Lenn, een roodharige jongen met sproeten als zonnestralen, keek gefrustreerd over de kale speelplaats van de kinderopvang in Rotterdam. Hij had al sinds het ochtendgloren een pluizig, rood katertje gezien dat zich verstopte tussen de struiken bij de pergola, maar de kinderverzorster Marijke, die de spelletjes Gans, gans organiseerde, hield hem constant op afstand. Lenn kon het beestje niet dichterbij krijgen.
De kat was net zo rood als Lenn zelf. Zijn fijne oogleden leken wel tintelend, maar niemand wist of dat werkelijk wimperharen waren. Lenns moeder had ooit gezegd dat de zon het beestje gekust had, en toen hij zelf nog een kus van haar kreeg, overleed ze kort daarna. Sindsdien kreeg hij geen kus meer; zijn vader had geen tijd, en zijn grootmoeder, die hij Oma Truus noemde, leek hem nooit te mogen.
Als de zon hem gekust had, was hij dan een zonnekind geworden? En had de rode kitten ook een zonnestraal gekregen? Waren er zelfs wimpers op een kat? Deze vragen dwarrelden door Lenns hoofd tijdens het stille uur.
Lenn, waarom kun je niet slapen? fluisterde Marijke terwijl ze hem een extra deken over de schouders legde. Sluit je ogen, kleintje. Lenn sloot zich moeizaam de oogleden, maar de slaap bleef hem ontglippen. Terwijl hij lag, hoorde hij Marijke in de kleedkamer fluisteren: Hoe lang gaan we dit nog volhouden? Een assistent voor twee groepen is belachelijk met ons aantal kinderen. Wie wil er voor zon prutloon werken?
Een stem van buiten de deur antwoordde: Gelukkig dat Anna weg is gegaan. Ze was te streng met de kinderen, beter geen oppas meer. Marijke zuchtte: We moeten toch wel met de kinderen omgaan, al is het een chaos. Het gesprek doofde.
Anna Valentina, de voormalige oppas, was een nachtmerrie voor de kleintjes. Ze riep vaak en duwde de lepel hard tegen de mond van kinderen die hun pap-rijst niet wilden eten, waardoor hun tongen brandden. Op een dag duwde ze de lepel zo hard tegen Lenns tong dat hij het pap-rijst recht op de tafel spuugde. Zijn geschreeuw maakte Marijke in paniek; ze waste en verschoot hem, terwijl ze Anna streng berispte. Kort daarna kwam er een klacht, en Anna verdween uit de kinderopvang.
Bij de avondwandeling zag Lenn opnieuw een glimp van de rode staart die tussen de struiken flitste, maar toen kwam zijn vader thuis. Na de dood van zijn moeder sprak zijn vader nauwelijks met Lenn en negeerde hem bijna volledig. Hij zette Lenn s middags gewoon in de kamer om te spelen. Op een dag hoorde Lenn de boze stem van zijn oma: Sven, ik zeg het je al die keer, je opvoedt niet je eigen kind. Hij lijkt niet op jou, zie je dat niet?
Sven, Lenns vader, antwoordde kort: Hij lijkt wel op Nadine.
En Nadine lijkt er niet zoveel op. Waarom geen DNAtest? Het is toch makkelijker dan met een vreemd kind omgaan.
Lenn begreep er niets van; de boze toon van zijn oma was nu een constante achtergrond.
De volgende ochtend kwam er een nieuwe oppas, een vrouw die totaal anders was dan de vorige. Ze heette Irene de Vries en haar stem was zacht, niet schreeuwerig. Ze sprak kalm tegen de kinderen en ze aten zonder te protesteren. Lenn keek nieuwsgierig toe, legde zijn lepel neer en vroeg: Wat is er mis met die pap-rijst met klontjes?
Irene lachte en zei: Ik wil je een geheim vertellen, Lenn. Ik haat die klontjes ook. Je mag ze gewoon op je bord laten liggen, en we kijken later wie er de meeste heeft. Zo wordt het een spelletje. Lenn begon aandachtig de klontjes te zoeken, maar vond er bijna geen, en terwijl hij zocht, at hij onopgemerkt de rest van de pap op. Irene prees hem: Wat een slimme jongen, je doet het geweldig! Niemand had Lenn zon compliment gegeven sinds zijn moeder was gestorven, en hij voelde zich voor het eerst opnieuw gezien.
De dagen vorderden, en Irene hielp Marijke overal waar ze kon. De kinderen groeiden aan haar, en ze werden al snel haar lievelingen. Op een stille middag vroeg Marijke aan Irene om bij de kinderen te blijven tijdens het rustmoment terwijl ze zelf naar de directeur, mevrouw van den Berg, ging. De kinderen zaten kalm te snuiven, maar Lenn kon de slaap nog steeds niet vinden.
Lenn, waarom kun je nog steeds niet slapen? boog Irene zich over hem heen en streelde zacht zijn hoofd.
Weten jullie dat mijn moeder in de hemel is? fluisterde hij.
Irene beet even, haar keel knijpte. Ze keek op die stille, rode jongen, die altijd zo stil en onbegrepen was. Hij werd soms opgehaald door zijn vader, soms door oma Truus, maar nooit door zijn moeder. Ze zei: Nee, klein ventje, dat wist ik niet.
Ik ben ook gekust door de zon, vervolgde Lenn.
Ik heb het gezien, glimlachte Irene.
Hebben kattjes ook wimpers? vroeg hij.
Waarschijnlijk wel, antwoordde ze, waarom vraag je?
Lenn fluisterde het hele verhaal: het rode katje in de struiken, de kus van de zon, de gedachte dat het misschien zijn broer was. Hij wilde een broer, zelfs een kattengrote, omdat niemand hem meer kuste sinds mama er niet meer was.
Kunnen kattjes kinderen kussen? vroeg hij, tranen prikkelden zijn wangen.
Irene streelde nogmaals zijn rode, warrige kruin en knikte: Ja, Lenn, katten kunnen kinderen kussen, maar hun tong is een beetje ruwer.
Echt ruwer? verbaasde Lenn zich, sloot zijn ogen en viel bijna meteen in slaap.
Ja, Irene de Vries, het is niet simpel, zei de pedagogisch begeleider, die net had opgevraagd: Zijn moeder kwam uit een kinderdagverblijf. Ze is recent overleden. Zijn schoonmoeder heeft de stiefdochter nooit geaccepteerd. De vader krijgt steeds te horen dat hij niet de echte vader is. Hij is een mooie jongen, maar hij lacht bijna niet meer. Hij straalde vroeger als de zon, nu is hij alleen nog maar een schaduw van zijn moeder.
Een week later kwam Lenn niet naar de kinderopvang. Een griepvirus had de stad in zijn greep, en ondanks de lente die net begon, bleef hij uit.
Ik denk niet dat Lenn ooit meer terugkomt, zei Marijke tegen Irene, terwijl ze het papier voor de toelating tot het kinderdagverblijf bij de directeur had overhandigd.
Wat, in een kinderdagverblijf? protesteerde Irene. Zijn vader en oma hebben toch een DNAtest laten doen? Ze zeiden dat hij niet van hen is. Vijf jaar oud, opgevoed in een gastgezin. Wat een drama.
Irene liep door de gangen als in een waas, haar gedachten bij het rode jongetje dat vroeg: Hebben kattjes wimpers?
Plots voelde ze onder haar voet een zacht, felrood bolletje. In paniek raapte ze het op en zag: een kitten, glanzend, maar niet meer kleintje, bijna een puber, met vieze vacht, maar te redden. Geen wimpers, zo bleek.
Die avond, toen haar man, Hans, thuiskwam van zijn werk en de kitten dapper naar hem toe sprintte, riep hij: Oh, een nieuw gezinslid! Irene, zal hij geen meubels kapot maken?
Irene, met een bezorgde blik, antwoordde: Ja, ik ben er zeker van dat hij van de straat komt. Maar hij mag niet naar het kinderdagverblijf, want Lenn mag niet in een weeshuis terechtkomen, net als deze kleine kat.
Ze sprak met de directrice, de sociale dienst, de psycholoog en de adoptiebureau. Gelukkig was hun appartement ruim, Hans verdiende genoeg, en ze konden de kitten blijven verzorgen. Hans lachte en zei: We vinden een manier, alles komt goed.
Twee jaar later stond Lenn, nu bijna vijf, klaar om naar de eerste klas te gaan. Zijn biologische moeder, die hij nooit heeft gekend, zou hem in gedachten blijven, maar nu stonden zijn vader, zijn opa, twee grootmoeders, een opa en zelfs een kleine zus naast hem, die allemaal met een glimlach naar hem keken.
Lenn, je bent weer hier! riep Irene, terwijl ze de rode kitten nu een vrolijke, speelse kat in haar armen hield.
Hallo, allemaal! En wisten jullie dat kattens geen wimpers hebben, maar hun tong wel ruw is? lachte Lenn, terwijl hij de kat aandeed.
Zo eindigde hun verhaal, een mengeling van verlies, liefde en de onverwachte knuffels van een rood katje dat hen leerde dat zelfs de kleinste kusjes, van zon of van een kat, een wereld kunnen verlichten.
