Mijn dochtertje vloog mij om de hals en huilde: Mama, ik wil echt nooit meer naar oma toe. Nooit meer naar oma, alsjeblieft, mama.
Het waren maar drie dagen geweest dat de kinderen bij de ouders van mijn man verbleven, op hun boerderij midden op het platteland, ergens buiten een dorpje in Friesland. Mijn jongste, Anneke, was vier, de oudste, Femke, zes. Opa had er zo op aangedrongen dat de meisjes eens kwamen logeren. Pas later ontdekte ik waarom.
Ik, Willemien, heb het nooit goed kunnen vinden met de ouders van mijn man. Mijn schoonmoeder heeft er nooit een geheim van gemaakt dat ik niet goed genoeg was voor haar zoon. Ik probeerde over haar opmerkingen heen te stappen, maar het benauwde sfeertje in dat huis drukte altijd zwaar op me. Niet alleen ik zelfs mijn man kwam er steevast somber vandaan.
De jaren verstreken. Alleen met Pasen of op oudejaarsavond gingen we nog, uit gezinsloyaliteit. En op de verjaardag van opa konden we een uitnodiging echt niet weigeren, vooral omdat de kleindochters hun grootouders al zo lang niet meer gezien hadden.
Het verjaardagsfeest verliep zowaar gezellig. Geen venijnig woord viel er die dag het leek wel een wonder. Opa haalde alles uit de kast en overtuigde de meisjes om te blijven logeren. Hij beloofde hun zelfs een ritje op de oude Solex door de polder, met warme chocomel na afloop.
De meisjes glunderden die kans wilden ze niet missen! Met hun grote kinderogen smeekten ze me of ze mochten blijven. Uiteindelijk stemde ik toe. Ook al hadden de grootouders in al die jaren hun kleindochters nog nooit een stroopwafel of een reep chocola gekocht. Stiekem kwam het me deze keer niet eens zo slecht uit: de woonkamer moest al tijden geschilderd worden, iets dat niet lukte met de kinderen om me heen. Had ik toen maar geweten wat er zou gebeuren
Toen ze na drie dagen weer thuiskwamen, barstten ze van verdriet uit. Anneke huilde hartverscheurend, Femke snikte met haar mee. Het duurde even voordat wij als ouders te horen kregen wat er was voorgevallen.
Opa had ze inderdaad meegenomen op de Solex, dwars door de winterse weilanden. Maar oma begon tijdens hun verblijf hun moeder, mij dus, af te snauwen gewoon waar de kinderen bij waren. Toen Femke haar moeder probeerde te verdedigen, werd oma woedend, pakte het meisje hardhandig bij de arm en sleurde haar als een hondje mee naar het kippenhok. Anneke, bibberend in haar trui, werd samen met haar zusje naar buiten gezet en met een klap ging de boerendeur achter hen dicht in de koude winterlucht.
Opa was in de schuur aan het timmeren. Hij hoorde hun huilen en hoorde direct dat er iets niet deugde. Toen hij het zag, was hij met stomheid geslagen. Voor het eerst in zijn leven hief hij zijn hand naar zijn vrouw zo schrok hij. Hij vroeg de meisjes smekend om hun ouders niets te vertellen. Opa was dol op zijn kleindochters en hij vreesde ze anders nooit meer te mogen zien.
