De kater zat in de portiek van een Amsterdams grachtenpand waar hij al jaren samen met zijn oude omaatje woonde. Hoe zij hem liefhad! Haar zorg en warmte hadden zijn kleine poezenhart altijd verwarmd, als een miniatuur-tractortje dat zachtjes ronkte van geluk. Maar dat zachte gevoel was van korte duur geweest. Nadat zijn oude baasje gestorven was, stroomden mensen hun huis binnen.
Al die tijd dat ze nog leefde, kwam er vrijwel niemand. Nu, na haar begrafenis op Begraafplaats Zorgvlied, was het huis weer leeg; de gasten vertrokken, de deur op slot, en de kater bleef alleen achter buiten, voor de gesloten voordeur. Groot, oud, grijs en met een vacht als rook zat hij daar, waar hij altijd samen met zijn oma in de gevelstoel naar de straat keek. De gure winterwind blies door de Haarlemmerstraat, trok aan zijn dikke vacht, terwijl mensen gehaast voorbijliepen, ieder op weg naar hun eigen, dringende zaken.
De feestdagen waren aangebroken; Oudjaar hing in de lucht. Mensen droegen tassen vol cadeautjes en oliebollen naar huis. In zijn buik rommelde het van de honger, en daarnaast moest hij ontzettend nodig naar het toilet. Maar er was geen kattenbak, geen zand. Katten plassen toch niet zomaar midden op straat? Met grote, ronde ogen keek de kater de voorbijgangers aan, maar niemand besteedde aandacht aan hem of aan zijn stille hulpvraag.
Moegestreden liet hij zich zakken op de ijskoude stoeptegels en sloot zijn ogen. Hij had geen plek meer om naartoe te gaan. De avond viel, grote vlokken sneeuw begonnen uit de donkere hemel te dwarrelen en smolten tot natte, ijzige plekken in zijn vacht. Snel stond zijn hele lijfje te klappertanden van de kou. Uit de hoge ramen klonk gelach en muziek; warme lichten flakkerden en de geur van appeltaart en erwtensoep dreef door de scheuren in de kozijnen. Zijn maag knorde nog harder.
De winterstorm draaide om de hoek en joeg de sneeuw in dichte krullen langs de grachten. Opeens klonken er knallen: vuurwerk kleurde de hemel felrood en geel. Heel even leek het ochtend, zo licht was het van de siervuurpijlen. Maar daarna werd het weer stikdonker en ijskoud in de verlaten stad. Iedereen zat veilig thuis, bij familie.
De kater sloot zijn ogen en bereidde zich voor op zijn laatste nacht. “Geeft niks,” dacht hij, “nog even volhouden… Daarna wordt het warm en zie ik oma weer.”
Voetstappen. Iemand kwam dichterbij. De kater opende zijn ogen en staarde recht in het donkere leer van een paar enorme laarzen. Misschien maar beter zo, dacht hij moedeloos, straks een klap en het is klaar. Maar toen ineens omklemden vriendelijke handen hem en tilde hem op.
Daar ben je dan eindelijk! klonk er een onverwacht zachte stem.
Voor hem stond een indrukwekkende man die hij aansprak van de begrafenis. De grote man hurkte naast hem neer, zijn stem trilde een beetje van spanning.
We waren je al de hele dag kwijt joh! We hebben met de hele familie de Jordaan afgestruind, speciaal voor jou. Mijn schuld, ik dacht dat mijn vrouw je meenam, zij dacht dat ik het deed. Ach kereltje, vergeef me, kom maar gauw, zei hij en trok de kater stevig tegen zich aan.
Ze renden samen naar de auto op de Prinsengracht. De man maakte de deur open, legde de kater voorzichtig op de bijrijdersstoel en wreef met een stapel voetbalshirts zijn doorweekte vacht droog.
Even je vachtje droogmaken, dan rijden we vlug naar huis, mompelde hij.
Een warm fleecedeken kwam over hem heen; de kachel werd aangezet. Terwijl de man met één hand het stuur draaide, belde hij met zijn andere hand.
Lieverd, engeltje, ik heb hem gevonden! Ja, echt waar! Hij lag gewoon voor de deur, maakt je geen zorgen, alles is goed. We zijn zo thuis en dan vieren we samen Oud en Nieuw, riep hij uitgelaten, zijn stem zachter en blijer dan ooit tevoren.
Toen keek hij naar de kater om hem iets geruststellends te zeggen, maar het diertje was al in slaap gevallen, terwijl er een tevreden glimlach om zijn snuitje speelde. Zeg nooit dat katten niet kunnen glimlachen. Diep vanbinnen maakte zijn poezenhart weer kleine vreugdesprongetjes, alsof een tractor met zachte hand zijn motor liet ronken.
Dus denk eraan: op Oudjaarsavond gebeuren er wonderen. Natuurlijk wel! Je hoeft het alleen maar een klein beetje mogelijk te maken en het geluk vindt je vanzelf.
Dat zijn pas Echte Gelukkige Veranderingen.
