s Nachts word ik vaak gebeld. Mensen lijken te denken dat als je dierenarts bent, je verplicht bent álle geheimen des levens te beantwoorden vooral om twee uur s nachts, als je halfsoezend ligt met een kat op je borst.
Maar deze keer werd ik overdag gebeld. Een vrouwenstem, zo moe dat het leek alsof ze een hele nacht doorgewaakt had. Ik wierp automatisch een blik op de klok, om te checken of het wel echt dag was.
Goedemiddag, is dit de praktijk van Pieter? De stem aarzelde, alsof ik kon bijten.
Ja, dierenkliniek. En Pieter, dat ben ik.
Mijn naam is Mijntje. Ik had een afspraak vandaag. Het gaat over mijn kat. Die laat me niet slapen.
Met de kat en laat me niet slapen dat kan van alles betekenen. Van vlooien tot existentiële crisis.
Komt u gerust langs, zei ik. We behandelen zowel het dier als de slapeloosheid.
Mijntje kwam bijna fluisterend binnen, vol ontzag. Rond de vijftig, kortgeknipt haar, een keurige jas alsof ze naar een conferentie ging, en een tas die haar hele leven leek te bevatten. De reismand hield ze alsof het een doos met porselein was. Iets binnenin bewoog ongeduldig.
Dit is Flip, zei ze. Maar s nachts Nou, dan heet hij geen Flip meer. Dan lijkt hij eerder een nachtzuster.
Ze zette de reismand op tafel. Twee grote, groene ogen priemden in mijn richting. Een grijs pluizig bolletje, een soort wolk met oren, keek of ik gevaarlijk was en legde zijn kop in de hoek.
Laat die nachtzuster maar eens zien, zei ik. Vertelt u maar.
Mijntje zuchtte, alsof ze niet over een kat klaagde, maar over de hele gebeurtenis van het leven.
Elke nacht maakt hij me wakker. Niet zomaar, echt hardnekkig. Drie, vier uur, springt naast me, tikt met zijn poot tegen mijn wang, bijt licht als ik niet reageer. Trekt aan mn dekbed, rent over me heen tot ik opsta en op de bank ga liggen. Dan pas houdt hij op.
En op de bank? vroeg ik.
Daar is ie gerust, gek genoeg. Bijna verontwaardigd klonk ze. Hij duikt mijn kussen in de slaapkamer in ligt daar de hele nacht te slapen. En ik op de bank. Dat ding háát ik inmiddels. Eerst lag ik er als mijn man snurkte, nu is Flip mijn snurkvervanger.
Ik keek naar Flip. Hij deed zijn best om niet aanwezig te zijn.
Hoelang speelt dit al?
Drie maanden. Eerst dacht ik: voorjaar, hormonen, rare bui. Toen werd het zomer, nog steeds. Nu herfst, en hij houdt niet op. Eerst sliep hij naast me als een normale kat. Nu jaagt hij me weg.
Haar blik gleed af.
Ik heb hoge bloeddruk, Pieter. Slik pillen. Slapen is belangrijk, s ochtends weer naar de woningstichting. Alleen de lift al Ik loop als een zombie. Ik ben het spuugzat. Opgesloten in de keuken heeft hij geschild, de buren kwamen klagen.
U denkt dat hij doorgedraaid is? vroeg ik.
Wie anders? ze barstte los. De huisarts zegt: Nerves. Slaapmiddeltjes erbij. Helpt niks. Misschien moet hij wat krijgen, zodat hij niet zo onrustig is?
Ik opende de mand. Flip deed alsof hij niet wilde, maar nieuwsgierigheid won. Groot, zwaar, glanzende vacht, heldere ogen, keurige adem, hartslag als een drumstel. Geen spoortje nachtzuster.
Maar zijn blik op Mijntje niet als op een moeder, meer als op een persoonlijk project bezorgd, maar zonder paniek.
Was hij altijd rustig? vroeg ik.
Absoluut. Ze knikte. Met mijn man was het ideaal. Ze keken samen naar Ajax. Toen mijn man overleed, schoof Flip naar mij. Slapen samen. Ik vond het fijn, dat er nog iemand ademde bij me.
En nu wil hij juist dat u niét naast hem slaapt.
Precies! Ze lachte wanhopig. Ik zeg voor de grap dat hij me uit de slaapkamer jaagt. Brutale donder.
Flip schoof statig naast haar en legde een poot op haar laars. Wroeging zat hem niet dwars.
Even voor de duidelijkheid: u zegt dat hij tussen drie en vier wakker maakt?
Bijna altijd.
En daarvoor sliep u normaal?
Denk het. Ik neem tegen elven mn bloeddrukpil en slaap. Dan val ik weg, tot hij me eruit haalt.
Hoe voelt u zich dan?
Slecht, gaf ze toe. Hoofdpijn, hartslag te snel, droge mond, soms adem te kort. Pil onder de tong, op de bank, twintig minuten later zakt het weg.
Ik stelde nog wat vragen: over snurken, adempauzes, rare dromen. Dit was meer voor een mensenarts dan een dierenarts, maar als de kat zo duidelijk reageert, is er iets over het hoofd gezien.
Luister, zei ik. Ik ben gek op dieren. Maar u bent eigenlijk de patiënt hier.
Hoe bedoelt u? Mijntje keek verbaasd.
Flip is gezond. Hij is niet gek, haat je slaapkamer niet. Het gaat hem erom wat er met u gebeurt als u slaapt: plots bewegen, zwaar ademhalen, pauzes. Hij schrikt ervan, haalt u eruit tot u een houding vindt waar u beter ademt.
Ze keek alsof ik over kabouters sprak.
Dus hij redt me?
Bewijs heb ik niet, ik haalde mijn schouders op. Geen sensoren op u of de kat. Maar mn gevoel zegt: Flip pikt u op, niet uw grillen.
Maar de huisarts zei: het zijn de zenuwen
Prima, beaamde ik. Dat is het standaarddiagnose. Maar u: hoge bloeddruk, hart bonkt, adem te kort, Flip wekt u steevast. Ik zou beginnen met bloed prikken, hartfilmpje, adem controleren. Pas daarna medicatie.
Bloedprikken? Echt waar?
Maakt niet uit welk, als u maar toegeeft dat het misschien niet aan de kat ligt. Ik kan u niet behandelen ik ben dierenarts. Maar ga alsjeblieft naar de dokter en zeg: Mijn kat maakt me elke nacht wakker, ik voel me beroerd, check mijn hart, luchtwegen en bloedwaarden.
Mijntje trok een scheef lachje.
Ze lachen me uit.
Laat ze maar lachen, zei ik. Hoofdzaak is dat u overeind blijft. En verder, ik schrijf niks voor aan Flip. Niet omdat ik gierig ben, maar omdat, als we zn waakzaamheid dempen, uw gratis nachtalarm verdwijnt. Daar krijg ik spijt van.
Ze vertrok lichtelijk gepikeerd. Je zag gewoon dat ze kwam voor een kattenprobleem en nu wegging met een opdracht voor zichzelf. Volwassen worden is nooit leuk. Liever geven we het dier de schuld dan toegeven dat wij zelf iets missen.
Eerlijk: ik wist niet of ze echt naar de huisarts zou gaan. Velen denken: Ach, ik zie wel.
Maar twee weken later stond ze er weer zonder mand, alleen. Alsof ze een hele testmarathon had gedraaid.
Pieter, zei ze in de deuropening. Ik kom rapporteren.
Het leukste moment van mijn werk: het eind van het verhaal horen.
Brand maar los, Mijntje.
Ze ging zitten, tas op schoot, ademde diep in.
Ik ben naar de dokter gestapt, zoals u zei. Die trok een wenkbrauw op: Maakt de kat u wakker? Zet m buiten. Ik zeg: Dit is op advies van de dierenarts.
Ik trok een gezicht.
Had u niet hoeven zeggen. Wij lopen hier op eieren met de menselijke collegas.
Boeide me niks. Ik was gewoon op. Neem bloed af, ik wil weten wat er is, zei ik. Ze pakten alles: bloed, suiker, leverwaarden. Twee dagen later: Kom terug.
Dat voorspelt zelden goeds.
Klopt, knikte ze. Suiker torenhoog. Ik dacht altijd: ik houd gewoon van stroopwafels blijkt dus suikerziekte. En het paste allemaal. Ik werd doorgestuurd naar de endocrinoloog. Die vroeg: Hoe is het s nachts? Ik zei: Slecht. Flip maakt me wakker, druk schommelt, droge mond. Hij: Niet de kat is het probleem. Uw suikerspiegel keldert, hart en adem schieten alle kanten op. Dat voelt uw kat.
Haar lach was wrang.
Ik dacht: Pieter en die arts zitten onder één hoedje. Maar hij liet de grafiek van mijn bloedsuiker zien diep dal om drie uur, dan een stijging, om vier uur weer. Precies als Flip mij wakker maakt.
Ik knikte.
Nu heb ik een heel draaiboek: wat eten, pillen, prikken Eerst huilen, alsof ik levenslang kreeg. Maar toen dacht ik: als Flip niet had lopen gillen? Sliep ik gewoon door en dan?
Ze was stil.
Dus dank dat ik hem geen rustmaker mocht geven.
Ik zuchtte opgelucht. Soms wint de optimist het van de cynicus.
En Flip? vroeg ik.
Dat is het mooie, grijnsde ze. Sinds ik anders eet en medicijnen heb, taalt hij nauwelijks meer naar de bank. De eerste paar nachten kwam hij checken, tikte met zijn poot. Maar toen was het over. Nu slaapt hij weer bij me. Als ik stiekem te veel drop eet, ze keek beschaamd, komt hij toch een keertje kijken.
U heeft nu een harige glucosemeter, zei ik.
Precies zn voeding is natvoer. Ze knipoogde.
Ik bracht haar naar de deur en ademde pas buiten uit.
Je kunt zeggen: toeval, of: niet zo menselijk doen over dieren. Maar als je keer op keer ziet, hoe katten en honden reageren op suiker of hartproblemen dan neem je dat serieus als diagnosehulplijn.
Ze weten niks van diabetes: lezen geen grafieken, geen doktersbrieven. Ze leven gewoon bij je en merken s nachts ineens: baasje ruikt raar, ademt vreemd, hart klopt apart. En dan hebben ze twee opties: onder het bed duiken of met een poot op je gezicht duwen. De meesten kiezen dat laatste.
En wij zeuren: Kat houdt me wakker, hond blaft. Snel een pil erin, de kat naar de keuken, weg ermee. Alles behalve onszelf de vraag stellen: ben ik soms degene die naar de dokter moet?
Daarom heb ik zon hekel aan slapeloosheid. Als je kat door je heen stampt en je van het bed naar de bank stuurt, lijkt het vast dom gedrag. Maar soms is dat een eigenwijze, harige sirene. Hij zegt niet letterlijk dat je suiker te hoog is of dat het tijd is voor onderzoek. Maar hij blijft je wekken, tot je wakker wordt letterlijk én figuurlijk.
En ja: ik blijf dierenarts. Ik stel geen diagnoses voor mensen, geef geen pil voor alles. Maar als ik moet kiezen tussen kat sussen en baasje naar de dokter sturen, kies ik altijd voor dat laatste al is het maar in gedachten.
Katten verstoren soms je slaap. Maar vaker houden ze je tegen om jezelf stiekem kapot te slapen.
