Papa? roep ik zachtjes terwijl ik de eikenhouten trap in ons huis aan de Amstel oploop, de brede treden nog steeds kraaknet witmarmeren plavuizen, de leuning van licht eiken die in een sierlijke boog omhoogloopt naar het dakraam. Mijn vader zat daar, voor de deur, op een oud leren koffertje, in zijn versleten marineblauwe trui, een te grote blazer en wijde, slobberige broek.
Ze zijn te groot geworden, ik ben gewoon gekrompen lacht hij schor, terwijl hij zijn broekspijp optilt. Tja Marjon, zo is dat dan…
Zijn glimmende zwarte schoenen die ik als kind altijd bewonderde, zitten onder het Amsterdamse stof, afgerafelde neuzen, zolen afgesleten tot op het leer. Automatisch kijk ik naar zijn voeten, want zo is mij dat thuis altijd ingeprent: aan schoenen herken je een mens. Pas als hij langzaam opstaat en probeert beleefd zijn oude buiging te maken, zie ik dat hij mank loopt. Hij is inderdaad veel dunner geworden, zijn rechterbeen slepend, breekbaar als mijn oudtantes theekopjes. De kapitein die ik kende is er niet meer, voor mij staat nu een oude man in zijn te ruim zittende uniform. Stiekem ben ik opgelucht dat het pak hem niet meer past.
Dus, waarom ben je hier met je spullen? vraag ik, mijn blik op het koffertje. Je had toch wel even kunnen bellen?
Ik wilde jullie niet lastigvallen, Marjon. Je hebt toch je eigen gezin nu schraapt hij zijn keel, wat ongemakkelijk. Dit is Frits van der Veen, mijn vader, oud-kapitein op de Zuiderzee. Maar het is nou eenmaal zo gelopen…
Ja, papa, dit is mijn leven geworden, mijn eigen gezin, knik ik, een tikje afstandelijk. Ga dan maar zitten. Vertel maar.
Langzaam strompelt hij naar binnen, zet het koffertje tegen de muur en kijkt om zich heen. Vroeger plantte hij zijn voeten breeduit op de houten vloer, haalde diep adem, alsof hij het huis wilde opsnuiven. Nu is het te krap, hij kan zijn borst niet bolmaken. Ik ben nerveus, worstel met een gespje van mijn hakken terwijl ik de wanorde in de kamer probeer te vergeten: Laurens en mijn zoon, Wouter, hadden vanochtend alles overhoop gehaald, gehaast, spullen her en der. Alles moest ik nog opruimen, straks, als ik terugkom van de supermarkt en de kapper. Nu vind ik het beschamend dat het huis zon rommeltje is. Beschaamd tegenover mijn vader, zoals vroeger.
Marjon! Wat is dat voor bende hier?! Jouw kamer is jouw visitekaartje! Wat liggen daar voor boeken en tekeningetjes op de grond? bulderde hij, autoritair, toen ik nog een meisje was, steilblond, met twee korte vlechtjes. Over vijf minuten alles opgeruimd als ik terugkom! En je bed! Dat ziet er niet uit! Jij bent de dochter van een kapitein, Marjon! Vergeet dat niet. Van een KA-PI-TEIN! Geen loodgieter-dochter van opa Jan uit de flat! Geef het goede voorbeeld!
Eigenlijk had ik liever die dochter van de simpele Jan willen zijn, gewoon doorsnee, eten, lezen, muziek luisteren, dansen in de woonkamer zoals de meisjes toen deden. Vriendinnen uitnodigen om de juiste redenen, niet omdat hun ouders ook bij de kring hoorden zoals het hoorde voor een kapiteinsdochter. Maar helaas, ik was van Van der Veen geboren.
Het bed moest strak, uiterlijk verzorgd aan het ontbijt verschijnen, ziek zijn of doelloos op de bank zitten was uit den boze. Lui zijn ook. Op vaders schip was niemand lui, dus ik al helemaal niet.
Frits, ze is toch geen jonge matroos van je? Laat haar nou eens, sprak mama, Truus, af en toe zachtjes. Maar meestal zweeg ze, legde geruststellend haar hand op mijn schouder, als teken dat ik ruzie met pa vermijden moest.
Truus was de vrouw van een kapitein, geen loodgieter. Ook zij kreeg haar standje als ze haar BH vergat op de stoel, net als er collegas van haar man kwamen eten. Overigens, die loodgieter Jan had haar ooit het hof gemaakt bloemen, dansen langs de kade. Maar mijn moeder keerde altijd terug van haar riviercruise met een foto van Frits, haar marinier. Jan kreeg een beleefde afwijzing.
Dus, Truus, laat je me zomaar gaan? had Jan ooit droevig gevraagd op een grijze herfstdag.
Ja. Aan het hart valt niet te tornen, zei ze zacht.
Frits in zijn kapiteinstenue, de jaloersmakende blik van haar vriendinnen: Truusje had het toch mooi voor elkaar!
De bruiloft was klein, in een restaurantje aan de Vecht. Alle Zeeuwse collegas van Frits, familie, wat vriendinnen van Truus. Gezang, gedans, totdat Frits ineens op stond: Banket is voorbij. Naar huis, Truus.
Toe nou, nog één drankje! Dit is ons feest! giechelde mijn moeder, rozig van de bubbels, haar armen om zijn nek.
Geen tegenspraak! beval Frits. Want morgen moest het leven weer gewoon zijn.
Zijn vader, Arie van der Veen, rood aangelopen van de jenever, klopte trots op de schouders van wie het maar horen wilde: ‘Dats nu een échte leider, mijn zoon!’
De gasten knikten, feliciteerden, schudden handen.
Alleen de vriendinnen van mijn moeder mopperden, te vroege avond, ten jaloers.
Drie jaar later werd ik geboren. Frits was op zee, zelfs de kraam niet gehaald.
Je kunt het zelf, Truus! Kom op, je bent een zeemansvrouw! riep hij door de lijn, terwijl zij zijn zeemansshirt met de hand stond uit te wrijven. Frits droeg thuis alleen dat.
Mama was bang, onbekwaam met babys, net een kind zelf.
Kom op, laat mij helpen bood Jan, de vroegere vrijer, aan toen hij haar trillend op de grond in de gang vond. Ze dacht dat de weeën voorbij zouden gaan, want Frits had gezegd dat ze zonder hem niet mocht bevallen. Maar uiteindelijk moest het, lachend, huilend, want Frits zei altijd: haar lach was het gezicht van het gezin. De kapiteinsvrouw moet laten zien: ik ben gelukkig! Maar van binnen was ze het zat, zijn gedram, zijn regels.
Laat die vaat toch staan, waarom nu dweilen? De kapitein deed het wel: koken, wassen, stofferen. Maar altijd met gezeur erbij. Zij schudde het hoofd. Geen fijne man, die zeeman.
Toen ik geboren werd, kreeg Frits verlof, bemoeide zich overal mee. Zelfs als ze niet kon opstaan na de bevalling, belde hij om te commanderen.
Mamas van de kamer fluisterden: Haar vent, die traint haar als wij zn matrozen!
En mij? Hij drukte me ook in zijn keurslijf. Daarom trouwde ik met Laurens op mijn negentiende, wilde weg. Frits wilde natuurlijk dat wij bij hem inwoonden. Maar mama kreeg regelwerk voor elkaar, we kregen relatief makkelijk een tweekamerflat in Diemen, dicht bij haar werk. Het ouderlijk huis mét die mooie houten trap en de herinneringen dat bleef van mij. Frits mokte.
Jullie leven in die flat, waar zijn ze mee bezig! Dansen, wijn, alleen maar lol. Dit is óns huis, hier blijf ik tot ik dood ben, bulderde hij.
Maar moeder lachte zacht, schudde haar hoofd.
Waar was jouw huis dan, Fritsje? Je kwam bij mij met één koffer en een nieuwe marinejas! Dit huis is van mij, basta. Als je niet tevreden bent, kun je naar je ouders.
Frits sloeg de krant dicht, gooide zijn bril weg, wilde opstaan, maar Truus, rustig, legde haar hand op zijn schouder.
Kom, kapitein, blijf zitten. Marjon heeft haar leven, haar gezin. Je hoort haar los te laten! Je bent geen strenge kolonel, gewoon een schipper bij een rederij.
Wanneer Truus zo stoer was geworden, wist Frits niet. Maar ze had gelijk. Wat vroeger bijzonder was, kapiteinsvrouw: daar was haar trots vanaf. Thuis was te veel als op een schip, altijd commandos. Genoeg.
Toen ik trouwde merkte mama dat ze Frits niet meer liefhad. Na een paar maanden logeerde ze bij een vriendin en vertrok. Daarna volgde de scheiding.
Mama, hoe kan dat nou? Dan staat hij straks bij mij voor de deur! prevelde ik, toen hoogzwanger.
Je hoeft hem niet toe te laten, Marjon. Dit is jouw leven, beslis zelf. Met mij is het klaar. Ik heb genoeg van zijn gedram. Jij weet hoe het is… Doeg schat, de taxi staat beneden al te wachten.
Ik bracht haar naar de deur, bleef daarna stil op de stoel zitten. Papa zou vast niet opgeven Maar hij liet niets horen. Ik leerde later dat hij zijn baan had opgezegd, iets anders zocht.
De baby was geboren: twee keer heeft hij zijn kleinzoon, Wouter, gezien, toen die nog in de wieg lag. Zijn bezoek was als een inspectie: aanwijzingen hoe ik Wouter moest voeden, wat Laurens wél en niet moest eten, hoe de kamers altijd aan kant moesten, welke sport Wouter later moest kiezen alles wist hij beter.
Die laatste keer, zonder Laurens thuis, durfde ik ineens: Ga weg, pap. Nu. Genoeg. Ik laat jou Wouter niet onderdrukken. Je moeder kon nog vluchten, ik ben nu aan de beurt. Ga alsjeblieft!
Papa schrok, wilde wat zeggen, maar ging.
Er kwamen nog postkaarten, af en toe vijftig euro op mijn rekening. Ik nam het nooit op, ik wilde niets meer van hem.
En nu stond hij ineens bij mij, verkreukeld, mager, gekrompen tot een schim.
Zal ik wat voor je klaarmaken, pap? bromde ik, liep naar de keuken. Maar hij hield mijn hand even vast.
Ik trok hem los.
Ze hebben me met pensioen gestuurd, Marjon. Helemaal gestopt. Zelfs het kantoortje met tapijt en kroonluchter is verleden tijd. Daarom dacht ik, misschien Hier zou mogen logeren. Veel heb ik niet meer. Ik slaap wel op het campingbedje.
Ik moest lachen van ongeloof, verslikte me in mijn water.
Nee, nee en nog eens nee. Je hebt je eigen flatje, dankzij mama. Hier is alles vol, papa. Ik wees naar de rommelige kamers. We hebben overal wat. Van die onzin, pap!
Zonder nog naar hem te kijken, zette ik een pan op het vuur. Ik maak straks eten voor hem, dan moet hij maar weer gaan. Ik wilde niet dat hij bij ons intrekt. Met Laurens ben ik gelukkig. Of het verliefdheid was weet ik eigenlijk niet, we pasten aan, legden wortel, dat is ook liefde, toch?
Ik kan ook in het schuurtje?
Kan niet, staan allemaal dozen en fietsen! Hier is geen plek, pa, riep ik fel. Eet maar!
Ik vroeg hem niet naar zijn been, hoe het met hem ging, hij vroeg ten slotte ook nooit naar ons! Terwijl hij at, zag ik zijn veranderde gewoonten: niet meer met mes en vork, zijn rug niet meer recht. Er bleef niks van zijn oude manieren over.
Sorry, je krijgt je eten nu gemengd, vroeger wilde je altijd alles apart snauw ik cynisch.
Zo is het prima, echt waar. Erg lekker. Dank je, Marjon probeert hij, wilde mijn hand pakken maar ik schonk alleen thee in.
Mijn blik dwaalde af naar het lege broodtrommeltje en ik wist: je drinkt je thee niet zonder iets zoets erbij, pa. Uit gewoonte zoek ik in het kastje, vind op het laatste moment een pot kweeperenjam zijn favoriet.
Open het dan! commandeerde ik, zoals hij dat vroeger bij mij deed.
Het deksel wil niet los, ik schiet uit en snijd mijn vinger aan het blik. Boos smijt ik de opener in de gootsteen.
Waarom ben je nou eigenlijk gekomen? Waarom?!
Even schoonmaken en verbinden, geef eens. Je bloedt, Marjon! zegt hij, wil helpen, maar ik trek mijn hand weg.
Ik rommel zelf in het medicijnkastje, maar het lukt niet in mijn eentje. Toch laat ik toe dat hij het verband omlegt, zachtjes over mijn wondje blaast.
Doet het zeer? vraagt hij zacht.
Valt wel mee. Wil je thee? probeer ik koeltjes.
Vroeger, toen mijn moeder zich sneed met het fijnsnijden van de spitskool, kwam hij niet eens kijken. Maar Truus, als kapiteinsvrouw, moest sterk zijn.
Ik heb nergens anders om te wonen, Marjon zegt hij plotseling, starend naar het tafelkleed. Zijn knokkels trekken wit weg.
Hoezo? Jouw flat, die kreeg je toch van mama? schrik ik.
Nee Ze heeft me eruit gezet nu ze weet dat ik ziek ben. Kon bij Sjaak, haar nieuwe vent, medisch hulp krijgen, dacht ik. Staat niet op de planning. In Amsterdam krijg ik geen operatie, ze zeggen: te oud, te zwak. Drie dagen leef ik al op het station Mag ik misschien even douchen?
Ik knik, wat kan ik anders? Terwijl het water in de badkamer klinkt, bel ik snel mijn moeder.
Ze neemt slaperig op: O, Marjon… je vader? Waarom hij weg moest? Nou, hij heeft zijn ouderlijke huis verkocht, voor een buitenhuisje. Zijn keuze. En nu moet onze zoon (nou ja, Sjaaks zoon) met zijn zwangere vriendin ergens wonen. Dus ja, papa eruit.
Ik probeer haar te overreden, smeek. Maar ze blijft bij haar keuze. Vaders lot is zijn eigen schuld.
En daar sta ik, wanhopig. In de badkamer klinkt een klap. Papa?! Gaat het? gil ik, bonst op de deur.
Niets aan de hand… Een beetje gevallen. Ik kom zo…
Ik hoor hem snikken. Het is eenzaam, oud zijn. Vroeger leek hij groot, sterk, altijd in rechte pas langs de Amstel. Nu kan hij amper vijf minuten lopen, zoeken naar een bankje, het zweet op zijn voorhoofd, beschaamd.
Ik twijfel, maar haal buurman Jan uit beneden. Hij aarzelt niet, helpt mijn vader uit bad, praat hem moed in.
Even ijzen tegen de zere plek, Marjon. Wat sta je daar, haal gauw iets uit de vriezer! commandeert Jan.
Ik gehoorzaam, ren met een diepvrieserwtjes, druppel hartdruppeltjes in een glas, zorg voor water.
Bedankt Jan… mompelt papa, herkent zijn oude rivaal.
Kom op, zeebonk. Even rusten, dan bellen we een dokter, zegt Jan.
Ondertussen ga ik bij de voeten van vader zitten, bijt op mijn lippen.
Ben je boos op me? Was ik te streng? vraagt hij fluisterend.
Je hebt het nooit uitgelegd, papa Of misschien vond ik het niet belangrijk genoeg. Je wilde ons huishouden perfect, maar ik was gewoon een kind, snik ik ineens.
Jij was mijn verantwoordelijkheid. Je moeder was chaotisch, ik deed alles in huis. Tot ik dacht: als ik op het schip orde kan brengen, dan thuis toch ook. Maar dat werkte niet…
En ik dan? stoot ik uit. Ik was gewoon je dochter. Je had van me moeten houden, niet drillen! Weet je waarom ik zo jong trouwde? Om van je weg te zijn. En dat wil ik nu weer, papa. Ik wil geen matroos meer zijn.
Hij wil iets zeggen, probeert op te staan, zoekt zijn jas.
Begrijp het, Marjon. Je hebt gelijk. Ik ga alweer. Het was een slecht idee.
Papa! Je bent oud, je been doet pijn… Moet ik nu degene zijn die je de deur wijst? tril ik.
Het is verdiend, Marjon.
Hij sleept zijn koffer naar de gang, slikt, zucht.
Beneden treft hij Laurens. Meneer Van der Veen! U gaat toch niet echt? Ik heb een watermeloen gekocht! Kom, ga gezellig met ons mee, straks is Wouter er ook. Hij vindt alles leuk, zelfs als we te streng zijn!
Ik sla Laurens gade in de gang. De deur staat open, de lift piept. Ik heb net met mama gebeld maar daar hoef ik niet meer op te rekenen.
Hou je dan helemaal niet van hem? Heb je dat ooit wel gedaan? fluister ik.
Marjon, hoe kun je zon man waarderen? Een oude zeebonk, bromt ze. Ze beëindigt het gesprek: haar stiefzoon met vriendin komt zo.
Papa, laten we proberen opnieuw te beginnen, zeg ik stil. Ik voel gewoon medelijden. Niemand houdt van hem. Dat is niet rechtvaardig.
Zijn operatie komt eraan, hij revalideert langzaam. Vergeet zijn stok in het park, Wouter zoekt hem. Mijn zoontje hangt aan opas lippen: verhalen over de rivieren, schepen en sluizen. Wouter kent zijn opa niet anders dan deze milde, oude man. Misschien een nieuwe kans.
Een jaar later is het winter, de voordeur zwaait open. Mijn moeder, jas vol sneeuw, snelt binnen.
Mam? ik kom uit de keuken, draaierig van de verhuisstress.
Ja, ik logeer hier. Sjaak en ik uit elkaar. Kun je mijn kamer weer klaarmaken? Niet dat ik op de gang ga slapen…
Ze stopt als ze vader ziet in de woonkamer. Jij hier?! Ach, het zal wel. Het is mijn flat, punt!
Ik doe mijn schort af, loop haar tegemoet.
Mam, waarom belde je niet? We verhuizen morgen naar Rotterdam, Laurens werk. Alles is al ingepakt…
Papa dan?
Die nemen we mee! In de havenstad zijn goede artsen. Trek je laarzen uit, kom thee drinken. Morgen vertrekken we…
Ze kijkt boos naar de verhuisdozen en de lege planken.
Dus jullie vertrekken gewoon? Geen aandacht voor je moeder? Alles draait om die ouwe vent van je? Neem je mijn servies wel niet mee? Waar is dat schilderijtje?
Ze zoekt de kamers af, steeds verongelijkter.
Ik kan niets zeggen. Misschien heb ik inderdaad gekozen voor hem, voor Laurens, voor mijn eigen gezin.
Papa was een lastige vader, maar als opa is hij geweldig. Hij lijkt zijn leven opnieuw te leven, als een gewone man, vol mildheid. Bijna ongemerkt verdwijnt de kapitein en komt de mens naar boven. De operatie, Wouter, wie zal het zeggen.
Ik heb er geen spijt van dat ik hem toen binnenliet. Iedereen wil liefde. Iedereen.
Mama vergeeft het nooit, zwaait ons niet uit. Ze kruipt onder een plaid in haar stoel, staart uit het raam. Ze zal zichzelf beklagen bij haar vriendinnen, laten ze haar gerust aaien en knikken. Gelukkig heeft ze het huis nog, voor haar oude dag. Maar geen mannen meer alsjeblieft geen kapiteins!
En wij? Wij reizen verder. Met alles wat we meedragen, vooral elkaar.
