De juiste keuze
Liske, meisje, je begrijpt toch wel dat dit geen serieuze plannen zijn? Tante Nienke tikte zachtjes met haar perfect gemanicuurde nagel tegen de op tafel liggende mappen met schetsen.
Haar goede vriendin, Lieskes moeder, Maria van Dijk, had haar gevraagd met haar dochter te praten, want wat wij inbrengen vindt ze geen stuiver waard. Lieske luistert nooit naar haar moeder, en haar vader kan ze zo om haar vinger winden zodra hij over een normaal beroep begint, slaat ze een arm om zijn nek en hij ontdooit acuut.
Ze sjouwt de hele tijd rond met haar houtskool, verf en penselen, net een schilder uit de Jordaan! verzuchtte Maria dezelfde ochtend, terwijl ze samen koffie dronken in Nienkes kantoor. Maar dat is allemaal onzin! Als hobby, goed. Maar als beroep Dat is echt de ondergang!
Masha rolde met haar ogen, Nienke pakte nog een bonbon uit de goudkleurige doos cadeau van een patiënt en gaf hem aan haar collega.
Masha, Nienke en Victor, Lieskes vader, werkten allen in het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Dokters een gerespecteerd, eervol en belangrijk vak. Hun mening telt, mensen groeten ze altijd, ze zijn altijd nodig. Natuurlijk moest Lieske de familietraditie voortzetten! Maar
Ze is echt helemaal op haar eigen pad geraakt! Ze komt steeds later thuis, mist haar voorbereidende lessen, en als ze dan thuiskomt ruikt ze naar goedkope worst en waarschijnlijk terpentijn, en weer die vreselijke tekeningen! Ik kan ze niet verdragen, Nienke! Felle kleuren, harde lijnen. Lieske zegt dat het realisme met abstractie is, maar voor mij is het het begin van gekte. Praat jij met haar, alsjeblieft! Misschien helpt dat. Maria zuchtte, keek op haar gouden horloge en slaakte een gilletje. De werkdag was allang begonnen!
Ze stoof naar buiten, haar hakken klikten over de tegels, deuren sloegen
s Avonds stonden Masha en Nienke, armen over elkaar, te kijken hoe Lieske soepel haar haar met een lint vastbond, ondertussen zachtjes een melodietje neuriënd.
Lieske, denk nou goed na! Het was allemaal even leuk voor de ontspanning, maar het is tijd om je voor te bereiden op je examens, te solliciteren aan een universiteit! gebaarde tante Nienke, haar ringen glinsterend.
Solliciteren? Waar dan? Lieske streek een pluk haar achter haar oor, en draaide zich halflachend om.
Waar? Aan de Universiteit van Amsterdam, geneeskunde natuurlijk! Daar hoef je toch niet over te twijfelen? Wij helpen je, je wordt zeker aangenomen! Maar dan moet er wel gestudeerd worden, Lieske! Kom op, pak je boeken!
Nienke maakte een handbeweging en stootte een stapel aquarellen van de plank; ze dwarrelden omlaag als herfstbladeren.
Lieske snelde toe om haar schilderingen bijeen te rapen, kletste op haar knieën neer en graaide over de vloer.
Hemeltjelief, Lieske! Wat is dit?! tante Nienke priemde haar vinger naar een tekening van een naakte man. Bah, wat ordinair! Weg ermee! Maria! Heb je het gezien?
Maria griste de tekening voor Lieske het kon afpakken en spoedde zich naar de keuken, waar de eigenaresse snel kibbeling bakte in de pan een ouderwetse Hollandse maaltijd bereiden schoot er vaak bij in door de drukte.
Nienke trok haar wenkbrauwen op en hield het papier voor Maria.
Die staarde met opengesperde ogen naar het beeld, slikte, en keek Lieske over haar schouder streng aan.
Wat is er? Waarom kijken jullie zo? Lieske haalde haar schouders op. Het is toch heel normaal dat kunstenaars naakt leren tekenen, dat hoort bij het vak! Zelfs met nog ondergoed aan, alleen niet zichtbaar!
Lieverd, natuurlijk is over serieuze dingen nadenken normaal, maar naar naakte mannen in enge ateliers staren, dat vind ik gewoon vulgair, Lieske! Echt, vreselijk! Maria schoof de tekening met de met vissaus besmeurde spatel opzij en draaide de kibbeling om. Wat een schande!
Ze zei het alsof haar dochter zich bij het verkeerde volk ophield.
Wat ben je hypocriet, mam! Jullie artsen bekijken alles toch ook in het anatomisch instituut? Lieske trok de tekening terug, pruilde toen ze merkte dat er nu een vetvlek op zat. Er is gewoon één groot verschil tussen ons, mam, en daarom snap jij mij niet!
En dat is? Nienke, pak de borden, ik heb zon trek! riep Maria nog in de keuken.
Jij ziet alleen organen, ziektes en abcessen in mensen. Voor jou is alles medisch. Maar ik zie mensen, mam. Ik wil dat ze naar hun portretten kijken en zichzelf leren waarderen. Lekker technisch werk laat ik aan anderen over. Ik ga naar de kunstacademie. Punt uit.
Lieske stampte op de grond, stormde de keuken uit, kwam even later terug en bood haar excuses aan.
Tante Nienke, zal ik u eens schilderen? In een mooie jurk, met een kapsel, niet in een witte jas en uw haar in een knot, als u het goed vindt? vroeg ze, prikte een stukje kibbeling op, legde het op een klein bordje, en gaf haar moeder een kushand.
Meisje, zulke jurken draag ik nooit. Daar heb ik geen tijd voor, mijn werk laat dat niet toe schudde Nienke het hoofd.
Trek er eens eentje aan, dan zie je, zelfs het werk ontspant mee! Lieske grijnsde, verbrandde haar mond aan het stukje kibbeling en blies luidruchtig uit.
Lieske, nu genoeg! Naar je kamer, huiswerk maken! Morgen moet je naar de cursus, anatomie leren! riep Maria streng. Ze hebben al gebeld dat je tijdens de les alleen maar hoofden tekent en dat is niet de bedoeling.
Welke hoofden? begon Nienke nieuwsgierig, maar Maria kapte haar af.
Ze tekent hoofden van haar klasgenoten, Nienke! En dan geeft ze die tekeningen ook nog weg! Volgend jaar solliciteer je aan geneeskunde. Ik regel het bij de universiteit, en je vader zijn contacten bij het AMC. Je komt er toch wel in, we zijn geen gewone huis-, tuin- en keukendokters, wij hebben naam opgebouwd!
Lieske schudde haar hoofd.
Leven tussen twee vuren: aan de ene kant haar moeders heilige overtuiging dat zij een geboren arts en chirurg was, aan de andere kant Meester Theunis, haar leraar op de tekenschool waar ze stiekem heenging in plaats van biologie. Theunis zei dat Lieske een rauw, uniek talent had, dat haar gave gekoesterd moest worden, omdat zij niet alleen het gezicht van haar model zag, maar hun ziel. De ogen op haar portretten nog onvolmaakt soms, maar altijd levendig.
Lieske, jij moet verder, naar de academie. Misschien, wie weet, later zelfs naar Parijs! Maar eerst Amsterdam. Ik help je aan contacten de basis moet gelegd worden! sprak Theunis dromerig naar buiten starend.
Hijzelf had het nooit geprobeerd, dacht steeds dat het moment nog wel zou komen maar het kwam niet hij werd autodidact en gaf uit liefde les in een oud schoolgebouw aan zoekende jongeren.
Daar ontmoette hij Lieske, toevallig, op de Albert Cuypmarkt. Ze zocht druiven voor haar stilleven, vond niets goed genoeg.
Als het voor de smaak is, moet je deze nemen, wat minder mooi maar erg zoet. Als het is om te schilderen klonk een stem achter haar schouder. Een man wees op een trosje blauwe druiven.
Lieske draaide zich om. Theunis droeg een grijze versleten jas, petje, een canvas boodschappentas.
Sorry voor mijn bemoeienis, maar u staat hier al zo lang Ik dacht mompelde hij.
Het is niet om te eten. Ik wil schilderen, voor mams verjaardag. zei Lieske aarzelend.
En hij begreep haar meteen…
Sinds kindertehuis krabbelt ze alles vol, Maria zuchtte terwijl ze de tafel dekte. Anderen willen barbies of autootjes, zij altijd alleen maar potloden en verf. Ik word kunstschilder! zei ze altijd. Maar van die kunstenaars kan je toch niet leven?! Vandaag goed, morgen armoede. Zij geeft nota bene alles nog weg aan wildvreemden. En naakte modellen, uitstapjes naar schilderskolonies of hoe noemen ze dat Dat is losbandigheid! Huppakee, eet op! Viktor heeft nachtdienst, maakt niet uit, ik bak straks vers. Eten!
Nienke at. Ze was moe, wilde graag naar huis. Maar Masha was vastbesloten om het gesprek over Lieske niet af te sluiten.
Na haar eindexamen hadden ouders Lieske zonder overleg ingeschreven voor de decanaten voorbereidingscursussen richting geneeskunde, want daar kenden Maria en Victor genoeg mensen. Maar Lieske spijbelde dat het een lieve lust was.
Jongeren van deze tijd, geen verantwoordelijkheidsgevoel! brieste Maria.
Nienke knikte, maar dacht diep na.
Misschien is het wel goed zo, Masha. Ik wist niet of geneeskunde wel mijn roeping was. Ik leerde hard, huilde om het Latijns. Maar ik ben gewoon vakvrouw geworden geen talent, alleen doorzetten. Had ik maar mijn hart gevolgd: coupeuse, modeontwerpster! Maar ja, mijn moeder was dat ook, maar zag er altijd zo ongelukkig uit Dus ben ik die richting niet gegaan
Kom nou, wat gezeur, Nienke! We hebben een goed leven, eerlijke naam. Nog thee? Het is nu te laat voor koffie! Maria zette resoluut het theewater op.
Nienke vertrok een halfuur later met hoofdpijn als excuus Maria had geen oog voor andermans zorgen, kon alleen drammen over Lieskes carrière.
Lieske tuurde uit het raam naar de verdwijnende gestalte.
Theunis kwam toevallig bij hen thuis.
Hier wonen wij. Kom, ik zet thee, jij je schoenen uit zou je de sloffen willen aandoen? De vloeren zijn koud, babbelde Lieske opgewekt.
Verontschuldigend trok Theunis de versleten sokken uit het zicht en wurmde zijn voeten in de sloffen.
De geur van haar parfums. Niet zwaar, juist fris. Hem bekend van vroeger.
Lieske, ik denk dat ik toch maar ga stotterde hij.
Kom, dat hoeft niet, ik zet snel de thee, jij kiest mee de beste tekeningen uit voor de wedstrijd. Niets lijkt me goed genoeg!
Ze stoof naar haar kamer, rende tussen haar schetsen en schilderijen en begon de beste eruit te zoeken.
Die niet, die niet Die vindt mama maar geknoei. Weet je mijn moeder haat mijn tekeningen. Ze denkt dat ik een fatsoenlijke baan moet kiezen, net als zij. Lieske riep vanaf haar kamer. Theunis, haal even de ketel van het vuur! Hij fluit!
Maar Theunis stond voor de fotomuur. Zwart-witportretten: moeder in haar verpleegstersuniform met bloemenjurk, vader op Texel, breed lachend naast dijkhuisjes, Lieske als klein meisje zonder voortanden.
Thee fluisterde Lieske vanaf de deuropening.
Sorry, ik moet toch echt gaan. Jij bepaalt zelf welke stukken je inlevert, Lieske, dat is uiteindelijk aan jou.
Ze had zo haar best gedaan om haar leraar te laten helpen, ze moest immers winnen, zodat haar moeder haar keuze zou accepteren.
Toen ging de bel en Maria stond in de gang, blikken schietend naar Theunis afgetrapte schoenen.
Ze hield niet van onverwachte gasten. Alles moest kraaknet zijn artsenwoede.
Lieske? Wie is dat? riep ze scherp.
Maria, ik wilde echt niet storen! Ik ik ga al! Nooit meer zal ik Theunis stotterde ongemakkelijk.
Lieske stond op, schouders recht, en parmantig: Niemand gaat weg. Mam, schoenen uit. Thee is klaar, er zijn tompoezen, ik warm de hutspot op. Dit is mijn leraar schilderen. Hij helpt me kiezen voor het concours. Als ik win, krijg ik een beurs voor studie. Dan
Maria duwde haar tas opzij, nam dreigend een stap naar voren: Ben jij er weer? Blijf alstublieft uit het leven van mijn dochter! Ik laat je zo uitzetten! Kunstschilder, bah! Nu weet ik waardoor Lieske zo wild is!
Hysterisch lachte Maria, trok zich in de keuken terug en begon luidruchtig af te wassen.
Lieske, ik ga, tot ziens, probeerde Theunis nog, maar Lieske hield hem tegen.
Niks daarvan! Ga naar haar toe en praat als volwassenen. Waarom maken jullie alles zo moeilijk? riep Lieske uit, dramatisch wijzend naar de gang met uitzicht op de keuken.
Hij gehoorzaamde. Zoals hij altijd deed
Weet je, soms dacht ik wel eens dat lijntje naar schilderen van jou moest komen, zei Maria, terwijl ze het gordijn recht trok tegen de tocht. Biologisch is ze van Victor, maar dat talent van jou. Naast dokter wilde ook zij de volgende Vermeer of Breitner worden. En daarom zijn we toen uit elkaar gegaan, hè?
Ze keek Theunis met vochtige ogen aan.
De suiker staat bovenin. Sorry, geen klontjes, alleen kristal, fluisterde ze.
Ze herinnerde zich alles. Zijn manier van koffiezetten, zn ochtendrituelen. De boeketten veldbloemen die hij haar bracht, de lange tochten naar de duinen
Ze hadden echt liefgehad. Maar plannen maken deed Theunis nooit hij leefde in het nu. Terwijl Maria zich in haar werk stortte, tot ze opging in haar ziekenhuiswereld.
Ik kreeg de kans om naar Florence te gaan, Maria, ik kon niet weigeren. Daar ben ik zo gegroeid! snikte hij.
Maria schudde haar hoofd. Daarom wil ik niet dat Lieske kunstenaar wordt. Leuk als hobby, maar als beroep? Nooit. Ik wil haar beschermen.
Niet elke kunstenaar is als ik. Ook artsen kunnen kil en hard zijn. Mijn moeder werd gewoon vergeten op haar oude dag door jullie soort. Toen begon ik artsen te haten. Maar niet jou specifiek. Maria, laat alsjeblieft je dochter vrij kiezen.
Woedend stootte Maria haar kopje om, thee liep als een okergele vlek uit over het Hollandse tafellaken.
Door jou? Jij denkt dat alles om jou draait! Wij bepalen zelf. Ga naar Florence, of naar de polder, het kan me niet schelen!
Theunis mompelde een groet en verdween haastig, fietste de regenachtige avond in.
Maria huilde dikke tranen, haar mascara vlekte op haar wang.
Mam, weet je dat hij zo alleen is Er is geen leven in zijn huis, alleen schildersdoeken. Geen ziel Lieske drukte zich tegen haar moeder aan. Hou je nog van hem? Wil je dat ik stop met schilderen? Zal ik gaan studeren, zoals jij wilt? Het komt goed. Echt mam.
Lieske kuste haar moeders handen, haar schouders, haar wangen, en Maria moest nog harder huilen, maar kwam uiteindelijk tot rust.
Nee, Liske. Jij doet wat je hart je zegt. Het zijn mijn spoken, niet de jouwe. Ik heb geprobeerd je te leren liefhebben. Laat nooit los, dat is het enige. Ook als je straatveger wilt worden ik hou van jou.
Mam, straatvegen kan ik niet hoor. Net een voldoende voor gym. Zeg, mag ik jou schilderen en tante Nienke? In mooie jurken? En kom, straks nog thee en tompoes. Welke wil je, met amandelen of kersen? We hebben koffie nodig!
Maria keek naar haar dochter en voelde zich opgelucht, zo vrij als in geen jaren. Eindelijk had ze losgelaten.
Lieske stond geduldig en een tikkie nerveus achteraan in de rij bij het conservatorium.
Mevrouw, heeft u een portret? Dan moet u op de tweede verdieping zijn! blafte iemand achter haar oor.
Samson! Dat zijn geen retourflessen! een vriendelijk ronde vrouw met bril tikte de jongen hoofdschuddend aan. Meisje, tweede verdieping, bij de portretjury. Samson, help haar even, goed?
Lieske wierp een blik op haar helper hij was breed, stoer, misschien niet bepaald het kunstenaars-type, maar best charmant.
Geef me je schilderijen, ik draag ze wel. Ik doe hier vrijwilligerswerk, help mensen graag. Ik studeer zelf bouwkunde aan de TU Delft. Weet je, binnenkort hebben we dansavond. Kom je ook?
Maar ik dans helemaal niet goed, giechelde Lieske.
Ze ging. Samson danste miserabel, maar juist daardoor was het leuk.
Lieskes schilderij, twee vrouwen in avondjurk voor Het Concertgebouw, werd uitvoerig bekeken. Eén jurylid zette zijn bril op, deed hem weer af, liep heen en weer, fronste.
Oogt het niet fraai, meneer Van Geel? Zelf vind ik het prachtig! lachte de docent, meneer Koers, van de Amsterdamse Kunstacademie. Prachtig twee dames voor de kunsttempel! Ach, was ik maar weer achttien
En liep door.
Van Geel knikte. Die ene vrouw dat was toch Nienke? Zou hij haar bellen? Waarom niet, het leven is te kort!
Nienke zat in haar leren fauteuil en glimlachte. Zojuist had Van Geel uit het verleden gebeld, hoffelijk, niet opdringerig. Lieske had haar prachtig geschilderd, Oleg had haar herkend. Hoe mooi kan het zijn! De wereld voelde ineens licht. Gewoon licht.
En dat, had Nienke in jaren niet meer ervaren. Het was eindelijk goed.
