Denkbeeldige vriendin
Rond Fien hangt nu al drie dagen een zwerm leerlingen. Het meisje staat inmiddels in de hele school bekend als orakel en geboren psycholoog. Iedereen wil iets van haar wijsheid meekrijgen. Ze vangen haar op bij de wc, schuiven bij haar aan in de kantine, brengen haar dropjes, schriften met huiswerk of andere offers, die ze steevast vriendelijk weigert.
Ik vind Sjoerd uit 5B leuk. Denk je dat we later kunnen trouwen? vraagt haar klasgenootje Lotte dromerig.
Zou ik niet doen, zegt Fien terwijl ze haar stroopwafel doormidden breekt en thee nipt. Sjoerd lijkt heel braaf, maar zit vooral in zijn neus te peuteren en eet die korstjes gewoon op. Voedsel zal er altijd zijn, maar veel meer is er ook niet. Zo pruts je dus je hele huwelijk door.
Bah! Dat is vies! roept Lotte uit. Maar weet je, wat dan van Jelte? Die is super slim en leert gitaar spelen, zegt ze met een dromerige glimlach.
Jelte? Die pest katten. Bindt een blikje aan hun staarten en joeg ze door de straat laatst. Wordt een wrede man, gaat vast ook nog flink drinken.
Waar baseer je dat op?
Heb jij ooit een nuchtere gitarist ontmoet? En het is eigenlijk veel te vroeg om met dat soort dingen bezig te zijn jongens lopen nooit weg. Zorg dat je wiskunde op orde is en stop met nagelbijten, want straks heb je nog wormen.
Daar schuift Jurre uit 4C aan en duwt Lotte bruusk opzij, waardoor zij langs de bank naar het andere uiteinde glijdt.
Ik heb geen vrienden. Iedereen vindt me dik en vraagt me nooit mee, zegt Jurre nors.
Woensdag begint de inschrijving voor judo, zegt Fien. Je kunt je opgeven bij de gymleraar. Afvallen zul je niet, maar niemand zal je meer uitlachen. En smijt je toekomstige vrouw nou niet zo opzij.
Fien schuift haar dienblad naar de afwas.
Fien, weet jij of ik dit jaar het beste mijn rijbewijs kan halen of toch wachten tot volgend jaar? vraagt de aardrijkskundedocente, mevrouw Bakker, nonchalant bij de wastafel.
Mevrouw Bakker, om je rijbewijs te halen heb je een auto nodig. Jij rijdt nog steeds in die oude Volvo van je vader. Snap je het verschil?
Ja, denk ik zucht de docente.
Fien rolt met haar ogen. Verkoop die bak, koop van het geld liever een goede fiets en nieuwe shorts. Binnen twee maanden neem je toch de lift van een nieuwe collega. Maar eigenlijk kun je beter een hypotheek afsluiten de rente is nu erg laag, en op je vijfendertigste bij je ouders wonen is niet chic. Dat zeg ik u als ervaringsdeskundige.
Met grote ogen kijkt iedereen Fien na als ze naar de handvaardigheidsles loopt.
In veertig minuten, terwijl haar klasgenoten patronen tekenen en worstelen met draad in de naaimachine, stopt Fien haar oude broek, vermaakt haar rok en haakt een paar sokken voor de juf. Zwangere vrouwen moeten warme voeten houden, zegt ze erbij. De handvaardigheidsjuf meldt zich spontaan ziek en spoedt zich naar de drogist voor een zwangerschapstest. De volgende dag staat er een heerlijke chocoladetaart in de klas als dank.
Ook thuis doet Fien eigenaardig. Ze snauwt haar moeder af voor het kopen van kant-en-klaar gehakt en maakt zelf verse kroketten. s Avonds leest ze De Drie Musketiers in plaats van eindeloos YouTube te kijken en fluistert af en toe met iemand. Haar vader gluurt over zijn laptop naar haar; Fien merkt op dat hij krom zit en raadt hem aan het kleed buiten eens uit te kloppen in plaats van op dubieuze sites rond te surfen.
De roddels verspreiden zich razendsnel. De leraren maken zich zorgen en schakelen de schoolpsycholoog in. Er wordt een spoedoverleg gehouden met het hele docententeam, de directeur incluis.
Fien, lieverd, wordt je op school gepest? vraagt de hippe psycholoog met baard en bril.
Wat mij wurmt, meneer, is dat de gemeente miljoenen aan deze school besteedt en wij krijgen alleen maar een oude springbok en twee meter touw voor in de gymzaal, zegt Fien.
Iedereen kijkt naar de directeur, die zich met urgentie door het raam uit de vergadering werkt.
Heb je eigenlijk vrienden hier?
Vriendschap is een vaag begrip, zegt Fien nuchter terwijl ze een vlecht uitrolt. Vandaag speel je tikkertje op het schoolplein, morgen wast je beste vriendin bij jou thuis de afwas terwijl jij belastingaftrek invult.
Welke belastingaftrek, welke afwas? Wie vertelt jou dit allemaal?
Mijn vriendin.
Dáár zit het probleem! Wil je haar hierheen roepen?
Ze zit hier al, zegt Fien zo kalm dat de docenten met stomheid geslagen zijn.
We zien haar niet. Hoe heet ze?
Reina van Dijk.
Pardon? Hoe oud is zij dan?
Zeventig.
Wat vertelt ze je dan allemaal?
Dat je je tanden vanaf het tandvlees moet poetsen, dat de hond in onze straat niet gemeen is maar bang en hongerig, en dat je familie niet mag vergeten. Oh, en dat u al vijf jaar teveel onroerendgoedbelasting betaalt. U moet echt eens bij de gemeente langs om het te laten herberekenen u betaalt nu op basis van de WOZ-waarde, niet de marktwaarde.
De psycholoog noteert alles, en dat laatste onderstreept hij zelfs twee keer.
Via de intercom worden Fiens ouders op hun werk gebeld.
Moment eens! roept haar vader geëmotioneerd. Zo heette mijn moeder en die is tien jaar geleden overleden!
Iedereen slaakt een zucht en begint zacht te bidden.
Precies, zegt Fien met een mokkend gezicht. Tien jaar verstreken, maar niemand gaat ooit nog langs. Het gras staat kniehoog, het hekwerk hangt scheef.
Ja, ja, mompelt haar vader. Ik wilde wel maar had nooit tijd.
De sessie is voorbij.
De dag erop trekt het hele gezin richting de begraafplaats. Fien heeft haar oma nooit gekend, enkel over haar gehoord in korte verhalen. Het graf vinden ze met moeite, het kerkhof is bijna een marmeren stad geworden, zoveel stenen zijn erbij gekomen. Fien zet een bos gele tulpen in een doorgesneden petfles, haar vader herstelt het hekje, haar moeder wiedt het onkruid.
Pap, oma zegt dat je een goed mens bent maar helemaal vastzit in je werk en internet, waardoor je nergens tijd voor hebt zelfs niet voor mij, zegt Fien zacht.
Haar vader wordt rood en knikt begrijpend.
Zeg maar dat we het gaan veranderen, aait hij haar over het hoofd, en daarna het vervaagde portret op de steen.
Nu is ze gerust, ze komt niet meer bij me, al zal ik haar missen. Ze is erg lief, vrolijk en slim.
Zeker weten. Oma had mensenkennis, zegt haar vader stil. Is er nog iets dat ze zegt?
Ja. Ze zegt dat jouw komkommerdieet onzin is: als je wilt afvallen, moet je naar de sportschool. Oh, en dat het dom was om een euro-rekening te openen zonder het goed door te rekenen. Over dat goedkope beton dat je besteld had voor het schuurtjeFien knikt, draait zich om op het knerpende grind en glimlacht naar haar ouders. De zware lucht van vroeger lijkt licht geworden; als ze naar het hek lopen, blijven er flarden tulpengeur in haar jas hangen. Bij het hek kijkt Fien even achterom, bijna alsof ze iemand verwacht te zien zwaaien, maar alles is stil. Alleen de geluiden van vogels en een verre grasmaaier.
Onderweg naar huis lopen ze met hun armen vol tuingereedschap en een merkbare stilte die van alles zegt. Haar vader stapt nu steviger en haar moeder pakt Fien bij de hand. Even voelt Fien zich zo licht dat haar voeten bijna het asfalt niet raken.
Thuis, als de schemer valt, vouwt Fien haar handen om een mok thee. Ze glimlacht zacht wanneer ze ziet hoe haar vader eindelijk naast haar op de bank ploft, echt aanwezig, en haar moeder een stapel fotoalbums op tafel legt.
Zal ik jullie nu eens wat vertellen, begint Fien, en haar stem klinkt anders, vaster dan daarvoor. Over vroeger, en over oma, en misschien een beetje over de toekomst.
Buiten vallen zware regendruppels tegen het raam, maar binnen warmt het op alsof er iemand extra is aangeschoven aan tafel iemand die alles al weet, maar toch graag luistert.
