Marijke, hoor je me? De stem van Huub klonk vlak, bijna zakelijk, alsof hij meldde dat het brood op was.
Marijke stond bij het raam en tuurde naar de tuin. Daar stond een oude lijsterbes, die ze drieëntwintig jaar geleden zelf had geplant, in het jaar dat ze in dit huis kwamen wonen. Die bes was breed geworden, stevig en zelfverzekerd. Om de een of andere reden dacht Marijke daar juist nu aan.
Ik hoor je, zei ze zacht.
Ik wil dat je het goed begrijpt. Het betekent niet dat alles fout is gegaan. Zo is het gewoon gelopen.
Ze draaide zich om. Huub zat aan tafel, handen gevouwen als op een vergadering. Hij was eenenzestig. Fors postuur, netjes gekleed, met die houding van mannen bij wie geld geen onderwerp meer vormt. Zesentwintig jaar kende ze dit gezicht. Ze wist hoe hij fronste bij belangrijke gesprekken, hoe hij met zijn vingers trommelde als hij nerveus was. Nu trommelde hij niet. Dat was vreemd.
Zo is het gewoon gelopen, herhaalde ze hem. Is dat alles?
Marijke, niet zo.
Niet hoe?
Hij stond op en liep door de keuken. Die was ruim, licht, met het Italiaanse meubel waar ze samen acht jaar geleden over hadden getwist. Zij wilde crèmekleurig, hij stond op wit. Uiteindelijk had zij toegegeven. Dat deed ze vaak.
Ik hoef je niets uit te leggen, zei hij. Maar ik doe het toch. Omdat ik respect voor je heb.
Respect, ja.
Ja. We hebben goed geleefd samen. We hebben alles. De kinderen zijn de deur uit. Ik wil geen drama.
Er viel iets zwaars, dofs op haar borst. Geen pijn. Eerder die typerende gevoelloosheid die je overvalt als je iets groots begrijpt, maar het nog niet goed kunt bevatten.
Je gaat weg, zei ze. Geen vraag, een constatering.
Ik ga weg, bevestigde hij. Niet voorgoed. Ik heb tijd nodig.
Tijd, herhaalde ze zijn woord opnieuw. Ze realiseerde zich dat ze dat steeds deed: zijn woorden oppakken en verleggen, alsof ze in een andere context misschien duidelijker zouden zijn.
Huub liep naar haar toe en wilde haar hand pakken. Ze deinsde nauwelijks merkbaar terug. Maar hij zag het.
Niet boos worden, zei hij voorzichtig.
Ik ben niet boos.
Marijke.
Niet boos, Huub. Ik ben aan het denken.
Hij bleef even bij haar staan, knikte toen en verdween uit de keuken. Ze hoorde hem rommelen in de slaapkamer, kastdeuren slaan. Hij pakte wat in, niet alles, alleen het hoognodige. Even weg, had hij gezegd. Ze keek naar de lijsterbes en dacht aan vogels die de bessen kwamen halen. Dat betekende volgens haar moeder dat de winter vroeg zou komen. Haar moeder was zeven jaar dood en Marijke dacht soms nog: mam bellen. Dan herinnerde ze zich weer.
Ze was achtenvijftig.
***
Haar vriendin Heleen kwam de volgende dag onverwacht langs. Bellen deed ze pas toen ze beneden stond.
Doe open, ik ben er al.
Heleen, ik ben nog niet aangekleed.
Schiet op dan, ik wacht.
Heleen van Dijk kende Marijke van de universiteit. Zevenendertig jaar al waren ze bevriend, eerlijk geteld. Heleen was luid, direct, een beetje bot. Drie jaar geleden was ze zelf van haar Wim gescheiden, had veel gehuild, maar ineens ermee gekapt en een klein handwerkwinkeltje begonnen. Het gaf haar een bescheiden, maar vast inkomen, en Heleen vond zichzelf nu beter dan de tien jaar ervoor.
Ze zaten in de keuken. Heleen had haar stevig omhelsd in de gang, en Marijke voelde de prikkeling achter haar ogen. Maar ze huilde niet.
Vertel, zei Heleen, terwijl ze thee inschonk.
Je weet het al, mompelde Marijke.
Ik wil het van jou horen.
Marijke vertelde. Kort, zonder details. Huub had gezegd dat hij wegging. Even, hij had wat tijd nodig. Ze had niet gevraagd naar wie. Niet omdat ze het niet vermoedde. Maar zolang je het niet uitspreekt, blijft alles nog breekbaar onbepaald.
Je hebt niet gevraagd bij wie? vroeg Heleen met felle blik.
Nee.
Maar, Marijke… Je weet het toch.
Marijke zweeg. Buiten lachte iemand in de straat. Het leven draaide gewoon door.
Ik vermoed het, zei ze zacht. Zijn assistente. Sanne. Tweeëndertig is ze.
Heleen knikte, en na wat stilte vroeg ze behoedzaam:
Al lang?
Geen idee. Een jaar? Misschien meer. Ik… merkte wat, maar wilde er niet over nadenken.
Waarom niet?
Marijke keek naar haar theekop uit het porseleinen servies dat ze uit Praag hadden meegenomen, tien jaar terug. Goede tijd was dat. Huub was toen nog grappig en hield haar hand vast onder de Karelsbrug.
Want als ik eraan zou denken, moest ik iets doen, zei ze uiteindelijk. En ik wist niet wat. Ik heb zesentwintig jaar niet gewerkt, Heleen. Begrijp je? Eerst de kinderen, toen het huis, en toen… zo werd het gewoon.
Hij voorzag in alles.
Ja. Ik hield het huis draaiend, de kinderen, zijn ouders toen ze ziek waren. Ik was… ze zocht naar het woord een belangrijk deel van zijn leven. Voor mijn gevoel dan.
En nu?
Nu denk ik dat ik vooral een gemakkelijke partner was. Haar stem klonk vlak. Niet lastig. Ik accepteerde alles. Witte keuken in plaats van crème. Vakantie naar de bergen, niet naar zee. Diner om acht, nooit om zeven. Alles op zijn manier.
Heleen keek zwijgend. Wat zeldzaam is voor Heleen.
Ben je boos? vroeg ze tenslotte.
Nog niet. Misschien straks.
Wat voel je dan?
Marijke dacht na. Buiten was het stil. De lijsterbes hield zich stil.
Ik probeer nu te bedenken wat ik écht leuk vind, fluisterde ze. Behalve dit huis. Wat ik zelf fijn vind. En ik merk dat ik het niet meteen weet. Raar is dat.
Heleen legde haar hand op die van Marijke. Zwijgend. Soms is dat het beste.
***
Drie dagen later belde haar dochter. Anneke woonde in Groningen, met haar man en twee kinderen. Vierendertig, praktisch, meestal vaders kind.
Mam, papa heeft het verteld. Hoe gaat het?
Gaat wel.
Mam… dat bedoel je niet.
Anneke, echt. Ik ben aan het denken.
Waar denk je dan aan?
De spanning in Annekes stem verried dat ze haar keuze allang had gemaakt, maar het nog niet uitsprak.
Aan allerlei dingen.
Papa zegt dat het tijdelijk is, dat jullie gewoon even…
Anneke, onderbrak Marijke haar, rustig maar overtuigd. Ik wil hier niet via jou over praten. Niet via jou, niet via Martijn. Dit is tussen mij en je vader. Goed?
Een stilte.
Goed, zei Anneke tenslotte, zachter: Ben je daar alleen?
Ja. Maar het gaat.
Zal ik anders komen?
Niet nodig. Als ik dat wil, laat ik het je weten.
Ze hing op. Marijke bleef nog een paar minuten in haar leunstoel zitten. Martijn, haar zoon, woonde in Rotterdam. Hij had nog niet gebeld. Dat was zijn gewoonte. Martijn ontweek moeilijke gesprekken altijd, al vroeg. Schuilde achter het project, zijn drukte, zijn vasthoudende nuchterheid.
Ze begreep het.
Marijke liep door het huis. Vier kamers, een ruime gang, twee badkamers. Alles keurig op orde. Ze hield altijd alles netjes. Verse planten op de vensterbank. Gordijnen die per seizoen werden vervangen. Op de keuken rook het naar zelfgemaakt lavendelzakjes, verstopt in lade en hoek.
Mooie woning. Maar nu voelde het vreemd. Niet van haar. Alsof ze in een museum wandelde, waar alles op zn plek stond, maar niets haar weerspiegelde.
Ze bleef staan bij de boekenkast. Op de middelste plank haar eigen boeken. Niet veel. Meest gekregen. Kookboeken, enkele romans. Een versleten bundeltje Vasalis, uit haar studietijd. Ze sloeg hem open op goed geluk, las een paar zinnen. Er bewoog iets in haar, zachtjes.
Ze had al twintig jaar geen poëzie gelezen. Altijd te druk.
***
Na een week belde Huub. Er zat een lichte schuld in zijn stem, maar ook onverbiddelijkheid, alsof het een formaliteit was.
Marijke, we moeten praten.
Zeg het maar.
Liever persoonlijk.
Wanneer?
Hij aarzelde, waarschijnlijk iets anders verwachtend. Verwijten, tranen, vragen. Die kreeg hij niet.
Morgen om tweeën? Ik kom langs.
Prima.
Hij kwam stipt om twee uur. Huub was altijd opvallend punctueel. Marijke zette de waterkoker aan, niet om het gezellig te maken, maar om haar handen bezig te houden.
Je ziet er goed uit, zei hij toen hij ging zitten.
Dank je.
Marijke, ik wil niet dat je denkt
Huub, onderbrak ze. Geen inleidingen alsjeblieft. Wat wil je?
Hij keek haar aan. Iets in haar toon stopte hem.
Ik wil een officiële scheiding, zei hij. Alles netjes geregeld. We zijn volwassen.
Goed.
Gewoon goed?
Ja. Ik zal geen roet gooien.
Marijke… Hij keek haar aan zoals vroeger met zorg, maar nu zag ze het anders. Ik zorg voor je. Je krijgt het huis. Ik geef je geld. Je hoeft je geen zorgen te maken.
Je geeft geld, herhaalde ze opnieuw. Nu was ze er bewust van dat ze was gaan herhalen, zo, de laatste dagen.
Ja. Je hebt niet gewerkt. Je moet toch leven.
Het water kookte. Ze schonk thee in, beheerst.
Huub, weet je nog toen je moeder ziek werd? Drie jaar lang reed ik elke week naar haar, gaf injecties, regelde medicijnen. Jij was druk.
Dat weet ik.
En toen Anneke haar tweede kreeg en ziek werd van de zwangerschap? Ik logeerde daar een maand, zorgde voor alles.
Marijke, waar wil je heen?
Naar je woorden: ik geef geld. Alsof je me een gunst bewijst. Alsof ik hier altijd op je zak heb geleefd.
Hij zweeg met zijn mond halfopen.
Dat bedoelde ik niet.
Ik weet wat je bedoelt. Je wilde laten zien dat je ruimhartig bent. Ze ging tegenover hem zitten. Huub, ik ben niet boos. Maar ik wil niet dat het lijkt alsof jij mij iets schenkt. Dat klopt niet.
Hij keek lang naar haar, het zelfvertrouwen uit zijn gezicht verdwenen.
Je bent veranderd, zei hij eindelijk.
In een week tijd?
In deze week wel, ja.
Ze nam een slokje thee. Buiten werd door iemand op het plein duiven gevoerd. Een oud vrouwtje in blauwe jas. Marijke zag haar elke dag maar kende haar naam niet.
Over geld gesproken, zei ze. Ik doe geen afstand van mijn deel van het huis. Dat is eerlijk. Maar ik wil niet dat jij mij onderhoudt. Dat voelt vernederend.
Marijke
Nee, wacht. Ze zette haar kop neer. Zesentwintig jaar zorgde ik voor ons gezin. Ik was geen ruziemaker, stelde niet teveel eisen, deed alles wat moest. Ik liet mijn eigen carrière schieten, want jij zei: Marijke, waarom dat toneel, ik zorg wel. En ik stemde toe. Dat was werk. Echt werk. En ik deed het goed.
Het werd stil in de keuken. Huub keek naar de tafel.
Ik heb nooit gezegd dat je iets fout deed, zei hij zachtjes.
Jij zegt ik zorg wel. Alsof ik een kind ben. Ik ben achtenvijftig, Huub.
Hij liep naar het raam. De lijsterbes stond roerloos in de tuin, vuurrood.
Je hebt gelijk, zei hij zacht. Je hebt gelijk, Marijke.
Ze had niet verwacht dat hij dat toe zou geven.
Dan regelen we het met advocaten, ging hij verder. Rustig, zonder ruzie.
Goed.
Bij de deur draaide hij zich om.
Marijke Ik Hij stokte.
Niets zeggen, zei ze. Ga maar.
Hij vertrok. Ze bleef lang zitten en typte toen naar Heleen: Gesproken. Wordt scheiden. Alles oké.
Binnen een minuut antwoordde Heleen: “Topper. Kom morgen naar de winkel, laat ik je nieuwe garens zien. Je hield toch van borduren.”
Marijke glimlachte. Dat hield ze inderdaad van, lang geleden.
***
De weken daarna leefde ze in een vreemde, niet onprettige roes. Alsof haar vaste kader was weggenomen. Geen reden tot paniek, maar ook geen idee waar naartoe.
Ze bezocht Heleen in haar handwerkwinkel Draad en Naald, verstopt onder een oud Amsterdams woonblok. Het rook er naar stof en hout. Bollen wol, stoffen, borduurspullen op de planken. Marijke liep er traag rond, betastte mohair, katoen, zijde. Iets in haar begon te ontdooien.
Kijk, Heleen reikte haar een borduurring aan. Voor beginners. Maar moeilijker mag ook.
Ik kán het nog wel.
Dat was dertig jaar terug.
Zoiets verleer je niet.
We zullen zien, grijnsde Heleen.
Ze kocht garen, stof en naalden, zette thuis haar stoel bij het raam en bekeek het patroon lang. De eerste steken waren ongelijk. Ze haalde uit en begon opnieuw, langzamer, geconcentreerder. Haar vingers herinnerden zich.
Drie uur borduren, merkte ze niet eens hoe de tijd vloog.
Het voelde vreemd, maar goed.
***
Eind oktober belde Martijn. Anderhalve maand na haar laatste gesprek met Huub.
Mam, hey. Hoe gaat het?
Goed. Met jou?
Gaat zn gang. Mam Ik sprak met pa.
Martijn.
Wacht even. Ik kies geen partij, maar pa zei dat je geen geld wilde aannemen. Klopt dat?
Niet helemaal. Mijn deel neem ik natuurlijk. Maar ik wil niet dat hij mij onderhield zoals een liefdadigheidsinstelling.
Praktisch toch? Je werkt niet, je hebt gewoon inkomen nodig.
Martijn, ik ben geen tachtig. Ik kan werken.
En wat dan?
Goede vraag. Ze dacht er zelf vaak aan. Haar studie theater had ze na drie jaar opgezegd voor haar huwelijk. Nu geen optie meer, maar ze hield van talen. Frans sprak ze vroeger goed; af en toe keek ze Franse films.
Weet ik nog niet, antwoordde ze eerlijk. Maar iets verzin ik wel.
Je vraagt wel hulp als het moet?
Natuurlijk. Ze lachte zacht. Martijn, je bent een goeie zoon. Maar je hoeft me niet te redden. Ik verdrink niet.
Het bleef even stil.
Goed, mam. Je belt maar.
Daarna zocht ze haar oude schrift. Achterin de kast, tussen dikke truien, lag haar versleten notitieboekje: Franse woordjes, snelle jonge letters, zo zelfverzekerd dat ze zichzelf haast niet herkende.
Misschien wás het ooit een andere vrouw.
***
De advocaat was een vriendelijke oudere man, Jan de Wit. Hij luisterde, stelde vragen en knikte.
Uw rechten zijn prima beschermd. Alles wordt fifty-fifty verdeeld. Huis, spaargeld, de zomerhuisjes. Maar: hoe wilt u delen?
Ik wil dit huis. Daar ben ik aan gehecht, en hij wilde het mij ook laten houden.
Dan krijgt hij compensatie in geld of dat zomerhuis.
Dat laatste lijkt me goed.
U heeft geen ruzie gemaakt?
We zijn het zonder conflicten eens geworden.
Jan keek haar over zijn bril nieuwsgierig aan.
Dat is zeldzaam, zei hij.
Ik weet het.
Ik zet het papierwerk in gang. Duurt een maandje.
Marijke stapte naar buiten, het was een rustige novemberdag zonder sneeuw, lichtgrijs. Ze bleef staan, liep toen gewoon door de stad. De straten van Amersfoort, waar ze was geboren, waar ze Huub ontmoette haar hele leven in dezelfde stad. Ze kende elke bakker, zag waar wilde appelbomen groeiden in steegjes, wist waar in de winter de goudvinken zich ophielden.
Dat was óók iets van haar. Klein, maar echt.
Ze ging een klein café binnen, bestelde koffie en appeltaart en keek zwijgend uit het raam. Zonder iets te hoeven. Zonder takenlijst. Zonder ritme van een ander.
Aan het tafeltje naast haar zaten twee vrouwen van haar leeftijd te praten en lachen. De één een felgekleurde sjaal, de ander grote ronde bril. Marijke keek naar hen: zo zag het eruit als iemand écht leefde.
Ze dronk haar koffie, liet wat fooi achter en liep naar buiten.
***
In december belde Anneke weer, nu anders. Zonder spanning.
Mam, ik kom met oud en nieuw naar je toe. Alleen. Mag dat?
Natuurlijk. De rest?
Naar zijn ouders. Ik zei dat ik bij mijn moeder wilde zijn. Stilte. Mam, ik had geen gelijk de vorige keer. Ik dacht meteen: moet dit opgelost worden? Maar ik besef nu: dat is niet aan mij.
Anneke
Nee, wacht even. Ik dacht dat jij zou wankelen, dat je het niet alleen zou redden. Wij zijn gewend dat papa alles bepaalt. Jij stond eigenlijk altijd ze zocht het woord.
Op de achtergrond, vulde Marijke aan.
Ja Maar je bent niet ingestort. Dat heeft mij veranderd.
Wat?
Ik denk meer aan mezelf. Niet aan Daan, niet aan de kinderen, maar aan mezelf. Dat klinkt egoïstisch.
Integendeel.
Echt?
Echt, Anneke. Dat heet jezelf kennen.
Ze praatten een uur over van alles. Over haar kinderen, haar werk, haar bucketlist schilderen ooit, maar dacht altijd geen tijd.
Marijke luisterde en voelde iets warms. Niet trots. Iets herkenbaars. Alsof ze zichzelf in haar dochter zag. Niet wie ze was, maar wie ze wilde zijn.
***
Anneke arriveerde op 29 december, had wijn, kaas en grappige sloffen bij zich. Samen versierden ze de kerstboom op oude Nederlandse hits. Anneke lachte om haar moeders onhandige gevecht met Spotify. Marijke lachte mee.
Het deed haar goed. Echt goed.
Oud en nieuw nodigde ze Heleen uit. Heleen bakte saucijzenbroodjes en nam een grote pot eigen augurken mee. Ze zaten met zn drieën, dronken wijn, praatten. Niet over Huub, maar over dromen. Heleen wilde altijd al naar de Waddeneilanden. Anneke wilde naar Zuid-Frankrijk. Marijke zei: Parijs.
Parijs? Heleen was nieuwsgierig.
Ik sprak vroeger goed Frans. Wil weten wat ik nog kan.
Alleen?
Vast wel. Of met iemand. We zien wel.
Anneke keek Marijke lang aan, glimlachte toen.
Je bent veranderd, mam.
Dat hoor ik vaker.
Van wie eerder?
Huub.
En klonk dat als een verwijt?
Marijke dacht na.
Ja. Alsof ik vals speelde.
En nu?
Nu klinkt het als een compliment.
Heleen hief het glas.
Op vrouwen die regels durven overtreden, zei ze.
Ze klonken. Buiten knalden de eerste rotjes. Marijke keek naar buiten. Voor het eerst in jaren voelde haar nieuwjaar als een eigen begin. Geen andermans nieuwe jaar. Haar eigen.
***
In januari schreef Marijke zich in voor Franse les, vijf minuten van huis. De groep was gemengd: twee studenten, een vrouw van veertig die wilde verhuizen, en meneer Tichelaar, die altijd Stendhal in het Frans had willen lezen.
Dat is bewonderenswaardig, zei de jonge docent, Jasper, een beetje verbaasd over de groep.
Alles is bewonderenswaardig als je het voor jezelf doet, sprak meneer Tichelaar plechtig.
Marijke glimlachte instemmend.
Frans ging niet vanzelf. Ze wist meer dan gedacht, maar raakte de draad tussen lidwoorden kwijt. Ze maakte fouten. Dat was ongewoon. Ze deed al jaren niets wat ze opnieuw moest leren.
Na de derde les sprak Jasper haar aan.
Marijke, je uitspraak is mooi. Ooit veel gedaan?
In mn jeugd, antwoordde ze.
Blijf doorgaan. Het is belangrijker dan je denkt.
Op weg naar huis dacht ze daarover na. Die uitspraak zat er altijd al. Niemand die het had opgemerkt.
***
In februari werd de echtscheiding ondertekend. Zonder veel woorden. Huub zag er moe uit. Zij, zo te merken, anders dan hij verwachtte.
Hoe gaat het?, vroeg hij op de gang.
Goed.
Echt?
Ja.
Hij keek peinzend. In zijn blik las ze onzekerheid, niet spijt. Eerder verwarring. Alsof hij op iets had gerekend dat niet kwam.
Volgens Heleen doe je van alles?
Franse les. Waterverf ook.
Waterverf? Je hebt nooit geschilderd.
Nu wel.
Hij knikte. Pakte zijn jas. Bij de deur stopte hij.
Marijke, ik Opnieuw woorden tekort.
Je bent een goed mens, Huub. Maar waarschijnlijk pasten we niet. Of tenminste niet op dezelfde manier. Leef je leven, hoor.
Hij bleef nog even staan, knikte, en ging toen.
Ze bleef in de gang staan. Buiten dwarrelde sneeuw, mensen haastten zich. Gewoon een dag. Na zesentwintig jaar getrouwd te zijn geweest was het niet dramatisch. Stil. Gewoon stil.
Ze ging naar buiten. Het rook naar verse sneeuw en lente. Ze keek naar boven; ijskristallen smolten op haar gezicht.
Ze wandelde rustig naar huis, dwars door het park.
***
Schilderen bleek nog moeilijker dan Frans. De kleuren liepen uit, het papier golfde, niets werd zoals ze wilde. De docente, mevrouw Smit, een vrouw met altijd verf aan de vingers, keek rustig mee.
Niet controleren, zei ze. Je wilt het sturen, maar waterverf wil vrijheid.
Wat wil het dan?
Vertrouwen.
Marijke probeerde het. Eerst lukte het voor geen meter, toen een beetje beter. De blaadjes gingen in een map, allemaal niet netjes maar het waren háár proberen. Haar blauwe vlekken, haar scheve bomen.
Eens stond mevrouw Smit stil naast haar op het papier de lijsterbes uit de tuin: rode trossen, donkere takken, grijze lucht.
Echt, zei mevrouw Smit.
Onooglijk.
Echt en onooglijk kun je prima combineren.
Marijke keek naar de tekening. Niet zoals buiten, maar haar blik op de boom. Zoals zij hem zag. Wát je voelt, niet wát het is.
Dat was belangrijker dan het leek.
***
In het voorjaar kwam Anneke logeren, nu met de kinderen en haar man. s Avonds, als alles sliep, zaten Marijke en Anneke samen aan de keukentafel.
Ben je gelukkig?, vroeg Anneke plots.
Moeilijke vraag.
Waarom?
Vroeger dacht ik dat ik wist wat geluk was: huis, gezin, alles in orde. Nu Ik weet het niet. Het voelt vooral goed, en dat is iets anders dan geluk.
Wat dan?
Marijke dacht na.
Vanmorgen wakker worden en weten dat de dag van mij is. Niet van een ander, niet van iemands planning. Van mij. Klinkt dat raar?
Nee, fluisterde Anneke.
Jij denkt nu ook meer aan jezelf?
Ja. Ik volg nu schilderlessen op zondag. Serge vond het eerst lastig, nu niet meer.
Marijke keek haar dochter aan slim, gereserveerd, vaak in de schaduw van een praktische vent. Zoals haar moeder dat ooit was.
Je hoeft mijn verhaal niet te herhalen, Anneke.
Dat doe ik ook niet. Ik leer van jou.
Van mij? Dat had ik niet gedacht.
Je deed iets wat ik me niet kon voorstellen. Je ging niet onderuit, werd niet bitter, bent niet bij ons ingetrokken om hulp. Je ging gewoon verder. Opnieuw. Met achtenvijftig jaar.
Een lange stilte.
Ik wist niet dat ik er zo uitzag, zei Marijke toen.
Zo ziet het eruit.
Weet je hoe het voelt vanbinnen? Eng. Want je beseft dat je jezelf niet kent. Dat je je eigen lievelingskleur niet eens weet.
En nu wel?
Nu wel. Blauw. Zoals in aquarel.
Anneke glimlachte, stond op en sloeg haar armen om haar moeder heen. Net zo stevig als Heleen destijds.
Mam. Je doet het goed.
Jij ook.
***
Zomer Heleen stelde voor: kom tien dagen met me naar Friesland, een groep, een beetje kamperen maar ook huisjes.
Nog nooit zonder Huub geweest, zei Marijke.
Juist daarom ga je mee.
Ik ben niks gewend met rugzak en tent.
We slapen in huisjes. Gewoon Nederlands degelijk. Ga je mee?
Drie dagen twijfelde ze. Toen zei ze ja.
Friesland voelde als een andere wereld. Meren waar de lucht zich in spiegelde, rijen populieren, rust die vol klonk van vogels en wind.
Ze nam haar waterverf mee.
Elke ochtend schilderde ze het uitzicht. Haar blaadjes waren verre van perfect. Maar ze waren écht. Van haar. Niet met het hoofd, maar iets anders in haar.
Op de vierde dag, zittend aan een meer, voelde ze het besef: ze dacht niet meer aan Huub. Niet omdat ze het moest, maar er was gewoon geen reden. Het verhaal was klaar. Geen boosheid meer, geen vergeving nodig. De bladzijde was omgeslagen.
Dat was nieuw. En goed.
Heleen keek over haar schouder.
Mooi hoor, zei ze.
Echt?
Ja. Ik zou het ophangen.
Marijke keek naar het blad: het meer, populieren, ochtendmist. Iets onscherp, iets scheef. Levendig.
Misschien doe ik dat wel, zei ze.
***
Begin september werd ze negenenvijftig. Ze hield een klein etentje. Heleen kwam, de buurvrouw Iris, onverwachte nieuwe vriendin, en twee vrouwen van de schildergroep. Anneke belde met beeld; de kleinkinderen riepen Gefeliciteerd, oma! en zwaaiden met tekeningen.
Marijke keek naar het scherm, naar hun chaotische geluk, en dacht: zo moet het zijn. Niet keurig, niet gepland. Gewoon leven.
Martijn stuurde geld en een kort appje: Gefeliciteerd mam. Kom snel even langs. Typisch Martijn.
Heleen hief haar glas.
Op Marijke. Op een vrouw die in een jaar zichzelf is geworden.
Dat was ik altijd al, protesteerde Marijke.
Nee, zei Heleen beslist. Nu pas.
Marijke lachte. Misschien had Heleen gelijk.
***
In oktober hing ze haar Friese aquarel op, in een lijst, boven de bank in de woonkamer.
Eerst hing daar een grote reproductie die Huub had uitgekozen. Neutraal, zonder karakter. Die deed ze voorzichtig weg, zette haar eigen aquarel op.
Ze keek ernaar niet perfect, maar van haar. Zij had het geschilderd. Zij had het gezien. Zij had het gevoeld.
Dat is zelfwaarde, dacht ze. Niet of het mooi is, maar of het van jou is.
Ze bleef lang kijken. Toen ging de telefoon. Onbekend nummer.
Hallo?
Marijke? Jasper van de taalschool. U had uw nummer gelaten. Woensdagavond beginnen we een Frans praatcafé. Alleen praktijk, geen grammatica. Heeft u zin?
Ze keek naar het schilderij. Blauwig meer. Ochtendmist.
Ja, doe me maar op de lijst.
November kwam stil. Marijke liep van de Franse les naar huis, een tasje met een nieuwe roman in haar hand gekozen op gevoel.
Bij het portiek stond Huub.
Ze zag hem niet direct. Pas toen ze dichterbij kwam, herkende ze hem, staand onder het afdak, zichtbaar al lang wachtend.
Hallo, zei hij.
Hallo, antwoordde ze simpel. Zonder verbazing. Zonder angst.
Mag ik even praten?
Ze aarzelde een fractie. Toen knikte ze.
Kom maar binnen.
Binnen haalde ze haar jas van zich af, offerde hem een stoel aan. Hij weigerde thee. Ging op de bank zitten, keek naar het schilderij aan de muur.
Heb je dat zelf gemaakt?
Ja.
Mooi.
Dank je.
Hij bleef ernaar staren.
Marijke… Het is niet gelukt.
Ze wachtte. Ze hielp hem niet.
Sanne. Ze is jonger. Anders. Ik dacht dat ik dat moest doen, dat een ander leven me zou helpen. Maar ik was gewoon moe. Niet van jou, maar van mezelf. Je vroeg niks. Je vroeg me nooit wat.
Dat was niet nodig.
Misschien niet. Hij keek haar aan. Je bent anders geworden. Helemaal anders.
Ja, bevestigde ze.
Ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Je was er altijd. Ik dacht dat bleef zo.
Huub, zei ze zacht, zonder zoetigheid. Wat verwacht je van dit gesprek?
Lang keek hij naar haar, liet zijn blik zakken.
Ik weet niet Ik wilde gewoon zeggen dat ik fout zat. Dat ik nu pas zie wat ik had.
Stilte.
Buiten herfst. De lijsterbes kaal, vogels allang vertrokken, maar de boom stond fier.
Ik hoor je, zei Marijke. Dankjewel dat je het zegt.
Dat is alles?
Ze keek naar hem. De man die zesentwintig jaar naast haar sliep, nu zo ver weg.
Huub. Ze pakte haar Franse roman. Ik lees nu in het Frans. Traag, met het woordenboek, maar ik lees. Ik schilder. Ik ben naar Friesland gegaan, loop naar het praatcafé, slaap met open raam omdat ik dat lekker vind. Ik eet wat ík wil. Ze zweeg even. Ik ben je niet boos of dankbaar. Jij gaf me veel: huis, kinderen, jaren. Maar je liet me ook zien wat ik al die tijd niet deed: leven voor mezelf. Dat is óók waardevol.
Kom je terug? vroeg hij zacht. Een vreemde vraag.
Marijke keek van hem naar haar schilderij. Het blauwe meer. De lijsterbes.
Huub, zei ze, ik ben negenenvijftig. En voor het eerst sinds lang voelt het alsof ik lééf. Ze glimlachte even. Schenk gerust jezelf in, ik zet de waterkoker wel even op.
Ze liep naar de keuken. Keken uit het raam, naar de kale lijsterbes, naar het oude dame met de blauwe jas, die weer duiven voerde.
Achter haar was het stil. Toen kraakte de bank. Voetstappen.
Huub verscheen in de deuropening.
Marijke.
Ze draaide zich om.
Vertel eens eerlijk. Ben je gelukkig?
De waterkoker begon te sissen, langzaam aanzwellend geluid. Buiten stond de lijsterbes donker en vastberaden.
Ik ben aan het leren, zei ze. Leren gelukkig te zijn. Moeilijker dan ik dacht. Maar ik leer.
Hij keek haar aan. Zij keek terug twee mensen, niet meer jong, in een keuken die vroeger van hen beiden was, nu alleen de hare.
Goed zo, zei hij tenslotte. Heel goed, Marijke.
De waterkoker floot.
