Lieve dagboek,
– Malou! Hendrik is een gerespecteerde en, wat niet onbelangrijk is, geslaagde man! En het allerbelangrijkste geld is voor hem geen probleem. Dus je krijgt een riante driekamerflat in hartje Utrecht, een nieuwe auto, en een prachtige jas. Een van echte bont, als je wilt. Je kast zal uitpuilen van de jassen. Dat is toch de ideale man? Beter dan hem ga je niemand vinden! En echt, ik begrijp niet waarom je zijn aanzoek maar blijft afwijzen?
– Ik weet het niet, mam… – antwoordde ik zachtjes, terwijl ik mijn ogen liet glijden naar het raam.
Eerlijk gezegd wist ik het inderdaad niet.
Toen Hendrik me, na ruim een half jaar zorgvuldige toenadering, ineens ten huwelijk vroeg, raakte ik behoorlijk in de war.
Misschien was ik het te gewend geraakt dat mannen in mijn leven zelden iets afmaakten wat zij begonnen. Terwijl ik toch echt niet onopvallend ben.
Men noemt me weleens een volle package ik heb van alles wat, en wat niet onbelangrijk is: ik ben niet dom.
Zodra ik over straat loop of op een terras zit in Amsterdam, voel ik de blikken van mannen in mijn rug branden.
Wat ze dan denken? Waarschijnlijk iets wat ik zelf liever niet wil weten.
Vanaf de kleuterschool was ik altijd het middelpunt van mannelijke aandacht. Of beter jongens. Op de middelbare school, op de universiteit, overal.
Zelfs op mijn nieuwe werk, waar ik pas een paar maanden zat, regende het aandacht van mannelijke collegas.
Allemaal keken ze naar me met een mengeling van bewondering en, eerlijk is eerlijk, een goed portie begeerte.
Je zou denken: met zoveel aanbidders kan het toch niet lang duren voordat er eentje blijft hangen? Maar nee.
De een nodigt je uit voor een diner, een ander naar de bioscoop. Sommigen laten zelfs vallen dat ze graag samen een weekje naar de Noordzee zouden gaan.
En toch, dertig geworden en nog niet getrouwd dat steekt vooral bij mijn moeder.
– Malou, meisje, wat trek je het allemaal lang? – riep mijn moeder, Joke van der Linden, met haar handen in het haar. Wil je voor altijd alleen blijven? Je moet weten, schoonheid vergaat. Net als melk, heeft dat een houdbaarheid. Als je te lang wacht, ben je straks dertig en dan ben je te laat voor de trein. Geen man, geen kinderen. Dat is toch niet normaal?
Daar had ze best gelijk in. Alleen tja.
De mannen die mij omringden, wilden gewoonweg geen vaste relatie.
Redenen te over: de een koestert vooral zijn vrijheid, de ander is al getrouwd (en houdt dat liever zo), en bij sommigen stond ik gewoon op het te scoren-lijstje.
Allemaal wilden ze een relaxt contact zonder verplichtingen.
Samen een wandelingetje hand in hand, zodat ze kunnen opscheppen, samen uit eten, soms een bioscoopje, misschien zelfs een weekendje naar het buitenland niets was hun te gek.
Maar zodra het serieus werd, verdwenen de prinsen op hun witte fietsen uit beeld.
En ik, Malou, snapte op een gegeven moment zelf ook niet meer waarom ik überhaupt vrijetijdsafspraken met mannen zou maken.
Ik was wijzer geworden, denk ik.
– Misschien kunnen we gewoon af en toe afspreken? stelde een van mijn vriendelijke aanbidders eens voorzichtig voor.
– Nee, dank je antwoordde ik glimlachend Ik ga liever een keer extra naar de sportschool. Dat levert tenminste iets op.
Nog geen halfjaar later verscheen er iemand nieuws op het toneel, op mijn werk zogenaamd toevallig. Hendrik Harmes, onze adjunct-directeur, had het meteen op mij gemunt.
Net als de anderen in het kantoor was hij dol op de nieuwe collega, maar hij had meer kansen.
Hendrik was tenslotte de baas over veel mensen, dus concurrentie hoefde hij niet te vrezen. Wie het waagde hem in de weg te zitten, mocht direct zijn C.V. updaten.
We lunchten bijna dagelijks samen tegenover het kantoor in een gezellig grand café. Het leek over werk te moeten gaan, maar meestal draaide het om mij of eigenlijk mijn toekomstplannen.
Elke dag kreeg ik bloemen en stroopwafels, en maandelijks een bonus extra op mijn rekening. Niet dat ik harder werkte dan de rest, maar toch kreeg alleen ik extra uitbetaald. Geen mens die zijn wenkbrauwen durfde te fronsen.
– Malou, nodig je me eindelijk eens bij je thuis uit? vroeg Hendrik met honingzoete stem.
– Bij mij thuis? herhaalde ik peinzend.
– Ja, we kennen elkaar nu toch al best een tijd. Tijd voor de volgende stap.
– Zijn wij dan al een stel?
– Natuurlijk!
– Goed dat je het zegt, Hendrik. Daar was ik zelf blijkbaar nog niet van op de hoogte. Maar als je wilt komen: ik woon nog steeds samen met mijn moeder. Als je dat niet afschrikt, ben je welkom.
Tot mijn verbazing was hij niet afgeschrikt. Integendeel: vrijdag zou hij voor de deur staan.
Wat een volhardende man, dacht ik.
Inderdaad, Hendrik gaf niet op. De meeste mannen haakten bij het idee van een ontmoeting met mijn moeder direct af.
Of ik gevoelens voor hem had? Dat wist ik eigenlijk niet. Aan de ene kant vond ik het wel wat hebben, iemand die niet bang is voor moeders ontmoeting. Maar écht verliefd? Nee, dat was het niet.
Hij zag er goed uit voor zijn veertig, met zijn altijd keurige pak en lichtjes buikje. Zijn leeftijd loog hij overigens graag lager, maar ik liet het gaan.
Meisjes die zekerheid zoeken, vallen vaak op Hendrik-types. Ze zien zon man als een rots iemand bij wie je veilig bent.
Maar ik? Ik wachtte. Ik wilde zien hoe het zou lopen, vooral ook toen mijn moeder, Joke, hem zou ontmoeten.
Ik was er zeker van dat ze hem veel te oud zou vinden. Maar nee mam was direct in haar nopjes. Hendrik kwam binnen met een appeltaart en een bos prachtige tulpen, kuste galant haar hand en strooide met complimenten over haar uiterlijk. Mijn moeder straalde de hele avond.
Het duurde twee weken voordat Hendrik nóg serieuzer werd. Regelmatig stond hij voor de deur, en toen kwam het: zijn aanzoek.
Terwijl mijn moeder juichend het aanzoek wilde aannemen, zat ik in verwarring. Ik voelde het niet.
– Malou, ik zou het wel weten! straalde mijn moeder. – Zoveel krijg je nooit meer! Neem het aan, wees niet zo kieskeurig.
– Ik… Ik moet echt nadenken, mam.
Zo tobde ik drie weken.
Het voelde tegenstrijdig. Het was tijd voor een gezin, maar trouwen met iemand waarbij je liefde niet zeker weet? Is dat wel juist?
– Malou! Hendrik is gerespecteerd, hij heeft zijn leven op orde, geld zat hamerde mijn moeder. Je krijgt alles van hem! Een flat in Utrecht, een auto, bontjassen. Dit is gewoon de ideale kandidaat. Beter wordt het niet! Ik snap niet wat je mist.
– Hij is ouder dan ik – probeerde ik voorzichtig.
– Juist goed! vond mam. Die kijkt niet meer om zich heen. Zoals het bij mij en je vader was twaalf jaar verschil het ging prima! Pak je kans!
Ik voelde de druk van beide kanten.
Uiteindelijk gaf ik toe. Hendrik was geen slechte vent. Zorgzaam, vrijgevig, lief en de enige die ooit zo ver ging om me te willen trouwen.
Ik zei ja. Een ring met diamant schitterde aan mijn hand en de trouwdatum was geprikt, nog een kleine maand.
Mijn moeder hielp met de jurk, het dinerplannen, en stuurde uitnodigingen naar heel de familie. Hendrik garandeerde dat er plek was voor honderd gasten niemand zou plek tekort komen.
Alles leek in kannen en kruiken, maar ik voelde me helemaal niet gelukkig.
Geen vrolijke glimlach, geen fonkeling in mijn ogen, zelfs geen idee dat ik het juiste deed.
– Wat stel je je aan! snoof mijn vriendin Marlies. Een mooie toekomst met Hendrik, wat wil je nog meer? Geld, zekerheid en van echte liefde hoef je niet te dromen, dat bestaat niet in het echt. Kijk om je heen! Iedereen zorgt dat ie een goed leven heeft. Dat is normaal. Je hebt geluk met zon ring, Malou. Waarvoor twijfel je nog?
Mijn moeder, Joke, bleef het op haar manier herhalen: Hendrik man van je leven, je zal er geen spijt van krijgen!
*****
Op de trouwdags zelf zat ik in een witte limousine, versierd met linten, in mijn prachtige jurk. Ik probeerde blij te zijn, maar bleef in mijn hoofd steken bij Hendriks kleine donkere oogjes, die me ineens aan kersenpitjes deden denken.
Kijk naar zijn ziel, niet naar zijn gezicht, had mijn moeder me op het hart gedrukt. Maar hoe ik ook probeerde, ik zag er niks in. Zijn binnenste bleef voor mij gesloten.
We waren onderweg naar het stadhuis. Binnen een halfuur zou ik ja moeten zeggen, en ik had de tijd zo lang mogelijk gerekt.
– Meneer chauffeur, kunt u wat sneller rijden? snauwde Hendrik naar voren. We komen anders nog te laat!
Hij wilde snel naar voren, uitkijken naar zijn nieuwe vrouw.
Maar ik wilde stiekem dat de limo langzaam reed, of zelfs stilviel. Och, laat de motor aub uitvallen, dacht ik.
Toen gebeurde het: opeens maakten de banden een noodstop. Door het schokken rolde Hendrik over de vloer, terwijl ik me net op tijd kon vasthouden.
– Bent u gek geworden? brulde Hendrik tegen de chauffeur. Waar hebt u uw rijbewijs gehaald?
– Sorry, er liep een katje over het asfalt. Heel klein.
– Rij daar toch omheen!
– Maar hij rent alle kanten op.
– Laat maar rennen! Wordt-ie overreden, dan is dat zijn eigen schuld. We hebben geen tijd.
– Hendrik! Hoe kun je zo praten? snerpte ik verbaasd.
– We hebben haast, Malou. Om een katje gaan wij toch niet te laat komen? Je moeder verwacht ons al, de gasten ook.
– We moeten hem helpen! riep ik.
– Nee, naar het stadhuis! beet hij fel van zich af.
Ik keek uit het raam, speurend tussen de banden naar het beestje, maar ik zag hem nergens.
Op het moment dat de chauffeur wilde optrekken, greep ik mijn kans. Ik riep: Stop! en sprong met zwierige jurk en al uit de limo, het verkeer in. Wonderbaarlijk bleef mijn hak heel.
– Malou, niet doen! schreeuwde Hendrik mij achterna. Kom meteen terug!
Maar ik hoorde hem amper nog, trok mijn arm los uit zijn klamme hand en rende tussen de autos door, op jacht naar het gestreste poesje.
Ik vond hem verscholen achter een fietswiel, zijn hartje bonzend tegen mijn vingers toen ik hem optilde.
– Wat heb je nou gedaan? zuchtte Hendrik Kijk, je hebt je jurk viesgemaakt! Wat zullen mensen straks zeggen?
– Ach, een beetje viezigheid ik heb tenminste het katje gered. Hij had onder je auto kunnen komen.
– Je jurk kostte een hoop geld waar denk je wel niet aan?
Nu gaat hij me dus ook met geld verwijten, bedacht ik. Het zegt genoeg, Malou. Hendrik is van buiten keurig, maar
– Malou, kom nou. Laat die kat maar, die redt zich wel. Wij moeten trouwen!
– Nee. Ik laat de kat niet achter! En als jij wilt, ga je maar alleen naar het stadhuis. Jammer dat ik je ware gezicht niet eerder heb gezien.
– Hoe bedoel je alleen? Ben je gek geworden? Ik bel direct je moeder!
– Het is te laat. Ik trouw niet met je. Hier, neem je ring maar terug. Met moeite trok ik de wittegouden ring van mijn vinger, gooide die op de straat.
Terwijl Hendrik en de chauffeur als bezetenen de ring achterna vlogen, liep ik stevig door naar het trottoir, het katje veilig in mijn armen.
Mijn telefoon begon meteen luid te trillen in mijn tas. Hendrik of mijn moeder, waarschijnlijk allebei.
Maar daar had ik nu echt even geen zin in. Ze zouden alleen maar proberen me op andere gedachten te brengen.
Ik voelde me als het katje genoeg ellende meegemaakt, tijd voor mezelf.
Nooit was ik goed in nee zeggen geweest, altijd braaf geweest voor moeder, school, baas, vrienden. Maar op dit moment dacht ik: klaar ermee!
– Malou, wacht! hoorde ik achter me. Hendrik kwam aangesneld, vastbesloten mij alsnog in zijn limousine te duwen.
Ik versnelde mijn pas, uiteindelijk rennend, al was dat met jurk en hakken verre van makkelijk.
Toen stopte er een auto naast me en zwaaide een vriendelijke man het portier open: Spring erin als je niet door die vent gegrepen wilt worden! glimlachte hij vriendelijk.
Zonder twijfel dook ik op de passagiersstoel. Toen reden we snel weg, terwijl Hendrik hijgend achterbleef.
– Afscheid genomen van het trouwen? grinnikte de bestuurder. Ik heet trouwens Harm.
– Malou. Ja, ik ben blij dat ik ontsnapte. En als dat door een katje moest gebeuren, dan ben ik hem dankbaar!
– Hij is leuk, die kat. zei Harm.
– Echt wel! lachte ik opgelucht. Maar wat ik nu met hem moet… Thuis accepteert mijn moeder geen enkel dier, zeker na vandaag niet!
– Ik kan hem wel even bij me houden zei Harm. Ik woon alleen, ruim appartement. Kom gerust langs als je wilt kijken hoe het gaat.
– Echt waar? vroeg ik opgelucht. En je zult hem niet naar buiten sturen?
– Nee joh! Zon klein dier laat je niet aan zijn lot over. Je mag élke dag komen kijken.
Gek misschien, maar ik geloofde deze vreemdeling. Misschien omdat hij me geholpen had. Misschien omdat hij me anders aankeek dan andere mannen gewoon als mens.
We praatten onderweg wat en ik voelde me meteen op mijn gemak.
Die avond belde ik hem op, nam kattenspullen mee, en ging langs. Harm grinnikte dat hij totaal niet aan een bakje had gedacht, en dat het beestje dus al twee plasjes onder zijn bed had gelegd.
We dronken thee, lachten, en ik vergat even alles.
Van het een kwam het ander; ik kwam steeds vaker bij Harm langs. We bedachten een naam voor het katje: Brammetje.
De maanden vlogen voorbij. Samen een woning vinden lukte me niet, dus vroeg Harm op een zekere dag: Waarom kom je niet gewoon bij mij wonen? En ik zei ja. Alles liever dan bij moeder en haar verwijten blijven.
Ook omdat Hendrik bleef aandringen en, na mijn vertrek van kantoor, de rust ver te zoeken was.
Na ruim zes maanden samen vroeg Harm me ten huwelijk. Op mijn ja-woord was niks af te dingen.
De bruiloft was klein, alleen naasten en natuurlijk Brammetje als belangrijkste gast.
Mijn moeder kwam niet. Ze heeft me sindsdien nauwelijks meer gesproken. Maar ach, dat is haar keuze.
Wat echt telt: Harm, Brammetje en ik zijn gelukkig.
Wat ik hiervan heb geleerd? Als ik niet naar mijn hart had geluisterd en voor gemak had gekozen, was ik nooit echt gelukkig geworden. Soms moet je dapper genoeg zijn je eigen weg te kiezen zelfs al druist die in tegen alle verwachtingen. Mijn vrijheid en geluk zijn écht onbetaalbaar. Dat realiseer ik me nu elke dag weer als ik ‘s avonds Brammetjes zachte kopje onder mijn hand voel spinnen en Harm naast me glimlacht.
