DE HUURSTER
Op een vroege winteravond liep een lange vrouw door een rustige woonwijk in Utrecht. Hoewel het nog licht was buiten, liet de avond zich van zijn beste kant zien. Een zacht vriesje, en de zon had vandaag uitbundig geschenen. Nu gleed het weg, met z’n laatste zonnestralen die op de glinsterende, witte sneeuwvlokken dansten.
Deze weersomstandigheden bevielen mevrouw van Dijk prima. Ze slenterde met opgeheven hoofd, niet gehaast. Lang, statig, ergens begin zestig, liep ze op prachtige leren laarzen, gehuld in een weelderige nertsjas. Haar gezicht, sporen van vroegere schoonheid en een vleugje dedain. Tot in de puntjes verzorgd, en precies wetend wat ze waard was.
Liefde en jeugdige jaren lagen ver achter haar, maar mevrouw van Dijk wist nog prima te genieten van het leven. Haar man had ze tien jaar geleden begraven, rouwde lang, want samen hadden ze mooie jaren gekend en een prachtzoon opgevoed.
Die zoon was ooit naar Groningen vertrokken om te studeren, is daar getrouwd en heeft mevrouw van Dijk inmiddels twee keer oma gemaakt. Maar ze ziet haar kleinkinderen zelden. Haar zoon heeft een drukke baan, en Utrecht-Groningen is niet bepaald om de hoek.
Maar mevrouw van Dijk zou zichzelf niet zijn als ze bij de pakken neer ging zitten. Elk leeftijd kent immers z’n genoegens. Ja, ze is gepensioneerd, de zoon met gezin woont ver weg, en de pensioenuitkering is bescheiden. Maar twee woningen, daar kun je op leven. Haar zoon stuurt soms wat euro’s, al sputtert ze dan altijd tegen dat dat heus niet hoeft.
Vorige jaar met Oud & Nieuw kwam hij logeren met zijn kroost en schonk haar een cadeau waar je u tegen zegt: een schitterende bontjas, waar ze nu zo fier in paradeerde. Ze nam haar tijd, zwierig als een koningin te paard haar vrienden op de bridgeclub konden alleen maar dromen van zon flair.
Overigens was haar wandeling geen kwestie van zomaar wat kuieren; ze moest de huur ophalen bij haar huurders. Mevrouw van Dijk bewoonde een ruime tweekamerflat, de andere, een fijn opgeknapt eenkamerappartement, verhuurde ze inmiddels al vijf jaar aan een jong stel met kind. Nou ja, aanvankelijk zonder kind maar sinds kort holde een mollig dreumes van twee jaar oud door het huis. In haar piepkleine, stijlvolle handtas had mevrouw van Dijk een kinderchocolaatje verstopt voor het jongetje.
Passende huurders vinden is geen sinecure, dat had mevrouw van Dijk allang begrepen. Je zou ze de kost moeten geven die vertrokken met achterstallige energierekening of de halve flat aftakelden. Sindsdien kwam ze elke maand zelf langs: alles willen zien, bonnetjes controleren, weten dat alles loopt zoals het hoort. Maar met dit gezin was ze allang gerust. Zon nette jonge vrouw, die Lieve met wie mevrouw van Dijk vooral te maken had.
Lieve heette inderdaad écht zo, al klonk het als een koosnaam. Slank, lichtblond, blauwe ogen waar je gewoon vrolijk van werd, en je zou niet zeggen dat ze al 24 was en moeder van Niklas. Het huis lag er altijd spic en span bij, en de huur wordt netjes op tijd betaald. De jonge echtgenoot van Lieve lag meestal of knorrig op de bank tv te kijken, of was weg. Ooit kreeg mevrouw van Dijk het warrige idee dat hij iets te veel van de borrel hield, maar verder hield ze zich wijselijk buiten die zaken.
Bij de flat aangekomen een echte Utrechtse galerijflat van negen hoog peinsde mevrouw van Dijk in de lift, waarmee ze zichzelf die avond zou verwennen als het geld eenmaal was ontvangen. Van het huurgeld betaalde ze haar eigen maandelijkse lasten, en dan hield ze nog ruim over voor lekkernijen. Ze hield van gerookte zalm, Hollandse garnalen, en vond dat zich, in haar levensfase, zoiets best mocht permitteren.
Terwijl ze overwoog of ze na haar bezoek het viswinkeltje nog zou halen, drukte mevrouw van Dijk op de deurbel. Natuurlijk had ze een eigen sleutel, maar waarom zou je het risico op ongemakkelijke situaties nemen bij fijne huurders? Gewoon bellen, wachten tot iemand open doet een kwestie van fatsoen.
Deze keer duurde het langer dan anders. Net toen ze dacht dat er niemand thuis was, werd de deur geopend door Lieve. Maar haar uiterlijk joeg mevrouw van Dijk de stuipen op het lijf. Rode, halfdichte oogjes in een opgeblazen gezicht. Handen als twijgjes, trillend als een herfstblad.
Lieve, kind, wat is er toch? Je ziet wit als een vaatdoek. Alles goed? vroeg mevrouw van Dijk ongerust, stappend naar binnen.
Lieve stond als een aangeslagen vogel in de hal, handen gevouwen voor haar buik, net of ze bang was uit elkaar te vallen.
Er is helemaal niets goed, mevrouw van Dijk, fluisterde Lieve, en waggelde de woonkamer in.
Mevrouw van Dijk liep haar na en merkte meteen dat er iets niet in de haak was. De altijd smetteloze flat lag bezaaid met rondslingerende kleren en speelgoed. De kast stond open, sommige schappen leken leeggehaald.
Lieve overhandigde wat bonnetjes, haar hand nog steeds trillend. Alles betaald, energienota zit erbij. Maar deze maand lukt het écht niet. Mag ik u tijdelijk schuldig blijven? Niklas en ik vertrekken morgen. Ik… kan niet anders.
Lieves gezicht vertrok, zoals alleen mensen doen die te lang gehuild hebben; geen droesem van drank, gewoon pure ellende. Er hing geen zweem van alcohol in de lucht. Alleen ellende en uitgejankte tranen.
Maar wat is er in vredesnaam aan de hand? riep mevrouw van Dijk uit. Vertrekken? Waar is je man? Wat is hier allemaal gebeurd?
Lieve liet zichzelf vallen op de rand van de bank, gezicht verstopt in haar handen.
Ik ben ziek, mevrouw van Dijk. Al een halfjaar voel ik me waardeloos. Doodmoe, alles is me te veel. Maar ja, wanneer ga je nou naar de huisarts met een peuter op sleeptouw? Nu mocht Niklas eindelijk naar de crèche, ben ik maar gegaan. Uitslag: kanker. En toen ik het vertelde, is Gijs, mijn man, gewoon weggegaan. Boos. Riep dat hij geen wrak wil verzorgen. Zijn tante was ook zo gestorven, zei hij. Of ik maar even de scheiding wilde regelen. Alles betaald, verder heb ik niets. Ga met Niklas terug naar mijn oma in een dorpje ergens bij Zwolle. Hier blijven lukt niet meer. Zonder geld en zonder man durf ik niet in Utrecht te blijven. Morgen ga ik, als ik daar de puf voor heb.
Mevrouw van Dijk keek naar Lieve, die ineengedoken op de bank zat als een spreeuwtje, met Niklas vrolijk naast zich op de vloer. Ineens had ze geen trek meer in zalm (dat kan ik voorlopig shaken dacht ze, op zn Hollands), maar daar moest ze zich niet mee bezighouden.
Ze parkeerde zichzelf naast Lieve, legde geruststellend een hand op haar schouder.
Luister meiske, uithuilen. Je mag huilen. Je man is een lafaard en je ziekte is zwaar, maar je hebt een zoontje. Tijd om een plan te maken: wat zegt de oncoloog? Wanneer moet je onder het mes, en wat is het idee?
Lieve haalde snikkend haar gezicht uit haar handen. Ik zou morgen naar het ziekenhuis moeten voor een biopt. Maar wie zorgt er dan voor Niklas? Mijn oma is oud, in het dorp hebben ze alleen een dorpsarts. In Utrecht heb ik niemand, ik… ik weet het gewoon niet meer.
Lieve, schat, wat is dat voor doemdenken? Je zit niet in de rimboe! Je woont in een flat, te midden van mensen. Ik help je. Jij morgen naar het ziekenhuis, ik blijf bij Niklas. En met die huur ach, boeien. Er is altijd wel ergens een boterham met pindakaas, ik ben niet van gisteren. Maak het huis een beetje netjes, ga slapen, ik meld me morgen vroeg. Benieuwd in welke crèche die guit thuishoort! Alles komt goed.
Lieve staarde haar aan, niet gelovend wat ze hoorde. Voor haar was mevrouw van Dijk altijd zo chic, zo afstandelijk. Netjes, een beetje kakkineus zelfs, niet het type dat zomaar iemands baby opvangt. Maar nu?
Wat kijk je raar? Kom, rap door, er komt heel wat op je af, je moet zorgen dat je klaar bent. Nou, ik ga. Zie je rond zes uur in de ochtend, ben jij er dan klaar voor?
Die avond deed mevrouw van Dijk toch boodschappen geen vis, maar gewoon groenten, een kip, pasta en soepgroente. Ze ging immers voor oppas spelen, daar hoort fatsoenlijk eten bij.
Niklas bleek een schat, braaf en vrijwel altijd vrolijk. Alleen bij het naar bed brengen stond zn lipje trillend in de deuropening. Mevrouw van Dijk moest toegeven dat ze zelf regelmatig dacht aan Lieve, met een flinke knoop in haar maag. Zo jong en al zon klap te verduren…
Na twee dagen ziekenhuis kwam Lieve thuis; de uitslag zou nog even op zich laten wachten. De spanning was om te snijden, tot Lieve belde: Mevrouw van Dijk, goed nieuws! Eerste stadium, misschien redt een operatie het al. Er is kans op genezing!
Zie je wel! riep mevrouw van Dijk. En jij stond al op de rand! Als die Gijs je niet had laten stikken, had je nu misschien nog aan hem vastgezeten. Maar zo leer je iemands ware aard kennen. Wanneer is die operatie? En tijdens je opname neem ik Niklas gewoon bij mij in huis.
Duurt nog een maand. En… ik kan wel bij oma in het dorp wachten, als u dat liever heeft, want ik voel me zo schuldig om gratis te wonen…
Stop met die onzin. Geen sprake van, jij blijft. Moet ik boodschappen doen trouwens?
Lieve snikte. U doet al te veel. U weet niet half wat dit voor ons betekent.
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
Ruim anderhalf jaar later…
Er werd gefeest in het chique restaurant aan de Oudegracht. Mevrouw van Dijk zat trots naast haar dochter, op de ereplek naast de bruid. De gasten dachten dat ze Lieves moeder was en eerlijk gezegd voelde ze dat zelf ook een beetje zo.
Lieve was wonderschoon in haar witte jurk, met een diadeem in haar blonde krullen. Ze trouwde met haar behandelend arts, die haar anderhalf jaar geleden opereerde. Aanvankelijk had Lieve daar, tussen alle paniek, haar twijfels bij (zon jongeman, kan die dat wel?) maar veel keuze had ze niet.
Het duurde even, maar uiteindelijk bloeide het uit tot meer. Lieve bleef eerst wantrouwend na Gijs’ verraad; alleen aan mevrouw van Dijk vertrouwde ze zich toe. Eerst de operatie, dan de eindeloze controles, daarna pas na een halfjaar weer werken en eigen huur betalen. Al werd dat op den duur geweigerd.
Niklas en Lieve verhuisden uiteindelijk naar het huis van de arts. Mevrouw van Dijk op zoek naar nieuwe huurders maar met de wetenschap dat ze aan Lieve en Niklas een soort familie had overgehouden.
Met een quasistoïcijnse glimlach schoof mevrouw van Dijk een schaaltje gerookte zalm haar kant op. Toch maar weer een beetje genieten nu het weer kan. Al heeft ze in die maanden vaak genoeg iets moeten laten wat maakte het uit? Elke euro die ze had geïnvesteerd in haar gezin leverde haar iets op wat oneindig meer waard was dan zalm van de markt.
En terwijl Lieve op haar bruiloft rechtstond met het glas in de hand, bijna vochtige ogen, kon mevrouw van Dijk een traantje nauwelijks onderdrukken.
Ik wil even iets zeggen over een heel bijzonder iemand, sprak Lieve, haar stem wat schor. Mevrouw van Dijk, u bent voor mij wat mijn moeder nooit kon zijn. Ik dank God of het lot, of wie dan ook dat ik u heb ontmoet. Zonder u zaten we hier niet samen aan tafel…en zonder uw hulp was ik vandaag misschien niet eens meer geweest.
De zaal werd stil, en alle hoofden draaiden naar mevrouw van Dijk, die ongepast verlegen haar servet vouwde, haar rode wangen verbergend achter het zilveren haar. Niklas kroop stiekem op haar schoot.
Lieve kind, het was niet meer dan gewoon, probeerde ze, haar stem gebroken.
Maar Lieve schudde krachtig haar hoofd. Nee, u was buitengewoon. U was onze redding. U gaf mij niet alleen onderdak, maar hoop. Familie. Alles.
Toen klonk voorzichtig applaus dat al snel uitgroeide tot een warm, daverend eerbetoon. Zelfs de arts lachte nerveus en kneep Lieve in haar handen in haar andere hand hield Niklas een lepel vast als een toverstafje omhoog.
Mevrouw van Dijk keek om zich heen, zag mild spottende blikken van haar bridgevriendinnen, besefte opeens wat er gebeurde. Voor het eerst sinds jaren vulde haar borst zich met iets nieuws: zachtheid, ouderliefde, misschien wel iets als trots.
Ze drukte Niklas tegen zich aan, fluisterde: Wees altijd zo dapper als je moeder, jongen.
En terwijl buiten aan de Oudegracht de lichtjes weerspiegelden in het water en het geluk rondzong tussen de glazen, wist mevrouw van Dijk één ding heel zeker: ook in de winter van je leven kan er onverwacht een lente uitbarsten. Zo werd ze de moeder en grootmoeder die ze nooit had durven dromen te zijnen familie kreeg ze, rijker dan ooit tevoren.
