De tuin, die laat alles herleven
Ben je volkomen van het padje af? Ik heb Laureen al gezegd dat je zou komen! Heb speciaal geregeld dat ze voor jou het beste stukje apart zou houden!
Marloes stond stokstijf met een boodschappentas in haar hand. Schoonmoeder stond in de deuropening van de keuken, armen over elkaar, met een blik alsof Marloes niet zomaar rundvlees had gekocht, maar minstens een bank beroofd had.
Mevrouw van Rijssel, ik kwam gewoon niet op tijd op de markt probeerde Marloes rustig te spreken. Na het werk moest ik nog uw jurk ophalen bij de stomerij, toen de apotheek…
En bellen? Het laten weten? Laureen heeft tot sluitingstijd op je gewacht! Nu heeft ze me een uur lang aan de telefoon zitten uithuilen omdat ik haar liet zitten!
Marloes legde de tas op tafel. Er golfde iets onaangenaams door haar heen.
Het vlees is goed hoor, vers zelfs ze pakte de verpakking uit de tas en hield die omhoog richting schoonmoeder. Kijk, marmer-achtige rundvlees, gekoeld…
Mevrouw van Rijssel keek niet eens. Ze schoof de tas afkeurend met haar vingertoppen van zich af.
Winkelfabrikaat, vol troep. Hans krijgt daar buikpijn van.
Hans had dat vorige week zelf gekocht floepte Marloes eruit.
Fout. Nu werd haar schoonmoeder rood als een blozende tomaat.
Precies! Je man rent zelf door heel Rotterdam om boodschappen, en jij… wat doe jij eigenlijk? Drie jaar al in onze familie en je hebt nog niks toegevoegd. Niet koken, niet helpen, en van kinderen komt het ook maar niet…
Mevrouw van Rijssel, dit is nu niet eerlijk.
Niet eerlijk? snuifde schoonmoeder. Ik kuste vroeger nog de voeten van mijn schoonmoeder en durfde haar nooit tegen te spreken. Maar jij? Je doet waar je zelf zin in hebt, trekt je nergens wat van aan…
Met driftige passen trok ze haar tas van de kapstok. Elk gebaar sneed door Marloes zenuwen.
Ik zeg Hans al langer: Scheiden voordat het te laat is. Vind maar een normale vrouw. Eentje die haar man waardeert en niet…
Ze maakte het niet eens af, maar trok haar schoenen aan zonder op de hielen te letten.
Marloes bleef in de deuropening staan, vingertoppen in het kozijn geklemd.
Tot ziens, mevrouw van Rijssel.
Geen reactie. De deur viel dicht en de flat werd stil.
Langzaam zakte Marloes langs de muur omlaag, tot ze op de koude keukenvloer zat. Het marmerachtige vlees lag eenzaam op tafel en ze wilde er niet eens naar kijken. Niet naar dat vlees, niet naar de brandschone keuken, niet naar de trouwfotos aan de muur, waar haar schoonmoeder zo stijfjes lachte alsof er een punaises in haar schoen zat.
Drie jaar. Drie jaar probeerde ze het. Ze leerde alle recepten die Hans als kind lekker vond. Ze verdroeg zondagse lunches in Haarlem bij haar schoonmoeder, waarbij bij elk gerecht een opmerking kwam: Hans is gewend aan blokjes aardappel, niet aan reepjes! Ze glimlachte, knikte, verontschuldigde zich voor dingen waarvoor ze niks kon doen.
En toch: waardeloos. Je was beter gescheiden.
Marloes liet haar hoofd tegen de muur vallen. Het plafond had nodig een lik wit. Aan Hans vragen straks.
Maar wat maakt het uit.
Twee weken leefde Marloes als een verzetsstrijdster in vijandelijk gebied. Telefoontjes van schoonmoeder nam Hans aan, zondagse etentjes werden afgezegd onder het mom van dringende zaken. Een toevallige ontmoeting mondde uit in een haastig Hallo en wegduiken.
En toen belde de notaris.
Marloes opa, die ze nauwelijks kende, was overleden. Hij bleek haar een volkstuin te hebben nagelaten, veertig kilometer buiten Amsterdam, in een tuinvereniging met de poëtische naam Zonsopkomst.
Moeten we toch even gaan kijken zei Hans, terwijl hij een sleutelbos met een versleten aardbei eraan ronddraaide. Gaan we zaterdag?
Marloes knikte. Zaterdag dan maar.
Ze vergat één ding.
Lieverd, ik ga mee! Mevrouw van Rijssel verscheen s morgens om half acht in rubberlaarzen en met een mandje. Dat zal een goeie plek voor paddenstoelen zijn, zei Laureen.
Zwijgend ging Marloes haar thermos vullen. Wat een heerlijke dag in het vooruitzicht.
En de tuin bleek precies zoals Marloes hem gedroomd had.
Een scheef huisje, overwoekerde bedden, een hek dat bleef staan op pure goede wil en een paar roestige spijkers. Binnen rook het naar vocht en oude kranten.
Hans Marloes trok haar man aan zn mouw en fluisterde , laten we het verkopen. Wat moeten we hier? Ons hele weekend opofferen aan onkruid wieden… Dit is ons leven niet.
Hans wilde antwoorden maar…
Verkopen?! Mevrouw van Rijssel leek uit het niets te verrijzen achter hen. Zijn jullie gek geworden? Dit is grond! Eigen tuin! Ik had er wat voor gegeven…
Ze drukte haar handen tegen haar borst. Haar ogen glinsterden vreemd.
Geef me die sleutel. Hier ga ik alles opknappen, bloemen planten, huisje herstellen. Over een jaar zijn jullie me dankbaar!
Marloes keek haar schoonmoeder sceptisch aan. Die stond tot haar enkels in de bladeren en straalde.
Mevrouw van Rijssel, dit is werk voor…
Marloes Hans kneep zachtjes in haar arm , laat mama haar gang gaan. Ze wordt er echt gelukkig van. Waarom zou je moeilijk doen?
Ze deed niet moeilijk. Maar het was vreemd. En ze had geen zin om verder in discussie te gaan.
Zwijgend gaf ze de versleten sleutelbos aan schoonmoeder.
…Twee maanden gingen voorbij als in een bizarre nevel. Eén waarin mevrouw van Rijssel alleen nog om praktische dingen belde, nooit onaangekondigd langskwam en werkelijk bizar geen woord sprak over marktvlees, gebrek aan kleinkinderen of de aardappelblokjes. Aan de telefoon klonk haar stem opgewekt: Hansje, het gaat uitstekend hier! Druk met van alles, bellen doen we later!
Marloes snapte er niks van. Is er een addertje onder het gras? Een stilte voor de storm? Is schoonmoeder misschien echt ziek?
Hans vroeg ze op een avond , gaat het écht goed met je moeder?
Prima haalde Hans zijn schouders op . Ze is dolblij in de tuin. Zegt dat ze zo druk is dat ze geen tijd heeft om te slapen.
Op vrijdag belde mevrouw van Rijssel zelf.
Morgen komen jullie naar de tuin! Barbecue, ik laat alles zien. Ik heb zoveel gedaan! Kom maar kijken!
Hans, ik wil echt niet schudde Marloes haar hoofd toen Hans haar het bericht bracht. Twee maanden rust, nu begint het weer…
Kom op, mama heeft zo haar best gedaan. Ze zou echt teleurgesteld zijn anders.
Ze is altijd teleurgesteld.
Toe nou Hans blik deed haar smelten.
Zaterdag dan maar…
En zaterdag herkende Marloes haar schoonmoeder niet weer.
Mevrouw van Rijssel stond bij het hekje, in een linnen jurk, handen bruin van de aarde, wangen als verse aardbeien. Geen grimlach, maar een warme, echte lach die haar twintig jaar jonger maakte.
Eindelijk, daar zijn jullie! De armen wijd, Marloes liet zich huggen.
Ze rook naar grond, dille, en vreemd genoeg naar honing.
De tuin was onherkenbaar veranderd. Strakke bedden waren in rijen langs het hek geplant, genoeg voor een eeuwigheid aardbeien. Jonge bessen struiken golfden van frisse bladeren, onder het raam bloeiden goudsbloemen.
Kom mee! Alles laat ik zien! Ze trok hen mee. Hier de aardbei, prachtig ras, van de buurvrouw gekregen. In juni de eerste vruchten. En hier komen de tomaten en komkommers. In het najaar maak ik allerlei inmaak, alles voor jullie ik hou alleen twee potten.
Hans keek verwonderd naar Marloes, net zo verrast als zij.
Heb jij dit allemaal alleen gedaan, mam? wees hij rond.
Anders wie? lachte schoonmoeder lichtvoetig. Mijn handen doen het nog, mn kop zit vol ideeën. De buren helpen als het moet, zulke lieve mensen hier. Heel anders dan in de stad.
Binnen was alles fris. Schoongemaakte ramen, nieuwe gordijnen, een geborduurd kleed op tafel. De muffe geur was vervangen door een mengsel van kruidenthee en taart.
Kijk zette schoonmoeder een pot melk en een parcel in perkament op tafel. Van Zina, twee huizen verder. Eigen melk, van haar geit. En het vlees is van haar eigen stier. Neem maar mee, er is ook nog kwark en slagroom.
Marloes keek zwijgend naar het vlees in het pakketje. Buurvlees. Geen verwijten over Laureen en de markt.
Mevrouw van Rijssel ontsnapte er bij haar , bent u… bent u hier gelukkig?
Schoonmoeder schoof op een kruk en iets zachts flitste in haar ogen.
Marloes… ik heb altijd van een eigen plekje gedroomd. Met mn handen in de aarde, mn hoofd leeg. In de stad stikte ik, zonder te begrijpen waarom. Maar hier…
Ze wees naar het raam.
Hier leef ik.
Terug naar huis reden ze in stilte. Hans achter het stuur, op de achterbank klonk het getik van potten vol melk en slagroom.
Hé doorbrak Hans de stilte , misschien kunnen we nu kinderen krijgen? Kunnen ze in de zomer naar de tuin.
Marloes grinnikte en glimlachte.
Grappig, ik wilde de tuin verkopen, weet je nog? Ik dacht, wat moeten we met dat afgetrapte schuurtje.
Dat weet ik nog.
Maar die tuin… Marloes zocht naar woorden , die heeft alles hersteld. Wat mij in drie jaar niet is gelukt tussen mij en jouw moeder, heeft deze plek in twee maanden gedaan.
Hans remde bij een stoplicht, keek haar aan.
Mam was gewoon ongelukkig. Nu is ze gelukkig.
Marloes knikte. Buiten gloeiden de lichten van de stad; thuis wachtte hun flat met de stroeve trouwfotos, en voor het eerst in drie jaar voelde thuiskomen licht en makkelijk.
We moeten vaker naar de tuin fluisterde ze.
En ze stond er zelf van te kijken hoe oprecht dat klonk.
Heel, heel oprecht.
