De hele familie zwaaide oma uit. Niemand deed eigenlijk echt moeite om te verbergen dat ze haar wel beu waren. Ze waren er gewoon open over, zonder schaamte. En toen de lente eindelijk aanbrak, was iedereen opgelucht: nu ging ze weer naar het dorp en kwam voorlopig niet meer terug.
De kleinkinderen keken haar met onverschillige ogen na, de schoondochter liet duidelijk merken dat ze liever wat afstand had. Haar zoon was bijna altijd voor zaken onderweg, en als hij dan eindelijk weer eens thuis was, deed hij net zo koel als de rest. Voor hen was oma gewoon een extra last. Ze voelde dat dondersgoed aan. Ze slikte haar verdriet in en telde in stilte de dagen tot het voorjaar haar enige lichtpuntje, het enige waar ze elk jaar weer op wachtte.
Dat jaar was de lente vroeg, het werd snel warm. Oma zat vaak beneden bij de portiekdeur, haar handen gestrekt in het zonlicht, starend naar de stralend blauwe lucht. Ze was klein en mager, met een versleten jas aan en oude laarzen, een beetje als een vogeltje dat drijfnat uit de regen kwam.
Thuis was er weinig warmte voor haar, maar de buren waren altijd vriendelijk. Ze groetten haar, vroegen hoe het met haar ging, hielpen haar de vijf trappen omhoog. Jongens uit de buurt boden soms zelfs aan haar boodschappentas te dragen als ze haar op weg naar huis tegenkwamen.
Oma deed ondanks haar leeftijd nog van alles. Ze kookte, ze waste, ze hield het huis netjes. Maar telkens als haar schoondochter thuiskwam zei ze steevast:
Als je dan toch de hele dag thuis bent, dan kun je het ook allemaal zelf wel doen.
De kleinkinderen spraken amper tegen haar. En als ze eens vrienden meenamen, trok oma zich stilletjes terug in haar eigen kamer. Ze had ooit pijnlijke woorden opgevangen:
Oma, je bent een beetje genant.
Ze maakte nooit ruzie, nam het hen niet openlijk kwalijk. Ze bleef gewoon stil. Maar s nachts, als iedereen sliep, huilde ze zachtjes. Van eenzaamheid, van verdriet.
Op de dag van vertrek brachten ze haar met de taxi naar het station. Ze had weinig spullen bij zich een oude weekendtas en een klein pakketje met wat kleding. Stapje voor stapje, leunend op haar stok, liep ze over het perron. Ze liet zich even op een bankje zakken, rustte uit. Toen de trein binnenkwam stond ze op en stapte rustig naar binnen.
Ze zat bij het raam, haar blik zacht en gelaten. Toen de trein in beweging kwam, haalde ze een gekreukelde foto uit haar tas. Haar zoon, haar schoondochter, haar kleinkinderen. Iedereen lachte op die foto. Die lach had ze de laatste tijd alleen nog maar op deze foto gezien. Ze drukte een tedere kus op het papier en stopte het voorzichtig terug.
Op haar station stapte ze uit en wandelde langzaam verder, richting het dorp. Iemand wilde haar zelfs een eindje rijden en zette haar bijna thuis af. Het tuinhek piepte, en ze stapte op het pad naar haar oude huis. Alles hier was vertrouwd. Hier voelde ze zich nodig al was het alleen maar voor de scheve schutting, het oude houten stoepje, het huis zelf.
Dit dorp was haar alles. Hier was ze geboren, hier groeiden haar kinderen op, hier was haar man begraven. Hier was haar leven met zijn mooie momenten en zijn moeilijke tijden.
Ze deed de luiken open, stak de kachel aan en ging aan de keukentafel zitten. Ze keek voor zich uit en dacht terug. Ooit zaten hier haar kinderen op een rij op de bank. Aan deze tafel aten ze samen. Over dit houten vloerpad renden kleine blote voetjes. In haar gedachten hoorde ze hun speelse stemmen weer. Toen was ze mama onmisbaar, het middelpunt.
Het zonnetje scheen net als vroeger lekker naar binnen. De lente voelde weer net zo warm en dichtbij als toen. En oma glimlachte stilletjes.
s Ochtends werd ze niet meer wakker. Ze bleef daar, precies waar ze altijd wilde zijn in haar eigen huis, op haar eigen stukje grond.
Op de keukentafel lagen oude fotos. Bovenop lag die ene nieuwe, een beetje gekreukt. De foto met haar allerliefsten erop, lachend.
Zolang we leven, hebben we tijd. Tijd om dank je wel te zeggen. Tijd om sorry te zeggen. Om onze dierbaren te zeggen dat we van ze houden.
Want als iemand weggaat, komt diegene niet meer terug. En dat kan een verdriet achterlaten dat alleen maar zwaarder wordt.
Dus leef met vertrouwen. Wees eerlijk. Doe het goede uit het hart. Heb lief en waardeer de mensen die dichtbij je zijn.
Wacht niet met warme woorden tot morgen misschien is er morgen geen tijd meer voor.
