Weet je, laatst moest ik aan oma Corrie denken. Wat een verhaal. Toen ze vertrok, stond de hele familie erbij, maar je zag zo aan alles: ze waren haar een beetje zat. Niemand deed ook maar een moeite om te verbergen dat ze opgelucht waren dat het eindelijk lente werd. Want ja, dat betekende dat Corrie weer tijdelijk terug naar haar geboortedorpje ging en voorlopig niet meer terug zou komen naar de stad, naar Amsterdam.
De kleinkinderen deden maar ongeïnteresseerd, en schoondochter Marijke liet gewoon duidelijk blijken dat ze oma liever kwijt dan rijk was. Haar zoon Bas was bijna altijd voor werk in het buitenland, maar ook als hij wél thuis was, was hij net zo afstandelijk als de rest. Voor hun was Corrie gewoon een extra last. En dat voelde ze echt wel aan. Ze zei er niks van, hield zich groot, en telde de dagen af tot de lente. Het was haar enige hoopje, dat ze eindelijk weer even terug kon naar haar wortels.
Dat jaar kwam de warmte vroeg. Je zag Corrie steeds vaker op het bankje voor het flatgebouw zitten, haar magere handen verwarmend in de zon. In dat oude, versleten jasje, kapotte schoenenze leek net zon klein verdwaald musje.
Thuis kreeg ze niet veel warmte, maar de buren waren vriendelijk. Ze maakten een praatje, vroegen hoe het met haar ging, hielpen haar de trappen op naar de bovenste verdieping. En de jongens van het pleintje hielpen soms zelfs met haar boodschappentas als ze haar onderweg tegenkwamen bij de Albert Heijn.
Ondanks haar leeftijd deed Corrie alles nog zelf. Ze kookte, waste, hield het huis schoon. Maar altijd als Marijke thuiskwam, kreeg ze weer hetzelfde naar haar hoofd geslingerd:
Als je toch de hele dag thuis bent, kun je ook alles alleen doen.
De kleinkinderen spraken haar nauwelijks. Als ze vrienden over de vloer kregen, trok Corrie zich stilletjes terug naar haar kleine kamertje. Want ooit had één van de jongens gezegd:
Oma, je schaamt ons.
Corrie werd nooit boos, ze zei niets terug. Ze slikte haar verdriet in. Maar s nachts, als iedereen sliep, huilde ze zachtjes van eenzaamheid, en omdat haar hart zon pijn deed.
Toen de dag van vertrek er was, brachten ze haar met een taxi naar Station Amsterdam Centraal. Ze had bijna niks mee: een oude tas, een kleine knoedel met een paar lappen. Stapje voor stapje, leunend op haar stok, liep ze het perron over. Ze nam plaats op een bankje, wachtte rustig tot de trein kwam. Toen hij arriveerde, stond ze stilletjes op en stapte in.
In de trein zat Corrie aan het raam, keek met zachte ogen de verte in. Terwijl de trein begon te rijden, haalde ze uit haar kartonnen tas het gekreukte fotootje: haar zoon, schoondochter en de kleinkinderen, allemaal lachend. Die lach had ze de laatste tijd alleen nog op deze foto gezien. Voorzichtig gaf ze het een kus en stopte het weer weg.
Op haar halte, ergens in de buurt van het dorpje Marken, stapte ze uit. Iemand gaf haar nog een lift met de fiets tot bijna aan haar huisje. De oude tuinpoort kraakte toen ze opendeed, en daar liep ze het pad op waar ze als meisje nog op had gespeeld. Hier was alles vertrouwd. Hier voelde ze zich weer nodigal was het alleen voor de oude muren en het scheve schuurtje.
Dit kleine dorpje was alles voor haar. Ze was hier geboren, haar kinderen hadden hier hun eerste stapjes gezet, haar man had zij hier begraven. Bijna haar hele leven had ze hier doorgebracht, met liefde en verdriet.
In huis deed Corrie de luiken open, stak het oude gaskacheltje aan, en ging op het bankje bij het raam zitten. Ze keek voor zich uit en dacht terug. Hier, op deze plek, hadden ooit haar kinderen aan tafel gezeten, gelachen, gerend met blote voeten over de krakende vloer. In haar hoofd hoorde ze hun kinderstemmen weer. Toen was zij de moeder, onmisbaar en geliefd.
De zon scheen naar binnen, net als vroeger. Lente hing in de lucht, warm aanvoelend, en Corrie glimlachte zachtjes.
Maar die volgende ochtend werd Corrie niet meer wakker. Ze bleef voor altijd op de plek waar ze het liefste wasthuis, in haar eigen huisje, op haar eigen grond.
Op tafel lagen oude fotos, en bovenop lag diezelfde, licht verkreukte: het portret van haar familie, lachend, dierbaar.
Zolang we leven hebben we de tijd. Om dankjewel te zeggen. Om vergeving te vragen. Om tegen onze dierbaren te zeggen dat we van ze houden.
Want als iemand vertrekt, komt hij of zij niet meer terug. En dat kan pijn blijven doen, langer dan je wilt dragen.
Leef daarom met een open hart, wees eerlijk, doe goed voor een ander uit liefde. Laat merken dat je de mensen om je heen waardeert. En stel warme woorden niet uit tot morgenwant morgen is niet vanzelfsprekend.
