De hele dag thuiszitten en ‘niets doen’? – Na zulke woorden besloot ik hem een lesje te leren Nog voordat ik trouwde waarschuwden vrienden mij: zodra een man trouwt, ziet hij zijn vrouw als zijn bezit en laat zijn ware aard zien. Toch dacht ik, naïef als ik was, dat mijn man anders zou zijn. Tot het huwelijk was hij altijd zorgzaam, zei nooit een onvertogen woord, was bang mij te kwetsen en wilde niets liever dan samen zijn. Maar ik vergiste me, zoals zovelen. Het is waar: zodra een man het hart van een vrouw wint, verandert hij. Een paar maanden na ons huwelijk begon mijn man denigrerend te praten over mijn moeder: ‘Waarom belt ze zo vaak?’ ‘Waarom komt ze elke week op bezoek?’ Ik gaf toe, uit angst mijn huwelijk te verliezen, en vroeg mijn moeder om afstand te houden, belde haar stiekem als ik alleen was. Maar daar bleef het niet bij. Ik raakte zwanger, verloor mijn baan en moest vanwege complicaties rust houden – mijn contract werd niet verlengd. Vanaf toen begon mijn man mij te bekritiseren, met woorden als: ‘Je zit maar heel de dag thuis en doet niets.’ Ik zweeg – zwanger en bang dat hij me zou verlaten. Een jaar na de geboorte van mijn dochter verwachtte mijn man dat ik hem als een koning behandelde: zodra hij thuiskwam moest ik hem bij de deur opwachten, zijn pantoffels klaarzetten en zorgen dat er een warme maaltijd op tafel stond. Hij hoefde zich nergens om te bekommeren, het huishouden en de zorg voor het kind waren allemaal mijn taak. Ik was uitgeput. Dus pakte ik mijn spullen en ging samen met onze dochter naar mijn moeder. Twee maanden sprak ik mijn man niet. Ik bouwde mijn leven weer op, ging aan het werk en voelde me elke dag sterker. Tot hij op een dag onverwachts, mager en in versleten kleding, op de stoep stond en op zijn knieën om vergeving vroeg. En ik zei dat hij op kookcursus moest: voortaan zou hij koken en schoonmaken als ik thuiskwam. Mijn man stemde toe, maar het moest nog blijken of hij woord zou houden.

Het voelt nu als een herinnering uit een ander leven, maar toch komen die dagen soms weer helder boven. Vlak voordat ik met Arend trouwde, waarschuwden vriendinnen mij dat mannen, zodra zij getrouwd zijn, hun ware aard laten zien, alsof hun vrouw ineens hun bezit wordt.

Maar ik wilde daar niet aan. Arend was altijd vriendelijk voor mij geweest tijdens onze verkering. Hij zei nooit een onvertogen woord, leek bang mij te kwetsen, en wilde mij altijd om zich heen hebben. Ik dacht, met de naïviteit van een jonge vrouw, dat het bij ons anders zou zijn. Maar, zoals het veel vrouwen overkomt, vergiste ik me.

Het begon voorzichtig, enkele maanden nadat we in Amsterdam waren getrouwd. Arend begon te klagen over mijn moeder. Waarom ze zo vaak belde, waarom ze eens per week langskwam voor koffie en gevulde koeken. Om de lieve vrede te bewaren, praatte ik haar bezoekjes goed; ik was bang om ons huwelijk in gevaar te brengen. Ik vroeg mijn moeder haar telefoontjes te beperken, en belde haar stiekem op momenten dat ik alleen was.

Toen raakte ik zwanger van onze dochter Lieke, en verloor ik mijn baan bij de bibliotheek. De zwangerschap verliep niet vlekkeloos; de huisarts in Haarlem raadde strikte bedrust aan. Mijn contract werd niet verlengd. Daar begon de volgende aanval van Arend. Hij zei:

“Je zit hele dagen thuis en doet niks uit.” Ik hield mijn mond ik was zwanger en durfde het risico niet te nemen dat hij mij en mijn ongeboren kind zou verlaten.

Toen Lieke achttien maanden oud was, verwachtte Arend ineens dat ik hem als een koning zou behandelen. Als hij thuiskwam van zijn werk, moest ik in de gang klaarstaan met zijn pantoffels, en het eten dampend op tafel zetten: erwtensoep of stamppot, wat hij maar wilde. Hij hoefde zich nergens druk om te maken de kleine, het huishouden, alles was voortaan ‘vrouwending’.

Mijn dagen werden zwaarder, ik werd moedeloos en moe. Op een dag heb ik mijn tas gepakt, kleedde Lieke warm aan en ben ik naar mijn moeder in Utrecht vertrokken. Twee maanden hoorde ik niets van Arend, terwijl ik weer aan het werk ging en mijn vrolijkheid terugkreeg. Langzaamaan werd ik weer de vrouw die ik ooit was geweest.

Op een gure herfstochtend stond hij ineens voor de deur: mager, zijn jas versleten, de ogen moe. Op zijn knieën vroeg hij míj om vergeving. Ik keek hem rustig aan en zei: “Als je wilt dat ik terugkom, ga je een kookcursus volgen. Jij zult koken en schoonmaken, als ik weer thuis ben.” Arend stemde direct toe. Of hij zich aan zijn woord zou houden, dat moest de tijd uitwijzen.