Grote Scheiding
Precies vier jaar hielden de van Dijkjes het huwelijk vol. Hoe hard ze ook probeerden de eeuwige liefde na te spelen, het lukte gewoon niet om te wortelen in het bedje van huiselijk geluk. Aan de horizon doemde de scheiding op.
En gaan jullie dan zo hup-hup gewoon uit elkaar? vroeg vriendin Marije aan Anneke van Dijk, toen Anneke haar uitnodigde om het liefdesverdriet weg te happen met ronde Italiaanse broodjes bij de pizzeria.
Ja. Wat moeten we anders? We hebben het besproken. Dit is gewoon beter voor ons allebei
Nee joh, ik bedoel niet de scheiding zelf, ik bedoel het event! Je moet dat toch wel een beetje waardig afsluiten, groots uitpakken. Echt een punt erachter zetten!
Ik ben de laatste tijd gewoon zo nerveus, je hoeft niet steeds zo zout in de wonden te strooien, bromde Anneke, terwijl ze verdrietig een pizzapunt Hawaï na een pizza Frutti di Mare naar binnen werkte.
Ik had het niet over jóu, lieverd, maar over je scheiding! De bruiloft was toch ook grootser dan groots, ik betaal die taart nog steeds in termijnen af. Dus waarom dan niet een afscheidsfeest waar we u tegen zeggen? Met restaurant, taxi’s, een ceremoniemeester, een uitbundige brugverbranding? Ik sta te popelen hoor.
Is dat niet gek?
Dat moet juist!
Ik heb nauwelijks geld, joh. Straks moeten we servies en dekbedden gaan delen.
Ik ken iemand, die regelt alles voor een krat aardappelen. En de rest verdient je zo weer terug met cadeautjes. Laat ons eerst brainstormen over je afscheidsavond. Moet binnen zijn, knus, beetje burgerlijk echt om het gezinsleven uit te zwaaien.
Dus je bedoelt: we spreken af met de meiden, maar niemand komt opdagen, want die zitten allemaal met hun man en kinderen thuis?
Precies goed!
De volgende dag reden Anneke en Marije naar het kantoor van de organisator: Judith Judith stond vreemd genoeg achter de kassa van een poffertjeskraam midden in de Koopgoot, en nam ondertussen bestellingen aan.
Kun je helpen? vroeg Marije, nadat ze dapper de situatie uit de doeken had gedaan.
Appeltje-eitje! Ik zie het al helemaal voor me, grijnsde Judith breed, rolde met haar ogen en fantaseerde luidkeels: De bruid, in een zwarte rouwjurk, zweert heilig Nooit meer, geen man meer aan mn lijf! En de bruidegom lekker in zijn wanstaltige joggingbroek, eindelijk dag en nacht aan zegt opzichtig nee. Daarna lopen we met zn allen naar de juwelier om de ringen te verpatsen. Iedereen scandeert: Droog! Nat! Maar goed, ik broed nog even verder, besloot Judith, waarna ze over de hoofden van de menigte brulde: Bestelling zestig-vier: klaar!
Tot verbazing van Anneke vond haar man, Bas, het plan geweldig, maar hun ouders moesten er niets van hebben.
Pfff, dat modieuze gedoe van jullie, mopperden beide families. Wij gingen zwijgend uit elkaar en negeerden elkaar gewoon de rest van ons leven. En geld voor die onzin kon Anneke wel vergeten.
Een week later was alles in kannen en kruiken. Volgens Judith haar draaiboek begon het spektakel met een uittocht: de bruidegom moest het huis verlaten en onderweg allerlei opdrachten uitvoeren. Liedjes zingen, quizjes spelen, iedereen mocht hem helpen of afkopen áls hij maar opschoot. Omdat Bas op de twaalfde verdieping woonde, mocht hij de lift pakken. Daar propte men zijn verhuisdozen en zijn beste vriend bij.
Door Judiths neef, die toevallig wijkagent was, hadden ze een rechercheur-fotograaf geregeld. Elke stap werd minutieus vastgelegd dankzij het dagelijks leven in Rotterdam. Na afloop waren negen gasten administratief beboet wegens wildplass eh, spontane emotie.
En nu naar het stadhuis! kondigde Judith trots aan op het binnenplein.
Volgens goed Rotterdams gebruik reden de van Dijks samen in de auto richting burgerlijke stand, om na het zetten van de handtekening ieder hun eigen weg te gaan. De rest van het gezelschap kreeg OV-kaartjes, losse euros voor de tram, en in de auto annex fotostudio van de rechercheur vonden quizjes en vingerafdruk-spelletjes plaats. Bij het stadhuis zongen ze uit volle borst Ik leef niet meer voor jou van Marco Borsato.
Nadat alle stempels gezet waren en het gezinsdossier gesloten, dromde het gezelschap naar buiten. Judith haalde een enorme vogelkooi boven, en stelde vrolijk voor om een paar duiven te vangen voor de symboliek. Iedereen lachte, zong en omarmde Bas en Anneke. De mannen boden Bas oprechte felicitaties en wensten hem met volle overgave een lang en gelukkig leven zonder vrouw. Hun vrouwen gooiden hen verontwaardigde blikken toe en vingen daarna geamuseerd een boeketje, bijeengebonden met gemeentelijke acceptgiros.
Jeetje, wat een feest! merkte een gast van een bruiloft naast hen op. Dit stel heeft duidelijk hun tijd uitgezeten.
Nee joh, legde een ander uit, die vieren hun scheiding!
Na het zien van zoveel blijdschap, stelden verschillende stellen hun eigen geplande ceremonies uit.
Toen het slot op de brug verwijderd was, en de ringen zoals gepland omgezet in euros bij de lokale juwelier, trok de stoet naar het eetcafé. In de zaak wachtte al een ingehuurd rouworkest, een Hollandse boterhammenlunch en stapels poffertjes met stroop. Sponsor van het feest: Poffertjespaleis 8, waar Judith als vaste kassadame werkte. Ook de taart was natuurlijk niks anders dan een verbouwde poffertjestaart.
Het lijkt hier wel op een begrafenis zuchtte Anneke weemoedig, kijkend naar de sfeer.
We nemen vandaag officieel afscheid van het familieleven, dat hoort erbij! antwoordde Judith, die voor de gelegenheid functioneerde als ceremoniemeester. Ze vroeg het kersvers ex-echtpaar voor een laatste dans.
Chopin klonk uit de boxen.
Eigenlijk is dit best geslaagd, vind je niet? fluisterde Anneke toen zij en Bas de dansvloer ronddraaiden.
Helemaal eens, knikte Bas. Ik heb onze ouders nog nooit zo gezellig zien staan. Zelfs mn vader en jouw vader staan samen te lallen en pinken een traantje weg. Terwijl ze elkaar normaal niet kunnen luchten.
De cadeaus torenden hoog: eenpersoons dekbedovertrekken, kaartjes voor cabaret, dumbbells, servies voor één persoon, yoga-abonnementen, fitness passen, bonnen voor een burlesque workshop… Aan het einde kregen Anneke en Bas ieder symbolisch een sleutel tot een eigen hotelkamer aan de andere kant van de stad en kortingskaarten voor Poffertjespaleis 8. Ook kregen ze een voucher voor twee taxiritjes met de wijkpolitieauto.
Tot slot volgde vuurwerk en werd de taart met flinke korting per stuk verkocht. De gasten waren dik tevreden, reden naar huis terug naar hun eigen partners en gezinnen en de van Dijks gingen ieder hun eigen weg.
Drie weken later was het fotoboek klaar. Bas kwam langs bij Anneke om zn nagelknipper op te halen.
Ze zijn echt leuk geworden, zei Anneke, bladerend door de zwart-witte fotos van blije gezichten en allerlei knotsgekke momentjes.
Goed gelukt, ja, glimlachte Bas, Ga je je naam nog veranderen?
Nah, ik ben zo gewend aan van Dijk. En Bakker klinkt ook zo huis-, tuin- en keukenachtig.
Verstandig, lachte Bas. Nou, ik ga maar weer
Wacht even!
Bas keek vragend.
Wil je anders mee naar het poffertjehuis? Die kortingskaart verloopt vandaag en het is toch jammer om m te laten liggen
Goed plan, zei Bas. Weet je trouwens dat de pannenkoek een teken is van een nieuw begin? Wie weet Is dit ons eerste uitje als vrijgezellen? Zeg maar een date?
Denk je… Anneke twijfelde, denk je dat dat kan? Het nieuws stond zoals altijd weer vol over onze scheiding
Wat kan het ons schelen? We zijn vrij, we mogen elkaar zien wanneer we willen. Oh, trouwens over een week gaan onze getuigen ook uit elkaar. We zijn uitgenodigd. Zin om samen te gaan?
Ik zal erover nadenken, lachte Anneke. Ik heb nog een dekbedovertrek van ze mooi presentje voor de volgende scheiding!Samen liepen ze de stad in, twee losse zielen met lichte tred, terwijl de lantaarns aanflikkerden en ergens in de verte de tram rinkelde. In het poffertjeshuis nestelden ze zich aan een tafeltje bij het raam, warm licht, wolkjes poedersuiker, twee borden vol en één gezamenlijke lach.
Op het nieuwe begin, zei Bas, en hij tikte zijn vork tegen de hare.
Anneke glimlachte, met opeens een gevoel van rust dat ze in jaren niet had gekend. Terwijl buiten de regen zacht tegen het raam tikte, besefte ze dat afscheid niet altijd droevig hoefde te zijn, en dat eindes soms juist het mooiste soort vrijheid inluiden.
Misschien, dacht ze, smaken sommige poffertjes nu eenmaal het beste als ze gedeeld wordenzonder verplichtingen, zonder toekomstbeloftes, gewoon vandaag. Wie weet wat morgen brengt. Maar op dit moment, hier, waren ze precies waar ze moesten zijn. En dat was meer dan genoeg.
