De Grote Uitgang van Margaretha van Dalen
Marieke! Dit is toch geen erwtensoep! Het lijkt eerder een vreemde hutspot! Lief, jij bent een geweldige advocaat, bemoei je liever met je werk! Laat de keuken vooral aan diegenen, die minder briljant van geest zijn.
Margot, ik ben niet eens een echte vrouw! Masha stond op het punt in tranen uit te barsten van frustratie.
Waarom lukte het haar werkelijk nooit om zelfs de simpelste gerechten goed te maken? Van iets ambitieuus had ze niet eens durven dromen. In hun familie waren de rollen al heel lang van tevoren verdeeld.
Vera de huiselijke, Masha het slimme meisje, en Suzanna het losbolletje, die met haar aanstekelijk enthousiasme iedere schroef precies die kant op liet draaien die ze zelf wilde. Daarom was het tijdens gezinsbijeenkomsten meestal Vera die kookte, terwijl Masha en Suzan de rest regelden: boodschappen, opruimen, kinderanimatie. Dat laatste was Suzan haar taak. Alleen zij kreeg het voor elkaar om de “Van Dalen-bende” zo fanatiek te organiseren, dat het huis van Vera waar de familie gewoonlijk samenkwam en de aangrenzende tuin na afloop zowaar in redelijke staat achterbleven, zonder noodzaak voor groot onderhoud en het bijbouwen van extra kamers. In de familie Van Dalen werden de kinderen onvoorstelbaar verwend, maar de opvoeding was streng zonder merkbaar resultaat, overigens.
Alle zeven kleinkinderen van Margaretha van Dalen, op wie ze dol was, leken als twee druppels water op hun jongste tante Suzan. Het maakte niet uit dat zij inmiddels zelf moeder was van twee van die ettertjes, die over het gras vlogen en zichzelf profileerden als cowboys, of misschien als de laatste Friezen in de polder. Suzan zat op de stoep, pruimen te sorteren bedoeld voor Margarethas nieuwe voorraad compote en overwoog zich bij het kinderlijke feestgedruis te voegen. Alleen de priemende blik van Vera hield haar tegen. Die, terwijl ze tomaten voor de salade in stukken hakte, mompelde:
Geen dame, maar een kwajongen! Suzan, wanneer word jij nou eindelijk volwassen? Masha is tenminste een serieuze vrouw! Ikzelf mag er ook zijn, dacht ik. En jij? Spring je nóg tien jaar als haas door het leven? Op je motor scheuren en verkondigen hoe prachtig het leven is? Suzan, jongens groeien op! Hoe gaan zij je dan als moeder zien? Nu zijn ze zes en over een paar jaar? Verstoppen ze zich uit schaamte?
Ach, overdrijf niet zo! Masha keek nogmaals wantrouwend in haar pan erwtensoep, waarop ze de hele ochtend had gezwoegd, deed beslist het deksel erop en zei: Je kunt maar ergens trots op zijn. Welke moeder haalt nou een motor uit elkaar en zet m weer in elkaar? Kun jij dat? Ik zelfs geen prutssoep! Moet je op mij niet trots zijn?
Natuurlijk wel. Jij geen soep, maar in de rechtszaal kun je alles.
Precies! Zegt dat niet genoeg?
Wat?
Dat iedereen zijn taak heeft.
Mooie woorden! Margaretha van Dalen, die een deel van de discussie had gemist, verscheen op de veranda. Alle vrouwen slaakten een zucht van bewondering en de kinderen stopten abrupt hun spel, ze staarden met grote ogen naar oma, die zich op haar paasbest presenteerde.
Wauw! Suzans tweeling floot bewonderend, precies gelijk, zodat het als één luide klik klonk. Margaretha schrok er zelf even van.
Kijk, het effect is bereikt!
Ze draaide zich statig een rondje, zodat iedereen haar nieuwe jurk en pumps met flinke hak kon bewonderen haar schoeisel voor serieuze gelegenheden. Vandaag was het zover.
Meiden, wat denken jullie? Kan een dame van zeg het maar Balzac-leeftijd zich zo vertonen bij een man die haar veertig jaar niet heeft gezien?
Margot, je bent prachtig! Hij valt meteen voor je!
Zo, dat hoeft nu ook weer niet! zei Margaretha, terwijl ze majesteitelijk heen en weer liep als een koningin, handen in de zij, neus in de wind. Wat moet ik met een bewusteloos lichaam? Ik wil weten waarom die man me na zoveel jaar zo nodig wil spreken. Wat kan hij van mij willen?
Oma, misschien wil hij je gewoon als vrouw de oudste dochter van Vera, de vijftienjarige Ankie, plantte zich bij Suzan op de stoep en stak een halve pruim in haar mond. Wat?!
De lachsalvo na haar diepzinnige opmerking schrok zelfs de katten, die op de zonnige veranda aan het soezelen waren, zo erg op, dat ze spinnend wegsprongen. De teckel van Vera kroop huilend onder een stoel bij dit tumult.
Ankie, jij maakt me gek! gierde Vera, veegde een traan van haar wang en liep naar binnen voor een doekje, terwijl Masha zich over de beduusde hond ontfermde.
Margot, was er vroeger iets tussen jullie? siste ze de kinderen weg, en die dropen af richting het erf, zich ervan bewust dat ze zich nu beter gedeisd konden houden.
O, Mash, wij hadden zéker een romance!
Het woord “romance” bracht Margaretha zo zuchtend en zwoel uit dat Ankie, die overeind wilde springen om met de kleintjes mee te rennen, ging zitten en zo dramatisch zuchtte dat Suzan opnieuw van het lachen dubbel klapte.
Ankie, daar ben jij nog wel erg jong voor!
Ja? En wanneer is het dan wél tijd? Ankie trok het doekje uit moeders handen, poetste een plas weg en zuchtte diep. Nooit een eigen leven! Hoe oud was jij, Margot, dan toen je jouw romance beleefde?
Zestien! Margot haalde haar schouders op en ving Veras blik. Wat kijk je? Ja, ik was jong, naïef en echt niet slim! Ankie is helemaal niet zoals ik. Ze lijkt op jou slim en mooi! Maar weet je, ze moet wel leren over de valkuilen van mannen en de gevolgen van vroege liefdes. Of sta jij daar anders in?
Margot, vertel nou eindelijk gewoon! Suzan droogde haar tranen van het lachen. Ankie is nu toch niet weg te krijgen. Laat haar zitten, luisteren en wijzer worden.
Ankie keek haar tante dankbaar aan, schoof wat dichterbij en keek met grote groene ogen naar haar oma zo bijzonder gelijk aan die van Margaretha. Iedereen in de familie was het over eens: het leek wel toverij, want Margot en Ankie waren geen bloedverwanten, evenals Vera, Marieke en Suzan. Margaretha had de rol van moeder overgenomen na het overlijden van hun eigen moeder.
Margaretha van Dalen kwam in het leven van de zussen toen hun moeder overleed. Hun vader, kapot van verdriet, kon het leven niet meer bijbenen. Zijn fundament was plotseling weggeslagen.
Vera, net acht, moest zich over haar zusjes ontfermen, want op alles wat ze vroeg zei haar vader steevast:
Vraag het maar aan mama. Zij weet het wel
Dat antwoord jaagde Vera de stuipen op het lijf. Ze stopte met vragen en werd zelf het hoofd van het gezin.
Bij Marieke ging het nog, ze was met haar vijf jaar behoorlijk verstandig, maar met de peuter Suzan kon ze geen meter opschieten; die kroop en klom overal op en gaf haar geen moment rust.
Hun oma, ingevlogen ter “hulp”, trok het na een maand niet meer en stelde koudweg voor dat Vera maar mee naar Friesland ging oud, krakkemikkig en echt niet opgewassen tegen dit dynamische stel.
Neem mij het niet kwalijk, schoonzoon. Met zon stel durf ik het niet aan. Wil je, dan neem ik Vera mee. Maar die kleintjes moet je echt zelf doen.
Vera hoorde het in doodsangst aan: haar gezin uiteenrijten, waar ze zielsveel van hield zelfs Suzan, normaal drukdoende met vaders schroevendraaier bij het stopcontact, begon hard te huilen. Vera trok haar tegen zich aan, bevend van angst.
Niet huilen! Ik ga niet! Ik verstop me wel! Ze vindt me niet!
Gelukkig kwam het niet zover: oma bleef een paar weken en vertrok. Niemand viel hun huis binnen; hun vader draaide wat onwennig verder.
En toen, enkele maanden later, kwam Margot in hun leven.
Suzan werd ziek, lag te rillen met koorts, Vera waakte dag en nacht en vroeg uiteindelijk toch haar vader een dokter te bellen.
Vera, nu even niet! Is t dringend? klonk het groggy vanachter zijn werkkamerdeur.
Bang zijn was in die maanden haar tweede natuur geworden werkelijk alles kon misgaan: school missen, pap die niet smaakte, Suzan die in haar afwezigheid kattenkwaad uithaalde… Nu wist ze: bang zijn had geen zin. Suzan gloeide op haar kussen, riep naar Vera en mama.
Ja, papa! Héél dringend! Suzan sterft!
Dat absurde zinnetje deed wonderen; vader opende de deur, de dokter kwam.
Margaretha, waarnemend huisarts in hun buurt, nam de oproep ‘s avonds aan. Mopperend over de opgegraven straat (die Rotterdamse nutsbedrijven!) en dat haar katten honger hadden, snelde ze door de modder, checkte bij de buurvrouwen Van Dalen? en ontving in drie minuten een hele levensgeschiedenis. Ze beklom de flat en was vanaf dat moment een rots waarop Vera kon leunen.
Ze riep de ambulance, bleef bij het meisje op de kinderafdeling, gaf hun vader een veeg uit de pan en zoals vaak, werd er daarna eindelijk geluisterd naar Vera haar zorgen.
Hoop kwam langzaam terug. Niet veel later accepteerde Vera blij dat ze een stiefmoeder kreeg.
Elke zus reageerde anders. Vera was oprecht opgelucht met deze kordate vrouw die orde bracht. Vooral toen Margaretha hen streng toesprak:
Jullie hebben één moeder, noem mij maar Margot.
Voor Vera was het gezegend, voor Masha niet. Zij miste hun moeder het meest en trok zich terug, wilde niks van Margaretha weten.
Tot Vera uitbarstte:
Masha, je denkt alleen aan jezelf! Mama komt niet terug! Ik hou ook van haar, maar ik kan jullie moeder niet zijn!
Margaretha trof hen brullend in de hoeken van de kamer. Ze trok ze tegen zich aan, aaide hun haren, hun armen, de ruggen, met brede handen, en prevelde:
Niet huilen. Jullie moeder is weg, maar ik ben er. Ik kan geen moeder zijn, wel een vriend. Niemand doet jullie ooit nog wat.
Tussen snikken door kroop Suzan slapend tegen Margot aan. Dat was de doorbraak.
Begrip kwam jaren later. Margot had na een ongelukkige operatie geaccepteerd geen kinderen te krijgen bij deze meisjes vond ze haar gezin.
Na een jaar sloeg hun vader, in gedachten verzonken, bij een rood verkeerslicht een verkeerde weg in, werd aangereden en overleefde het niet. Margaretha hoorde het op haar werk, stoof zonder jas en schoenen naar school om de meisjes op te vangen.
Meiden Papa Nee jullie staan er niet alleen voor. Ik ben er. Ik laat jullie nooit in de steek.
Nu begrepen ze dat alleen hun samen-zijn telde zussenhanden, warme omhelzing van hun nieuwe moeder. Echt lichter werd het niet, maar minder eng.
Margaretha regelde de adoptie, vond nieuw werk in twee privéklinieken, het inkomen was nu toereikend en ze stoomde haar “musjes” klaar voor het leven.
Elke droom werd ondersteund actrice worden? Prima, Marieke, Margot regelde een auditie bij de Schouwburg. Uiteindelijk wisselde Marieke van koers.
Suzan met haar motor? Alleen mét beschermend pak en een echte motor erbij, waarvoor Margaretha haar vakantiehuis verkocht. Veiligheid voor alles. Dankzij een bevriende stuntvrouw kreeg ze les.
De opbrengst van het vakantiehuis ging later op aan een motorwerkplaats voor Suzan.
Wat maakt het uit? Wie bepaalt wat normaal is? Ze verdient, ze lacht dat is genoeg toch?
Alleen Vera gaf geen zorgen, altijd serieus. Margaretha hield haar soms stevig vast en fluisterde:
Adem diep in, meisje. Ik vang je op.
Zo rolde het leven rustig voort tot drie dagen geleden, toen een vergeten stem haar belde en ze van schrik haar favoriete theekop liet vallen, Ankie van zich afduwde en naast de stoel op de grond belandde.
Ankie, bel mama! Ik heb nu echt mentale bijstand nodig!
Vera kwam aangesneld, Ankie regelde de thee en Suzan bracht haar helm binnen terwijl ze de trillende kater geruststelde.
Mag ik een afspraakje maken, meiden?
Wat? Met wie?
Ankie spurtte naar de keuken en zette thee. Nog zon dag als deze maakte voor haar weinig uit ze stond toch al bovenaan met wiskunde.
Dit onverwachte nieuws deed heel wat stof opwaaien. En in het ruime huis van Vera hield Margot haar familie aan het lijntje.
Wat moet ik vertellen? Het was mijn eerste liefde! Mijn hemel, wat was hij knap! Krullen, lang, die stem zodra hij hoi zei, was ik verkocht.
Oma, hield je van hem?
Absurd veel! Zucht ik was gek op hem!
Waarom dan lijden?
Liefje, het was niet alleen onbeantwoord het bracht narigheid. Ik verloor mezelf eraan. Mooi gezegd hè?
Vertel, oma, toe!
Kind, zon verhaal zing je als een ballade. Maar vooruit, de korte versie.
Margot wat minder drama, wat meer realiteit!
Pas op anders krijg je geen tompoucen straks! Zullen we?
Margaretha liet zich in de schommelstoel vallen en wapperde met Ankies schrift als was het een waaier:
Luister, zonder tussenkomst! Deze geschiedenis las ik allang, oordeel dus niet.
Maak je geen zorgen, Vera schoof haar salade opzij.
Ach, ik ken jullie. Goed dan. Mijn eerste liefde bracht geen huwelijk. Kan ook niet: ik was zestien, hij zeventien, en de derde in ons liefde-trio was een meisje van achttien.
Was zij ouder? Ankie slikte haar vraag in, toen Suzan met de vinger dreigde.
Toen was dat een eeuw verschil. Wij nog op school, zij studeerde. Vriendin van mijn moeder ook nog. Eerste waarschuwing, Ankie: vertel nooit aan vriendinnen hoe geweldig jouw vriendje is. Jaloezie is hardnekkig als schimmel: eerst zie je het niet, later krijg je het niet meer weg. Zo begon het dus bij mij. Toen ik hoorde dat ze samen waren, was ik tot over mijn oren verliefd. Ik zweeg, leed, hield het voor me.
Jij geen Tatjana, oma?
Nee. Ik las altijd aandachtig. Misschien had ik het hem wél moeten zeggen. Wie weet had alles anders gelopen. Maar ik dacht: wat hebben wij nou voor toekomst? Een paar maanden romantiek, onder de maan? Hij wilde naar zee matroos worden. Ik geneeskunde studeren. Alleen die dromen kwamen uit. Weet je Margot leefde op en gooide het schrift opzij hij schreef me zelfs! Tweemaal. In de eerste brief schreef ik terug dat ik van hem hield.
Yes! Ankie stak haar armen in de lucht, Suzan ving haar bij de schouders. Er klonk ineens toonhoogte in Margarethas stem die iedereen even stil maakte.
En toen? fluisterde Ankie, maar Margot zweeg.
Na een lange pauze hervond Margot zich:
In de tweede brief schreef ik dat ik niet kon…
Waarom?! Ankie keek haar oma verbaasd aan.
Omdat ik hem, behalve mijn liefde, niks kon geven. Een man wil soms meer.
Meer?
Kinderen, schat. En ik wist dat ik dat niet meer kon. Dat kun je iemand niet aandoen. Echte liefde draait om de ander. Tweede les, Ankie: komt er iemand op je pad die meer aan jouw geluk denkt dan aan het zijne, grijp hem! Dan weet je dat het goed zit.
Ankie draaide een pruim tussen haar vingers, veegde het dauwlaagje eraf.
Wat gebeurde er daarna? Ze zag dat haar oma huilt. Ankie vloog op haar af, drukte zich aan Margaretha en kuste de zoute tranen van haar wangen.
Niet huilen. Niet verder. Ik begrijp het! Dan word je neus rood en ogen dik!
Waar! Margaretha omhelsde haar kleindochter, stond op: Ik ga even liggen. Voor straks, fris als een tulp, want zon “grote uitgang” maak ik niet vaak mee!
Ze liet zich niet tegenhouden. Vera, Masha en Suzan keken haar na. Ieders bladzijde wordt ooit omgeslagen; je leest gewoon verder ook al weet je de afloop.
Suzan droeg de pruimen naar binnen. Vera ruimde op. Masha dommelde met een boek in de hangmat in, gestoord door de plotselinge stilte maar zoete slaap won het toch.
Achteraf zou zij die stilte beklagen!
Want twee uur later parkeerde er een auto voor het hek met een keurig geklede oudere heer. Na op een briefje gekeken te hebben, klopte hij aan.
Goedenavond! Kan ik Margaretha van Dalen spreken?
Vera deed open, verbaasde zich, maar liet hem binnen. De afspraak was immers pas over twee uur misschien was het wel dringend.
Waarna hij zich voorstelde en Vera moeite had haar lach in te houden: het was hem de verloren geliefde.
Zoek je Margot? Moest dat niet in de stad?
Jawel, ik kon niet langer wachten.
Kom gerust binnen, ik haal haar.
Ze liep richting serre, maar verstijfde: daar verscheen Margaretha, compleet opgetut.
De grote uitgang was dus een feit
Margots schoonheid werd door haar kleinkinderen onbewust honderdvoudig versterkt: dikke eyeliner, opgezwabberd met stiften, valse bloemen, knipjes, alles door de jonge tweeling. De teckel jankte en de katten verdwenen. Haar kapsel was een wilde sculptuur. Kostschoolachtig, maar dan uitbundig.
Margot, mijn hemel Vera barstte uit in lachen. Echt schitterend!
Nog luider werd het toen de gast, beduusd, zijn pet afzette en zijn kale hoofd in het avondlicht spiegelde. Vera rolde over het pad van het lachen, zusters proestten het uit.
Haar, ja vroeger! riep Vera.
De gast keek in de rondte, lachte mee.
Ja, ooit had ik krullen en charme! Nu zijn die tijden voorbij. Margot, goed je te zien!
Margaretha, nu wakker, zag haar dochters, hun ongeloof, beet de binnenkant van haar wang, verontschuldigde zich, vluchtte naar het toilet Suzan was haar net voor.
Toen de rust terugkeerde en de make-up zoveel mogelijk was verwijderd, kropen ze met zn allen op de veranda en begon een nieuw hoofdstuk.
Weer een bladzijde omgeslagen.
De Van Dalen-zussen beseften in stilte: van goede mensen kun je nooit genoeg hebben.
Deze man, totaal anders dan Margot hen had voorgespiegeld, was niet weggerend na hun spektakel. Integendeel, hij maakte grapjes en lachte mee; zelfs liet hij zich informeren over de make-up. Misschien, dachten de zussen, verdient hij het Margaretha in het middelpunt van hún universum toe te vertrouwen.
Wie weet? De tijd zal het leren. Als iemand om tijd vraagt, kun je die alleen geven.
Terwijl Vera Margaretha een kop thee bracht, omhelsde ze haar zacht en fluisterde:
Kom op nou. Gewoon doen! Wij staan achter je. Ga ervoor!
