Dagboekfragment Rotterdam, dinsdag
Ik moet het eerlijk toegeven: het idee om weer naar de ouders van mijn man te gaan bezorgt me steevast een ongemakkelijk gevoel in mijn maag. Er zijn bepaalde gewoontes in hun huishouden waarbij ik bijna misselijk word als ik eraan denk om bij hen aan tafel te schuiven. Hoe graag ik ook aardig wil zijn en een fatsoenlijk gesprek met ze wil voeren, samen eten lukt me gewoon niet. Mijn man begrijpt mijn weerstand niet, terwijl mijn schoonmoeder vindt dat ik me aanstel en doet alsof ik een verwende prinses ben die overal moeilijk over doet.
Gelukkig wonen mijn man, Rutger, en ik zelfstandig. Toch is het huis van zijn ouders niet ver genoeg verwijderd om bezoekjes volledig te vermijden, dus blijft het telefoongesprek vaak niet het enige contact. Vroeger probeerde ik altijd met een smoes onder een bezoekje uit te komen, omdat het me enorm veel spanning gaf. Objectief gezien is er eigenlijk niets vreemds aan hun gezin; zijn vader en moeder, Henk en Marijke, zijn beiden hoger opgeleid, werken en het huis is opgeruimd en gezellig. Maar zodra de maaltijd begint, krijg ik het echt benauwd. Ik ben een tikkeltje kieskeurig, dat geef ik toe: zelfs van mijn man eet ik niet met dezelfde lepel als hij er al van heeft gegeten. Dat trek ik gewoon niet, hoe hard ik het ook probeer.
Met Rutger zelf lukt het me langzaamaan steeds beter om ons eigen ritme te vinden, toch word ik nooit echt warm van zijn ouders. Op zulke momenten lijkt het bij hen allemaal vanzelfsprekend, maar voor mij voelt het ronduit ongemakkelijk. Neem nou mijn schoonmoeder: ze staat een grote schaal huzarensalade te maken, proeft of het zout genoeg is door de lepel uitgebreidt af te likken en die vervolgens weer in de salade te roeren. Brrr…
Of ze schenkt zich een glaasje jenever in, maar ik kies juist voor een Merlot. Midden in het gesprek neemt Marijke dan zonder blikken of blozen mijn glas, nipt ervan en wil weten of haar keus lekkerder is. Waarom? Ik vind het gewoon niet hygiënisch en bovendien ze is toch min of meer een vreemde? Soms probeer ik onopvallend mijn glas te wisselen, maar dat lukt lang niet altijd. Dan is er nog Henk; die begint vaak aan tafel met grapjes die steeds persoonlijker en soms ronduit grof worden. Rutger probeert hem dan wel tot orde te roepen, maar het baat weinig.
En dan zijn er nog van die andere kleine rituelen. Marijke zet gerust een halve pan soep terug in de koelkast als er niet alles is opgegeten, zelfs uit de borden van de gasten wordt de rest weer bij elkaar geschraapt en teruggegooid in de hoofdpan zelfs de overgebleven huzarensalade van de visite. Daarom eet ik daar alleen dingen die ik zelf net heb zien klaarmaken. De kans is te groot dat de restjes van gisteren ergens tussendoor zijn geslopen.
Dan is er nog iets: voordat Marijke een pannenkoek of karbonade in de pan bakt, spuugt ze op het oppervlak om te checken of het heet genoeg is. Daar zijn echt talloze andere manieren voor, waarom juist zo? Zelf vindt zij het onzin, want bij die temperatuur overleeft toch niets meer. Maar dat beeld krijg ik dus niet meer van mijn netvlies.
Het toppunt bereikte ik laatst toen de hond, Bikkel, de borden mocht aflikken na het eten. Er bleef een flinke portie aardappeltjes met stoofvlees over in een diep bord, die Marijke vervolgens op de grond zette voor Bikkel. Daarna zette ze het bord gewoon tussen het andere servies in de vaatwasser, alsof het niks was.
Toen kon ik het niet langer binnen houden en zei ik dat ik het echt een brug te ver vond. De gedachte dat je daarna weer uit hetzelfde bord eet, stuit me tegen de borst. De familie lachte mij eigenlijk een beetje uit: Joh, alles wordt toch grondig afgewassen! Maar een hond hoort wat mij betreft niet van mensenservies te eten. Ik stelde voor dat we dan voortaan ook eerst het hondenvoerbakje wassen en daarin het hoofdgerecht serveren. Marijke was diep beledigd en Rutger vond het overdreven, maar ik blijf erbij.
Het liefst bezoek ik hen niet meer. Of als het toch moet, neem ik mijn eigen eten en bestek mee, al weet ik dat dat voor flink wat spanning zal zorgen. Dan is de sfeer sowieso verpest en Marijke zal het lang onthouden. Rutger zit ertussenin: als ik niet meega, baalt hij, maar als ik ga, voel ik me daar echt doodongelukkig.
Stiekem droom ik ervan om te verhuizen, misschien wel naar Utrecht of Maastricht, zodat ik uit de buurt ben en alleen telefonisch contact hoef te onderhouden. Dan ben ik niemand tot last, maar kan ik ook mezelf blijven.
