De gebroken pop

De Gebroken Pop

Maartje, het was werkelijk betoverend! Lieke wat een fenomeen! En die stem! Ik heb in mijn leven nog nooit zoiets gehoord! En geloof me, ik kom vaak in Het Concertgebouw, dus ik mag mezelf gerust een kenner noemen. Ze hoort daar te zingen! Daar! Echt waar, zonder enige twijfel!

Bedankt, Bep, dat je het talent van mijn dochter zo waardeert. Lieke heeft er zó lang naartoe gewerkt. Zoveel inspanning, elke dag oefenen… En nu, eindelijk, Carmen!

Fenomenaal! Echt waar! Maar Maartje, nu Lieke haar doel bereikt heeft, moeten we toch aan de toekomst denken? Ze is natuurlijk een nachtegaaltje, maar zo van tak naar tak blijven springen… is dat wat? Een eigen nestje, kindjes?

Ik weet het niet, Bep. Het is misschien nog te vroeg. Ze is jong, en deze doorbraak is pas haar eerste stap.

Maartje! Rutger is al jaren klaar voor het huwelijk. Hoe lang moet hij nog wachten? Hij houdt zoveel van Lieke, hij kan niet eens een dag zonder haar! En wij maar treuzelen houden hun geluk tegen! Bep Visser haalde een kanten zakdoekje uit haar tas en depte haar ogen. Wie zijn wij om ze in de weg te staan, Maartje?

Maria van Loon zweeg.

Ze wist dat haar vriendin niet zomaar losliet, maar wilde het gesprek niet langer voeden. Het was niet de eerste, niet de honderdste keer.

Bep, die ze sinds haar jeugd kende, was vasthoudend. Als Bep iets wilde, haalde ze het ook altijd binnen. Geen obstakel was groot genoeg, geen tegenspraak werd geduld. Maartje moest toegeven, Bep kreeg altijd haar zin.

Zelfs hun vriendschap begon met zon overwinning. En Maartje herinnerde zich die dag nog haarscherp de verwarring, het gevoel van onrecht.

De pop, een blonde schoonheid genaamd Lieselot, had Maartjes vader uit Duitsland meegenomen. Linnen vlechtjes, blauwe ogen, en een prachtig jurkje. Maartje was op slag verliefd. Ze zette Lieselot netjes aan tafel, dronk denkbeeldig thee zoals haar moeder haar had geleerd.

Een week later zag Bep de pop. En Bep was gelijk verkocht. Maar in tegenstelling tot Maartjes andere speelgoed, kreeg ze deze Lieselot niet zo gecapituleerd. Dus werd Bep ziek, en huilde ze echt… zó overtuigend, dat Maartje uit medelijden de pop bij haar thuis bracht. Hoe kon ze anders, als haar vriendinnetje zo verdrietig was?

Achteraf kreeg ze er spijt van. Ze zag hoe Bep, direct nadat de tranen verdwenen waren, haar oude pop Katrien bij het been greep en haar in de speelgoedkist smeet.

Jij hoort nu daar!

Waarom deed dat zo zeer? Maartje kon het niet uitleggen. Haar hart brak om de oude’ Katrien. Ze vroeg of ze haar mocht meenemen. Bep gaf geen kik, drukdoende met haar nieuwe pop.

Thuis vroeg Maartje haar moeder of ze Katrien kon opknappen. Het deed pijn, terugdenkend aan Lieselot, die nu vast ook snel in de hoek zou belanden als Bep weer iets nieuws zag. Terughalen? Geen sprake van. Dat was niet netjes.

En dus stond Katrien jaren bij Maartje op de kinderkamer, zelfs nog toen Maartje zelf al moeder was geworden. Met uitgestrekte armpjes en mascara-loze blauwe ogen waakte Katrien over de kamer.

Voor Maartje werd die pop een herinnering aan hoe makkelijk sommige mensen hun oude liefde opgeven voor iets nieuws. Niet alleen bij speelgoed… Maar Bep woonde naast hen, was haar enige vriendin toevallig waren er in het flatgebouw verder geen meisjes. Die vriendschap bleef, want wie weet zou alles nog anders lopen. Voor nu moest het maar.

Ze waren net verhuisd naar deze nieuwe woning, nadat haar opa Jan Hendrik was overleden. Maartje kende haar opa amper, maar zijn naam werd in huis nog altijd met eerbied uitgesproken. Wat hij deed, hoorde ze pas veel later kindermoet niets weten over spionnen.

Pas na het overlijden van haar vader, een bekend chirurg in Amsterdam, kwam Maartje erachter. En ineens stonden zij en haar moeder er alleen voor.

We hebben geen vangnet meer, Maartje. Nu moeten we het alleen redden…

Hoe dan, mam?

Ik heb altijd in de schaduw van anderen geleefd. Eerst achter opa aan, toen achter je vader…

Hoe kun je dat pikken?

Ach, lieverd. Het is niet erg als mannen verantwoordelijkheid nemen. Ik kwam zonder iets aan. Alleen, uit Enschede… dat was toen een schande. Mijn moeder verliet me in het kindertehuis, en ik ben het haar nog steeds een beetje dankbaar. Want daar heb ik geleerd wat echte warmte was, bij de leidsters die niet sentimenteel, maar wel beschermend waren.

Ben je bang voor mij?

Elke dag, Maartje. Ouders kunnen niet anders dan bang zijn voor hun kinderen.

Papa was anders.

Hij leerde voor zichzelf op te komen, dat moest ook wel, zonder moeder. Jouw opa verloor zijn moeder op zijn zevende, jouw vader op zijn zesde. Ze werden grootgebracht door grootmoeders, zaten op de KMA, maar je vader wilde dokter worden. Opa accepteerde dat. Als een man iets zegt, dan moet hij het doen, zei hij. Ook als dat een tiener is.

Dus werd papa arts… en waar ontmoette je hem?

Op straat, heel toevallig. Ik brak een hak! Ik huilde, want dat paar pumps had ik samen met vijf studenten gekocht. We spaarden met zes in een kamer, drie deftige pumps voor zes voeten, vulling in de sok om passend te maken… Je begrijpt, één paar kwijt was een ramp. Je vader rende naar de schoenmaker, overtuigde hem de hak te repareren, en liep daarna mee terug naar het huis. Dat durfde niemand anders, want onze buurtjongens waren jaloers. Maar je vader wist met iedereen overweg te kunnen.

Hoe reageerde opa op jou?

Eerst nauwelijks, toen knikte hij alleen: Jouw keuze. Hij zei nooit veel, maar observeerde me. Pas toen jij werd geboren, werd ik echt geaccepteerd. Je vader werkte dag en nacht in het ziekenhuis. En ik had geen idee hoe je een baby verzorgde in het kindertehuis leerden we alleen oudere kinderen. Ik deed alles verkeerd. Janken deed ik, omdat de wijkverpleegster altijd zei dat alles fout ging. Tot opa er een paar dagen was, toen je vader op dienst was. Midden in de nacht kwam opa. Hij nam je over, zei: Ga slapen, meisje. Ik doe het wel. Ik sliep op de stoel tot de ochtend. Toen ik wakker schrok, dacht ik even dat je weg was. Maar opa zwaaide je in en uit, alsof het niets was. Ik voelde me een slechte moeder, vreselijk… Maar opa had geduld. Sindsdien noemde hij me Meisje. En toen hoorde ik er pas echt bij.

Jaren gingen voorbij, Maartje kreeg een baan, met hulp van een vriend van haar schoonvader bij een ziekenhuis in Amsterdam. Toen overleed Olya van Loon, net toen Lieke tien was. Maartje weigerde aan wanhoop toe te geven. Lieke had alleen haar nog, dus ze moest door.

Bep bleef in beeld, hun kinderen groeiden op en hun levens liepen parallel. Al snel was Bep getrouwd en verhuisd naar een boerderette in Overijssel, waar haar man een atelier had. Haar zoon Rutger werd ook kunstschilder, en dus zei Bep altijd dat Lieke geen gewone jongen moest trouwen:

Getalenteerden moeten samen blijven! Waarom je bloed verspillen aan de middelmaat? Ik wil gezonde, talentvolle kleinkinderen!

Maartje zweeg, haar familiegeheimen hield ze altijd verborgen geleerd van haar grootvader. Niet over jezelf praten, van hoe minder ze weten, hoe beter…

Maartje wilde Rutger niet als schoonzoon, maar zei daar niets van geen zin in ruzie. Lieke was van een ander kaliber dan Rutger. Hij werd altijd gepamperd door zijn moeder en vader, deed geen moeite voor zelfstandigheid. Terwijl Lieke, die opgroeide zonder vader, leerde doorzetten. Altijd zong oma: Papa zou trots op je zijn, Lieke! En dat werd haar grootste drijfveer.

Lieke kon altijd rekenen op haar moeder en wist hoe belangrijk het was haar eigen pad te kiezen. Maar dat ze ooit verliefd zou worden op Rutger die ze altijd als buurjongen zag had ze nooit verwacht. Toch voelde ze ineens de drang om bij hem te zijn.

Rutger bracht plezier in haar leven, sleepte haar enthousiast mee op avontuur zelfs skiën in Oostenrijk, waar Lieke als de dood voor was, maar Rutger was onverstoorbaar:

Jij kan dat! Jij kan alles! zei hij.

Ze ging mee, voor hem, met knikkende knieën. Het skiën was niets voor haar, maar de rest van de reis was geweldig. Rutger maakte haar ten huwelijk, groots en meeslepend. Ja, zei Lieke, en sloop s avonds met tranen naar bed met het prachtige ringetje dat Bep had uitgezocht.

De bruiloft werd grandioos georganiseerd, tot aan het huis van opa, waar ze gingen wonen. Maar na een jaar stelde Bep de onvermijdelijke vraag:

Lieke moet kinderen krijgen! Nu wij nog kunnen helpen. Kunst is mooi, maar de natuur wacht niet!

Maartje wist dat Lieke graag kinderen wilde, maar dat Rutger niets moest hebben van het vaderschap:

Niet tegen mama zeggen! Al die kwijlende dreumesen, mijn atelier naar de knoppen ik wil leven! Kunstenaar zijn! Geen papa!

Lieke was gekwetst, ze probeerde hem te overtuigen, maar Rutger wilde niet. Hij wilde zijn Olympus bestijgen, groot worden.

Jij moet mij juist snappen! Kunst is alles! Mam had gelijk je te kiezen. Eindelijk een gelijkgestemde.

Bep begreep er niets van, en bij elk bezoek werd ze onuitstaanbaarder:

Lieke, alles draait om arias! Kun je niet een keer vrouw zijn?

Lieke zweeg, kon Rutger niet dwingen het zijn moeder te vertellen.

Tot die ene reis, toen alles mis ging. Rutger was snel geïrriteerd, en toen Lieke zei dat ze niet wilde skiën, ontplofte hij.

Waarvoor zijn we anders gekomen? Ik leer het je toch? Stel je niet aan!

Uit schuldgevoel deed Lieke toch mee en viel. Ze werd wakker in het ziekenhuis, naast haar snikkende moeder.

Mama?

Rustig, Lieke, alles komt goed…

En Rutger?

Maartje durfde niet te zeggen dat Rutger was teruggekeerd naar Amsterdam:

Wat moet ík nou? Ik kan niks helpen. Ik moet naar mijn expositie. Dit komt niet uit!

Veel later hoorde Lieke alles. Maartje had haar overgebracht naar het ziekenhuis waar ze werkte en weigerde op te geven. De dokters waren somber, maar Maartje vocht door. Elke ochtend keek ze naar de fotos van haar ouders:

Ik geef niet op! Wij zijn zo niet opgevoed! Jij hebt alleen mij. Niemand breekt haar, niemand!

Rutger sprak Maartje nog één keer.

Rutger, alsjeblieft! Je houdt toch van haar!

Dat deed ik. Maar wat moet ik doen, Maartje? Dit is niet fair. Samen worden we nooit gelukkig.

Maartje gaf het op met Rutger en zette alles op alles voor haar dochter. Wonder boven wonder, met veel wilskracht, leerde Lieke weer lopen. Zolang Maartje aanmoedigde: Papa zou trots zijn! zette Lieke stap voor stap door.

Zingen lukte niet meer. Wat het ook was, een gevolg van de operaties, of het urenlange roepen om hulp in de sneeuw haar stem bleef weg. Lieke herinnerde zich niets, maar haar redder vertelde hoe hij haar uiteindelijk vond. Dat haar man haar niet miste, realiseerde Lieke zich pas in het ziekenhuis.

Toen Maartje probeerde te verklaren waarom Rutger wegbleef, legde Lieke haar hand op die van haar moeder:

Mama… laat maar. Ze wilden me niet. Een kapotte pop… Die wil niemand.

Jij bent geen Katrien! Dat laat ik nooit toe! Maartje riep zo hard dat de zuster binnenkwam.

Alles goed?

Prima, dank u zei Lieke. Alles komt goed. Toch mam?

Natuurlijk!

Jaren later zie je, op een zonnige dag in het Vondelpark, een mooie jonge vrouw voorzichtig de kinderwagen uitrollen. Een robuuste jongen stapt uit en Lieke lacht:

Vooruit, kerel! Er is zoveel te zien! Maar niet te snel! Mama kan niet rennen.

En haar zoontje huppelt, loopt, en stormt dan met open armen op oma Maartje af.

Wat fijn dat je er bent, lieverd!

Lieke omhelst haar moeder.

Hoe was het vakantie, mam? Nog iets bijzonders?

Geloof het of niet, ik ben Bep tegengekomen…

O? Hoe is het met haar?

Ze is niet gelukkig. Rutger reddeloos, geen kleinkinderen.

En jij?

Ik zei niks. Niet dat jij getrouwd bent, niet dat hier straks mijn tweede kleinkind aankomt. Ik heb medelijden.

Ik ook. Wat zijn mensen soms toch vreemd, hè mam?

Ja, dochter. Maar laten we niet treuren. Maar laat eens zien, wie is er zo mooi? Heb je een nieuwe tand? Niet teveel toch?