Schoonmoeders gastvrijheid
Kun je niet een wat vriendelijker gezicht trekken, Annelies? Het is gewoon gênant voor de mensen, zei Gerda van der Velde met samengeknepen lippen, terwijl ze overdreven de tafelkleed gladstreek net gestreken door Annelies, nota bene. We krijgen visite. Dat is toch een beetje feest in huis, en jij loopt erbij alsof je net uit de kerk komt.
Wat voor feest, Gerda? leunde Annelies tegen het deurkozijn, terwijl haar maag weer begon te draaien. Ik word al misselijk van de geur van thee. Ik kan amper op mijn benen staan…
En nu mag ik blij zijn met vijf familieleden uit een dorp die ik nog nooit gezien heb?
Precies! Tijd om kennis te maken, zei Gerda onverstoord, strijkend over een vouw. Het is ome Hendrik, zijn vrouw en de kids. Familie, Annelies! Ze komen met een open hart, en jij… Ach. Jij mist gewoon wat hartelijkheid.
Mam, Annelies heeft het gewoon zwaar, mengde Mark, terwijl hij een stapel haardhout binnen bracht. Was het niet handiger om ze nu níet uit te nodigen? Het is toch krap op de tuinwoning.
Krap? Gerda sloeg haar handen omhoog. Twee kamers! Knus, maar gezellig. Mark, je stelt me teleur. Ik bedoel het toch goed? Familie moet je koesteren, banden onderhouden.
En jullie zitten maar verscholen in die huurhut, en laten je gezicht nooit zien. Morgen om tien uur op Utrecht Centraal, niet vergeten.
Annelies sloot haar ogen even. Ze zag gele vlekken.
Ze stelde zich de dag voor: het station, de auto vol spullen, enorme pannen met erwtensoep die ze mag gaan tillen, en het eindeloze geklets van vreemde mensen in dat kleine huisje waar je niet eens rustig kunt zitten.
***
Het begon toen zij net met Mark getrouwd was en hun eerste flat huurden. Gerda van der Velde was er kind aan huis.
Maar ze kwam niet gewoon op de koffie ze coördineerde hun huishouden.
Het werd pas echt gezellig toen ze besloot dat Marks huis gewoon een gratis hotel was voor alle familie die Utrecht passeerde.
Ach Annelies, even doorbijten, fluisterde Mark toen hun tien vierkante meter keuken werd bevolkt door neven uit Groningen op campingbedjes. Het is tijdelijk. Ze gaan straks weer weg, en dan zijn we weer alleen.
Mam is gewoon heel gastvrij.
Gastvrij op onze kosten, Mark, zuchtte Annelies. Waarom gaan ze niet gewoon naar haar in die ruime flat?
Tja, ze heeft net verbouwing… of last van haar bloeddruk… of haar kat is gestrest, verzon Mark.
Annelies hield vol. Ze dacht: dit is tijdelijk.
Maar toen ze zwanger werd, en de misselijkheid haar lijf dubbelvouwde, besloten ze voor de winter te verhuizen naar een goedkope recreatiewoning: een oud, maar stevig huis met houtkachel.
Rust, frisse lucht, weinig volk. Annelies hoopte op privacy.
Gerda vond dat blijkbaar minder.
Ze kwam helpen met Oud en Nieuw en kondigde twee dagen later een invasie aan van familie uit Drenthe.
***
Ochtend. De kachel sputterde plotseling tegen, rook trok de kamer in. Annelies hoestte en probeerde een raam open te krijgen.
Mark, opstaan, raspte ze. Kachel doet raar, en we moeten zo naar het station.
Mmm… nog vijf minuten, mompelde Mark, zich onder het dekbed wurmend.
Geen vijf minuten! Gerda stormde binnen. Uit bed! Gasten wachten niet.
Annelies, heb je het ontbijt gedekt?
Ik word al beroerd van voedsel, Gerda, fluisterde Annelies.
Onzin. Even doorzetten. Zwangerschap is geen ziekte, wuifde Gerda weg. Vroeger bevielen ze in het veld en gingen daarna meteen werken.
En jij hebt het hier warm, met alle luxe. Nou, aardappeltjes koken, haring schoonmaken. De mannen komen hongerig van de trein.
Annelies trok een oude jas aan en ging naar buiten. De kou deed haar goed.
Ze keek naar de besneeuwde tuin, de steeds kleiner wordende houtstapel. Het huis moest twee keer per dag verwarmd worden, anders koelde het af tot Siberisch niveau.
Nu kwamen er vijf mensen bij die de deuren zouden laten klappen, de warme water voorraad zouden opmaken (water werd in grote ketels op het fornuis verwarmd).
Waarom deed ze dit eigenlijk?!
Het station was druk. Ome Hendrik, een forse man met een enorme jas, rukte haar meteen in een awkward omhelzing, waarbij een wonderlijke geur vrij kwam.
Zijn vrouw, Saskia, luidruchtig met vuurrode wangen, vuurde meteen vragen af.
Mark! Je bent groot geworden, zeg! En dit is je vrouw? Ze is nogal bleekjes, Saskia keek Annelies plompverloren aan. Voer je haar wel genoeg?
Nee, ze heeft zwangerschapskwaaltjes, Saskia, sprong Gerda erbij, stralend. Ze zijn zwanger.
Annelies forceerde een glimlach en wilde het liefst in de grond verdwijnen.
Op weg naar de auto droeg ze een grote boodschappentas, die Gerda subtiel bij haar had gedropt.
Te zwaar? vroeg Mark en pakte de tas.
Heel, zei Annelies eerlijk. Zowel fysiek als mentaal.
Even bikkelen, Annelies. Een paar dagen maar. Mam wilde zó graag familie zien.
Zodra ze bij het huis aankwamen, werd het meteen krap.
Saskias kinderen, een stel tieners, bezetten de bank en zette de tv keihard aan. Ome Hendrik nestelde zich naast de kachel.
Heerlijke warmte, prees hij. Maar er is te weinig hout gehaald. Mark, kom, help deze ouwe, we gaan halen.
Annelies ging naar de keuken. Tijd om aardappels te schillen voor een heel leger.
Haar handen trilden, de haring op het dienblad maakte haar zo misselijk dat ze haar adem inhield.
Annelies, wat sta je te treuzelen? Gerda kwam kijken. De gasten hebben honger. Schiet op, en haal wat augurken uit de kelder.
Gerda, kunt u me helpen? vroeg Annelies voorzichtig. Ik ben echt niet lekker
O, Annelies, ik zou zó graag willen, maar ik moet Saskia het huis laten zien en bijpraten. Jij bent jong, je kunt het. Je wordt er sterker van!
De hele avond was een waas. Annelies bediende, ruimde op, waste bergen vaat in ijskoud water gemengd met gekookt water.
De gasten maakten lawaai. Gerda veerde ondertussen op en vertelde trots hoe fijn het allemaal was en hoe leuk het was iedereen te zien.
Wij zijn één familie! riep ze, proostend met een glas huisgemaakte jenever. Voor familie is geen moeite te groot!
Annelies, breng het hoofdgerecht!
Annelies bracht een braadpan met vlees. De damp sloeg haar recht in het gezicht. Ze voelde haar benen slap worden.
Ze strompelde naar haar kamer en viel op bed, nog in haar jas.
***
Midden in de nacht werd Annelies wakker van de stilte. Het huis was afgekoeld. Mark snurkte zachtjes naast haar.
Ze pakte haar sjaal en liep naar de keuken voor een glas water. Langs de woonkamer liep ze langs het uitklapbed van Gerda, en hoorde gefluister.
Gerda was aan het bellen.
Ja, Marloes, ze zijn er… Gerdas stem was giftig. Ach, niet normaal. G…raa…iers. Echt waar.
De koelkast is leeggeroofd vanavond. Saskia blijft maar klagen, maar loopt wél rond in dure jas.
Ze komen hier uitrusten en vreten. Alsof we een vakantiepark runnen. Ze kunnen ook lekker thuisblijven in hun dorpje.
Annelies stond stil. Ze kon haar oren niet geloven. De vrouw die net alle vibe had van hartelijke familie spuide nu pure gal over haar gasten.
En de schoondochter? vervolgde Gerda. Ach, niet over beginnen. Die kijkt alsof ik haar een miljoen schuldig ben.
Loopt rond, hangt met haar hand op haar buik. Altijd ontevreden met mijn gastvrijheid! Zet me nog te kijk bij iedereen… Alsof ik haar uitbuit.
En ik doe alles voor ze, alles voor de familie. Geen respect voor ouderen. Morgen zeg ik haar wel de waarheid. Ze moet haar plek kennen!
Annelies keerde om, dorst had ze niet meer.
***
De ochtend begon zoals altijd Gerda’s stem daverde door het huis.
Annelies, tijd om op te staan! Het ontbijt maakt zichzelf niet, hè!
Annelies kwam in de woonkamer. Iedereen was er al. Ome Hendrik krabde zijn hoofd, de teenagers rommelden met hun telefoons, Saskia zat slaperig op een stoel.
Goedemorgen, zei Annelies zacht.
Goedemorgen, antwoordde Gerda, haar priemende blik op Annelies. Kom eens op de veranda. We gaan praten.
Ze liepen naar buiten, en Gerda ging meteen los.
Annelies, ik was gisteren écht beledigd door jouw gedrag. Dat gezicht van jou…
Echt een schande. Je loopt rond alsof je bezoek vreselijk vindt.
Dat voelen mensen! Saskia wees me er zelfs op, dat ze misschien wel storend waren.
Ik schaamde me zo.
Annelies keek Gerda recht aan.
U schaamde zich? vroeg ze. Waarvoor precies? Omdat ik met misselijkheid voor zeven mensen heb staan koken?
Of omdat ik tot middernacht het servies stond te doen terwijl u alleen maar praatte?
Hoe kun je zo met mij praten? Gerda snakte naar adem. Ik ben de moeder van je man!
Dat weet ik. En ik weet ook dat u gisteren uw gasten via de telefoon g…raa…iers noemde. En dat ze maar blijven komen.
Gerda werd eerst wit, toen knalrood.
Je hebt afgeluisterd?! Wat een rotstreek!
Rotstreek is dat ik mensen moet bedienen die u zelf helemaal niet mag, alleen om uw ego op te poetsen, riposteerde Annelies. Wilt u gastvrouw spelen, doe het dan zelf. Met uw eigen tijd en uw eigen handen.
Mark! riep Gerda, het huis in. Mark, hoor je hoe ze tegen mij praat? Ze beledigt mij!
Mark kwam aangesneld, zijn overhemd half dicht.
Wat is er aan de hand? Annelies? Mam?
Je vrouw… ze is niet te doen! Gerda greep dramatisch naar haar borst. Ik doe alles zodat iedereen het goed heeft, en zij beschuldigt mij van hypocrisie! Ze wil mijn familie niet eens ontvangen!
Mark keek, zichtbaar ontdaan, van zijn moeder naar Annelies.
Annelies, waarom zo fel? probeerde hij voorzichtig. Mam bedoelde het goed…
Mark, Annelies kwam dichtbij. Als je nu niet tegen je moeder zegt dat haar gasten haar verantwoordelijkheid zijn, en dat ik geen vinger meer uitsteek zolang ze hier zijn, dan bel ik een taxi en ga naar mijn ouders. En daar ga ik mijn kind opvoeden.
Kies. Nu.
Ome Hendrik kuchte ongemakkelijk, Saskia keek ostentatief weg.
Je stelt me een ultimatum? piepte Mark.
Nee, ik trek mijn grenzen. Ik ben een mens, Mark. Jouw vrouw. En ik wil dat je mij respecteert!
Gerda was ervan overtuigd dat haar zoon het voor haar zou opnemen. Zo ging het altijd mam kreeg altijd gelijk.
Maar Mark keek naar het bleke, uitgeputte gezicht van Annelies en haar trillende handen, en het leek ineens tot hem door te dringen.
Hij dacht aan gisteravond: hoe ze zwalkend met een zware schaal liep, hoe ze elke tien minuten buiten lucht ging happen vanwege de knoflookstank.
Mam, zei hij zacht. Annelies heeft gelijk.
Wat? Gerda schoot omhoog.
Jij hebt de gasten uitgenodigd, zonder ons te vragen. Annelies heeft het zwaar, zwangerschap valt haar zwaar.
Als je wilt dat ze blijven prima, maar jij gaat koken, schoonmaken en entertainen. En je biedt excuses aan aan Annelies.
Ik? Excuses aanbieden? snauwde Gerda. Nooit! Ik kom hier niet meer! Maak maar klaar! We vertrekken! Hier zijn wij niet welkom!
Saskia, Hendrik en de kids begonnen onhandig hun spullen te pakken.
We wilden niemand tot last zijn, mompelde Hendrik, zijn jas dichtknopend. Gerda zei dat we uitgenodigd waren…
Natuurlijk waren jullie uitgenodigd! brieste Gerda. Maar sommige mensen weten niet wat gastvrijheid is!
Veertig minuten later reed Mark met de auto uit het zicht, op weg naar Utrecht Centraal. Annelies bleef achter. Plots was het huis heerlijk stil.
Ze liep naar de keuken, schonk een glas water in en ging bij het raam zitten. God, wat een rust…
***
Gerda sprak drie maanden niet meer met haar zoon. Ze belde kennissen om te klagen over die gemene schoondochter die haar op straat had gezet, samen met de arme familie.
Na een halfjaar, toen de kleinzoon geboren werd, veranderde ze weer van toon en probeerde haar wil op te leggen, maar Mark liet zich niet meer beïnvloeden.
Ze kochten inmiddels hun eigen appartement, en nu kregen ze alleen nog bezoek van mensen die ze écht leuk vinden.
Interessant detail: de familie uit Drenthe had daarna ook geen contact meer met Gerda bij een ruzie noemde ze ze weer g…raa…iers
Nederlandse familie, Nederlandse gastvrijheid: het blijft een sport.
