Fee
En als ik later groot ben, word ik een échte fee!
Noortje, waarom wil je een fee worden dan? vroeg haar moeder.
Gewoon, omdat ik dat graag wil! antwoordde Noortje vastberaden.
Ze sprong van de schoot van haar moeder, waar ze net de felicitaties voor haar vijfde verjaardag had gekregen, en spreidde haar pofferige rokje uit.
Mama, feeën zijn altijd mooi en super slim! En ze kunnen alles! Dat kan ik dus ook!
Natuurlijk kun jij dat, lieverd! lachte Anouk, terwijl ze haar armen naar haar dochter uitstrekte. Maar Noortje stapte al eigenwijs naar de speelhoek.
En de taart dan?
Die komt zo! Ga jij maar even spelen met de andere kinderen, ik roep je wel als het zover is, goed?
Oké!
Anouk keek glunderend naar de stuiterende krullen van haar dochter die ze s ochtends met moeite had gekruld: Zon doorzetter groeit daar op! En wat is ze slim. Welke kleuter kan nu zo duidelijk zeggen wat ze bedoelt? Ik kan alles! Prachtig.
Belangrijk dat je dat vertrouwen in haar niet breekt, knikte haar vriendin Merel, die naast haar stond. Sommige ouders roepen dan meteen: Je moet wel realistisch zijn, het leven is niet simpel… Waarom niet gewoon in je kind geloven? Kijk naar mijn Eva, die wilde per se op hockey en nu speelt ze in het selectieteam!
Ja, Eva is een schat, maar help je me even? Het is tijd om de taart aan te snijden. Anouk draaide lichtvoetig op haar hakken richting keuken.
Het grote vrijstaande huis galmde van kinderstemmen. Op de grond lag fel gekleurd confetti, vermengd met kapotgesprongen ballonrestjes. Een slordig boeket gele tulpen lag in een hoek bloemen die door Anouks moeder, Marijke, besteld waren om haar kleindochter te feliciteren. Marijke woonde nu in huis, maar kwam vroeger zelden langs, liever had zij Noortje bij haar thuis op visite.
Ik voel me hier niet thuis, meisje. Bang dat ik iets stukmaak of vies maak. Het is me wat te chique allemaal.
Mam, doe normaal. We wonen zoals we willen, Martijn en ik werken er hard voor. Waarom zouden we dan niet genieten?
Ik ben gewoon rustiger bij mezelf.
Prima, als Noortje maar gelukkig is, mam.
Marijke paste op Noortje sinds haar geboorte.
Ik heb geen tijd, mam. Anouk maakte zich haastig op voor haar werk. Weet je hoeveel offers ik de afgelopen jaren al heb moeten brengen? Alles moet snel, altijd die druk. Dat is niet alleen voor de centen, maar ook voor het bedrijf en de mensen die van me afhankelijk zijn. En uiteindelijk doe ik het voor Noortjes toekomst.
Maar is het niet belangrijker dat haar moeder er is nu ze nog klein is?
Begin daar nou niet weer over, mam. Wie zorgt er voor haar als ik het niet doe?
En Martijn dan?
Echt, mam! Natuurlijk is hij er, maar het is en blijft een man. Vandaag de ideale vader, morgen misschien weer weg. Wat dan?
Waar haal je die gedachte vandaan, meisje? zuchtte Marijke. Heeft hij iemand anders?
Hoe zou ik dat moeten weten? Ik heb geen tijd om me daar druk om te maken. Sinds mijn zwangerschap loop ik constant achter de feiten aan. Ik heb jouw hulp nodig, mam. Echt waar.
Natuurlijk help ik je. Marijke boog zich over de wieg. Wat is ze toch klein… Jij was groter.
Dat is prima. Klein groeit vanzelf.
Noortje was een teer en vaak ziek kind. Verkoudheid volgde op verkoudheid, maar Marijke raakte er aan gewend en had al snel het nummer van haar kinderarts paraat. Anouk had daar geen tijd voor.
Mam, ze heeft toch geen veertig graden koorts? Geef haar wat en ik bel later, ik moet in vergadering.
Noortje hield zich vast aan haar oma. Haar warme armpjes om Marijkes nek, haar neusje in haar schouder, zachtjes snikkend.
Geeft niets, lieverd. Opoe maakt je frambozensap, dan lezen we een verhaaltje en morgen voel je je beter. Wil je een verhaal over feeën?
Mag dat?
Natuurlijk!
Het prachtige prentenboek kwam uit Londen, een cadeau van Martijn.
Maar Martijn, het is in het Engels! Marijke bladerde door de kleurrijke bladzijden.
Des te beter, dan leert ze meteen Engels. Jij hebt toch aan de universiteit lesgegeven? Dan lukt dit boek ook wel!
Ja, ja, dat lukt wel. Maar lessen Engels voor Noortje komen nu dus wat eerder dan gepland.
De dagen vulden zich voor Marijke met zorgen en kleine vreugdes. Eindelijk weer een reden om op te staan.
In de tien jaar na Anouks afstuderen en huwelijk, was het leven van Marijke vaag en leeg geworden. Zelden nog zag ze haar kind; Anouk had het te druk. Na diverse verzoekjes om af te spreken gaf Marijke het op. Ze had heimwee naar de dagen dat Anouk urenlang op haar lievelingsplekje op de keukensoos zat met een kop muntthee, verhalen vertellend over haar dag. Anouk was haar alles. Haar leven.
Vroeg moeder geworden, net negentien. Een bliksemhuwelijk met een medestudent, maar de liefde was snel voorbij. Na de scheiding werd Anouk haar zon en maan. Vervolgens werd Marijkes moeder ziek, twaalf jaren ziekte en zorgen. Geen tijd voor dromen. In de spiegel keek ze zichzelf zelden lang aan.
Wat zij te weinig had gekregen, had Anouk in overvloed: schoonheid. Dat maakte Marijke stil en gelukkig als ze haar dochter zag. Alles deed ze om Anouk kansen te geven: dansles, muziekles, extra talen Toen Anouk eindexamen deed, vond Marijke oprecht dat ze haar als moeder het beste van zichzelf had gegeven. Eén zorg bleef: Anouk was streng voor zichzelf én anderen. Altijd haar zin, al moest het hele gezin de broekriem aanhalen.
Mam, deze schoenen heb ik echt nodig, anders maak ik geen indruk op dat sollicitatiegesprek.
Met liefde gaf Marijke haar vakantiegeld aan haar dochter: het ging immers om Anouks toekomst.
Het huwelijk met Martijn was het hoogtepunt: Marijke pinkte stiekem een traan weg bij het zien van haar schitterende dochter aan de arm van haar aanstaande in een chique restaurant.
Martijn vond ze maar vreemd, maar Anouk wuifde haar zorgen weg.
Mam, het huwelijk is niet alleen gevoel, het is ook een contract. We zijn partners vanaf dag één. Zijn kapitaal van voor het huwelijk blijft van hem, ik moet alleen een zoon baren en dan wordt het verdeeld.
Dat is wel erg koud, kind…
Het is gewoon modern, mam. Ik wil graag gelukkig zijn, dus dat komt goed.
Daarna ging alles vanzelf. Anouk stortte zich op haar bedrijf, opgezet door Martijn, en probeerde de medische problemen op te lossen die het nakomen van het “contract” bemoeilijkten.
De geboorte van Noortje kwam als verrassing.
En ik had drie keer gehoord dat het een jongen zou worden! Nou ja, een meisje dus. Eigenlijk niet erg, alleen het was anders dan ik verwachtte. En ik baal van de tijdwinst.
Een zoon komt vast nog wel, Anouk. Geduld.
Maar de tijd bracht geen jongen. Anouk rende van arts naar arts, vond geen oplossing.
Misschien kun je je meer op Noortje richten? stelde Marijke voorzichtig voor.
Mam! Noortje is prachtig, maar ik wil Martijn tevreden houden.
Misschien is het tijd om dat contract aan te passen. Wat als je het geluk vindt bij wat je al hebt?
Anouk dacht na. Misschien had haar moeder gelijk.
In dat geval moet Noortje hier wonen.
Maar ze is gewend aan mij…
Je blijft haar zien, mam. Geen nannies voor Noortje als jij er bent. Misschien wil je bij ons in huis?
Nee, dat niet. Maar ik blijf graag veel met haar samen.
Het leven paste zich vanzelf aan. Toen Noortje direct ziek werd na de verhuizing naar het ouderlijk huis, verhuisde Marijke er tijdelijk ook heen.
Mam, alles is hier geregeld. Ruimte zat, en Noortje is dichtbij.
Marijke keek nog eens goed rond in de nieuwe kamer en knikte. Ja… Noortje is dichtbij…
Marijke probeerde zich zo weinig mogelijk met het huwelijk te bemoeien, al zag ze het ongemak tussen Anouk en Martijn. Noortje holde door het ruime huis, altijd een beetje warrig, maar vrolijk.
Oma, er is hier veel meer plek dan bij jou! Mag ik nu een hond?
Dat weet ik niet, lieverd. Dat zijn papa en mamas beslissingen.
Maar het is toch ook jouw huis nu?
Nee, schatje, dit is van je ouders. Bij mij thuis kan ik beslissen, hier niet.
Dat is duidelijk! Dan vraag ik het aan papa!
En dat deed ze diezelfde avond. Ze stapte het kantoor van haar vader in:
Houd je van mij, papa?
Martijn schrok. Dit was nieuw voor hem; hij had zijn dochter niet vaak gezien, gesprekken bleven meestal bij Hallo, meisje! Aan Noortjes vraag merkte hij dat ze méér wilde.
Natuurlijk, alle ouders houden van hun kinderen.
Maar ik wil weten of jij dat doet. Wil jij een hond voor mij kopen?
Een robothond?
Nee! Een echte!
Martijn zuchtte, zette zijn bril af en kneep zijn ogen dicht. Zoek er maar eentje uit, dan komt het goed.
Anouk vond het een slecht idee. Die avond discussiëerden ze lang, terwijl Noortje bij de slaapkamerdeur luisterde. Marijkes bloeddruk steeg ervan, en ze ging eerder slapen met Noortje.
Het is geen speelgoed. Een hond heb je niet zomaar, iemand moet er voor zorgen, zei Anouk fel.
Je moeder is er toch, er is huishoudhulp, betaal extra. Een hondje hoort bij een kind. Ze zijn samen lekker veel buiten, goed voor de gezondheid, vond Martijn.
En de dierenarts, alles daaromheen?
Er zijn dierenartsen genoeg. Neem dan een straathond, dan ben je van dat showgedoe af. Wat wil je nog meer? Waarom haar dit ontzeggen?
Omdat het verantwoordelijkheid is. En een gewoonte om steeds alles maar te krijgen als je iets wilt.
Is dat erg? Voor ons kind?
Noortje wist nu zeker: het zou doorgaan. Inderdaad kwam er een klein pomeriaantje.
Twee maanden later, kort na Noortjes verjaardag, keerden zij en haar oma terug naar het oude appartement. Anouk was teruggetrokken, dronk zwijgend haar koffie en vermeed elk gesprek.
Oma, waarom verhuizen we weer? Of is het voor twee dagen?
Nee, lieverd. Dit keer blijft het waarschijnlijk langere tijd…
Toen Anouk begon haar koffers te pakken, voelde Marijke het aankomen.
Pak je spullen, mam. We gaan. En neem ook Noortjes dingen mee, alsjeblieft. Ik heb geen tijd.
Marijke probeerde een vraag te stellen, maar zwijnde toen ze Anouks blik ving. In de avond probeerde ze voorzichtig:
Vraag het niet, mam. Martijn en ik gaan uit elkaar.
Hij heeft een ander. En een zoon…
Anouk verborg haar gezicht, Marijke wilde haar troosten, maar zag haar dochter grinniken.
Ik dacht dat je zou huilen…
Nooit. Ik mislukte gewoon, mam.
Waarom Martijn een andere vrouw koos, bleef voor Marijke onduidelijk. Belangrijk was: de scheiding verliep soepel. Een half jaar later huisde Anouk alweer in een gerenoveerd appartement vlakbij. De nieuwe routine was wennen, maar duidelijk.
Noortje groeide als een slimme, eigenwijze puber op, gewend dat haar wil wet was.
Anouk, zo kun je haar niet alles geven, zei Marijke zorgelijk.
Het is tegenwoordig juist een nuttige eigenschap om voor jezelf op te komen, kaatste Anouk terug.
Ik maak me zorgen, zei Marijke.
Waarom? Als ik dat had geleerd, was ik misschien nog bij Martijn geweest. Altijd meegedacht met zijn wensen… Tja.
Dat is dom als je daardoor je kind niet ziet! riep Marijke uit. Ze heeft niet alleen wensen, maar ook behoeften, en de belangrijkste daarvan is een moeder in de buurt!
Ze heeft jou.
Gelukkig maar! Maar het zou goed zijn als jij er ook meer bent.
Waarom? Ze luistert toch alleen naar jou.
Omdat ik soms ook nee durf te zeggen, en jij niet.
Ik wil niet die ouder zijn die alles verbiedt. Liever haar vriendin dan een boeman.
Marijke zuchtte: Maar als ze ooit iets niet krijgt wat ze wil?
Dat gebeurt haar niet. Zij weet wat ze wil, en is slim genoeg om het voor elkaar te krijgen.
Soms bepaalt het leven zelf de grenzen, Anouk. Dat weet je toch?
Dat weet ik allang. En ik wil dat Noortje dat nooit hoeft te leren.
Anouk bleef standvastig; haar moeder hield zich stil. Noortje liep haar eigen pad, met de wetenschap dat haar moeder altijd achter haar stond en haar oma haar steunde.
Anouk was druk, zag haar dochter weinig. Af en toe gingen ze samen winkelen.
Je moet goed gekleed zijn, uiterlijk telt. Goede kleding en make-up geven zelfvertrouwen. Leer dat maar vast.
Noortje luisterde. Haar moeder had feilloos gevoel voor stijl. Ze was niet zo knap als haar moeder, maar had haar bouw en bezocht steeds vaker de kledingkast van haar moeder.
Deze, die, en misschien deze ook. De rest niet niks voor jouw leeftijd, instrueerde Anouk.
Op school dachten haar vriendinnen vol jaloezie: hoezo krijgt Noortje zulke dure make-up?
Je huid is je visitekaartje. Gebruik geen troep, dat betaalt zich later uit, zei Anouk streng en gooide een goedkope mascara weg.
Marijke keek toe en probeerde het karakter van haar kleindochter wat te verzachten, maar succes had ze nauwelijks. Toen Noortje ging studeren aan dezelfde faculteit als haar moeder en oma, stortte ze zich in een actief studentenbestaan. Marijke zag haar zelden meer. Daardoor hoorde ze als laatste het nieuws.
Wat? Trouwen? Met wie? en ze liet van schrik haar favoriete mok vallen.
Joost van Loon… nou ja, gewoon Joost! Mijn Joost! zong Noortje uit.
Wie is dat, schat?
Docent. Niet die van mij hoor hij werkt daar gewoon!
Is hij niet wat oud?
Nee joh, best jong en knap.
Dat Joost getrouwd was, hoorde Marijke pas van Anouk.
O, en dat vertel je zo makkelijk?
Waarom zou het me boeien? Het gaat om Noortjes geluk.
Maar mag je een man dan zo uit een gezin halen?
Hij is toch geen schaap aan een touwtje? Toe! zei Anouk geïrriteerd. Denk jij maar aan jouw kleindochter.
En is dat dan geluk? zuchtte Marijke, terwijl ze met kracht een glas stuk gooide.
De bruiloft was allesbehalve vrolijk. Joosts ouders kwamen niet eens opdagen. Martijn, die inmiddels in een andere stad woonde, verwees naar een nieuwe woning als cadeau. Anouk richtte die compleet in, zonder Noortjes mening te vragen. Maar Noortje had overal wel een antwoord op.
Mam, kijk wat een droomjurk! Die wil ik!
Dat model heet Fee, antwoordde de winkelmedewerkster.
Zie je, mam! Ik word toch nog een fee! Mijn leven wordt een sprookje!
Alles komt goed… fluisterde Anouk, terwijl ze nerveus aan de kanten van de sluier frunnikte.
Marijke hield het niet vol tot het eind van de ceremonie en vertrok snel.
Ben niet lekker. Veel plezier samen.
Bij het instappen van het taxibusje keek Marijke achterom; Noortje stond giechelend naast haar man, een witte duif in haar hand. Plots leek ze op die bange vogel, die niets liever wil dan uit die strakke handen wegvliegen.
Wat kan ik nog, Heer… geef me kracht, mompelde Marijke.
Het huwelijk hield nauwelijks een jaar stand. Kort na de geboorte van haar dochter, trof Noortje haar man met een studiegenote, zwanger en wel. Ze zei niets, maar sloeg zo hard de deur dicht dat de ruiten rammelden.
Wat is er aan de hand?
Plaagdierenplaag daarbinnen, wees Noortje achteloos op het lokaal.
Ze belde haar vader en regelde snel wat noodzakelijk was.
Dus nu vlucht je, in plaats van het uit te vechten? verweet Anouk haar.
Waarom zou ik, mam? Het is nu zo, klaar.
Omdat dat van jou is, dat hoort zo!
O? Wat is hoort zo eigenlijk, mam? Ik dacht altijd dat het leven draaide om wat je wílt. Maar misschien gaat het er soms wel om wat een ander wil… Die vrouw voor mij wilde een gezin, liefde… En toen kwam ik, nam het van haar af. Nu ben ik degene die wordt overgeslagen. Dus ja, dat is hoort zo, mam
Wat een onzin! Je doet alsof je een beledigd kind bent!
Nee mam, het verschil is: ik bén geen kind meer. Die fee vleugels zijn nu te klein. Ik ben volwassen geworden…
Anouk zei iets, maar Noortje luisterde allang niet meer. Ze moest verder.
Marijke pakte Noortjes koffers, verstopte haar tranen en zorgde voor haar achterkleinkind.
Geeft niet, zonnetje. Jouw mama is sterk, wij redden het samen…
Anouk ging niet mee. Marijke gaf haar een sleutel en zei alleen: Zorg goed voor jezelf, dat is het belangrijkste.
Jaren later, op een lommerrijk pad in het Vondelpark, wandelde een jonge vrouw met haar dochter. Het meisje rende vooruit, hield haar moeder bij de hand en kwetterde over de dag.
Kijk mam, wat we op de crèche maakten! Ze griste iets uit haar rugtas: een toverstafje met een gekreukelde ster. Oei, een beetje gekreukt
Wat is het, Lieke?
Een toverstaf! Zoals bij de feeën. Alleen een beetje oud.
Dat geeft niks. Kijk! zei Noortje terwijl ze het sterretje gladstreek en met de staf zwaaide. Zie je wel, hij doet het nog!
Hoe weet je dat, mam? Wat heb je gewenst?
Dat alles goed met ons zal gaan, en dat iedereen gezond is.
Klopt niet, want oma is ziek.
Ze is net uit het ziekenhuis. Straks zien we haar thuis.
Echt? Kirde Lieke blij.
Echt. Straks kan oma je knuffelen.
Mag ik nu wat wensen? vroeg Lieke, griste de staf en fluisterde een wens.
Wat wens je dan?
Dat we altijd samen blijven… fluisterde Lieke, waarop Noortje knielde.
Lieke, bedoel je oma?
Het meisje knikte.
Ik kan niet beloven dat we altijd samen zijn. Ik ben geen échte fee. Maar ik beloof dat we elkaar zo lief mogelijk houden en zoveel mogelijk samen zijn. Ook als we niet in dezelfde kamer zijn, blijven we in elkaars hart Toch?
Lieke knikte bedachtzaam, en zwaaide opnieuw met de toverstaf.
Ik wens dat oma helemaal mag genezen en dat we samen oud worden. Mag dat, mam?
Noortje stond op en knikte ernstig.
Dat is het mooiste wat je kunt wensen. Kom, dan laten we jouw toverstaf aan oma zien. Misschien wil zij ook nog iets wensen. Zij is namelijk de enige échte fee in ons leven.
Echt waar?
Zeker weten. Oma is de beste fee van de hele wereld.
En zo leerden ze: geluk in het leven is niet alles voor elkaar krijgen, maar liefde koesteren en elkaar vasthouden met of zonder magische staf, feeënvleugels of sprookjes.
