Fee
Als ik later groot ben, word ik een fee!
Anneke, waarom juist een fee?
Omdat ik dat wil!
Anne klom van haar moeders schoot, waar ze net gefeliciteerd werd met haar vijfde verjaardag, en streek haar uitbundige tule rokje glad.
Mama, alle feeën zijn knap en slim! En ze kunnen alles! Ik ook!
Natuurlijk kun jij dat, zei Simone en wilde haar dochter omhelzen, maar Anne stapte al enigszins parmantig opzij.
En de taart dan?
Die komt zo. Ga jij maar even met de andere kinderen spelen. Ik roep je wel, goed?
Okay!
Simone glimlachte terwijl ze de blonde krullen van haar dochter zag dansen, met veel moeite die ochtend nog gekruld.
Zon doortastend meisje! En slim ook nog. Welke kinderen kunnen op die leeftijd zo duidelijk verwoorden wat ze willen? Geweldig toch. Alles kan!
Je moet vooral haar zelfvertrouwen niet onderuit halen, knikte haar vriendin Marieke overtuigd. Sommige ouders beginnen dan meteen over realistisch blijven, lange weg te gaan enzo. Je moet gewoon in je kind geloven ze kunnen alles, echt waar. Weet je hoe mijn Jasmijn ooit naar haar eerste balletles ging…
Ja ja, Jasmijn is een prachtkind! Meiden, even helpen? Het is tijd voor taart, Simone draaide charmant op haar hakken en liep naar de keuken.
Het ruime huis dreunde van kinderstemmen. Overal op de houten vloer lag gekleurd confetti en stukjes van geknapte ballonnen. In een hoek lag een verwelkte bos tulpen die nonchalant was neergegooid. Simone fronste even: de bloemen had haar moeder, Riet, speciaal voor haar kleindochter besteld. Nu woonde Riet dichtbij, maar vroeger kwam ze zelden op bezoek; liever paste ze op Anne bij haar thuis.
Het is hier zo onwennig voor mij, kind. Ik ben bang dat ik iets kapot maak. Het is mij allemaal te duur.
Mam, kom nou! foeterde Simone. We leven gewoon zoals wij willen! Ronald werkt keihard, ik ook. We gunnen ons wat.
Ik denk dat ik me bij mij thuis toch fijner voel.
Het is goed, mam. Het belangrijkste is dat Anne het goed heeft.
Riet had vanaf haar geboorte voor Anne gezorgd.
Ik heb geen tijd, mam. Simone bracht haastig haar make-up aan voor ze naar haar werk moest. Stop ik nu, dan is alles voor niks geweest. Het is rennen of stilstaan tegenwoordig. Het is niet alleen voor het geld hoor, ik heb ook mensen die van mij afhankelijk zijn. Maar ik denk natuurlijk wel aan Annes toekomst.
Maar is het niet belangrijker dat haar moeder bij haar is nu ze nog zo klein is?
Mam, begin nou niet! Ik weet echt wel wat ik doe! Wie zorgt er anders voor Anne? Wie betaalt het allemaal?
Ronald dan?
Mam, kom op. Natuurlijk doet hij als vader zijn best. Maar hij is een man. Vandaag hier, morgen daar. Wat dan?
Waar komt dat vandaan, Simone? Heeft hij iemand anders?
Hoe moet ik dat nou weten?! Geen tijd gehad om dat uit te zoeken. Misschien wel. Mijn leven stond in het teken van zwangerschap en bevalling. Nu moet ik alles weer inhalen, mam. En jij helpt me daarmee, toch?
Natuurlijk, kind. Riet boog zich over de wieg. Zo klein Jij was een stevigere baby.
Ach, dat komt wel goed. Ze wordt vanzelf groot.
Anne was een fragiel en ziekelijk meisje. Verkoudheden volgden elkaar op, maar waar Riet eerst nog in paniek raakte, handelde ze nu al doortastend en belde de vertrouwde huisarts. Simone had nergens tijd voor.
Mam, ze heeft toch geen veertig graden? Red je wel, ik heb een vergadering.
Anne sloeg haar armpjes om omas nek, haar wang heet tegen die van Riet, en jammerde zacht.
Stil maar, liefje. Ik maak je een kopje bessensap en dan ga je lekker slapen. Wil je dat ik een verhaaltje voorlees?
Over de fee?
Desnoods over haar, ja.
Ja!
Het prachtige prentenboek had haar vader meegenomen uit Londen.
Ronald, het is wel in het Engels! Riet bladerde door de bladzijden vol tekeningen.
Geeft niks, zo leert ze meteen een taal erbij. Jij hebt toch op de universiteit lesgegeven? Een kinderboek moet lukken.
Jawel, hoor. Maar ik zal inderdaad eerder met Anne gaan oefenen.
Het oppassen, de kleine zorgen en vreugdes van haar kleindochter, vulden Riets leven, en dat vond ze heerlijk. Eindelijk weer zinvol, eindelijk weer iemand voor wie ze er mocht zijn.
De afgelopen tien jaar, sinds Simone afgestudeerd en getrouwd was, leken voor Riet in nevelen gehuld. Simone had weinig tijd voor bezoek; moe van de eeuwige strijd om aandacht had Riet het op een gegeven moment maar laten varen. Ze miste de tijden waarop Simone na school of college bij haar aan de keukentafel zat, met een zelfgemaakt kopje muntthee, en eindeloos vertelde over haar dag. Simone betekende alles voor haar.
Ze was jong moeder geworden amper negentien. Het gedwongen huwelijk met haar studiegenoot bracht geen geluk. Na een jaar gingen ze uit elkaar; haar kleine Simone was het enige tastbare van een emotionele storm die Riet nooit meer meemaakte. Toen Simone twee was, werd Riets moeder ziek en twaalf jaar lang stond haar leven in het teken van zorgen voor haar moeder en kind. Als ze in de spiegel keek, zag ze vooral een hard gezicht, niet eens knap, maar met iets sprekends waardoor je haar nooit vergat.
Wat bij haar slechts een zweem was, werd bij Simone schoonheid. Stiekem gniffelde Riet als ze naar haar dochter keek. Prachtige meid! Ze wilde dat schoonheid niet verloren laten gaan en gaf haar alle kansen: dansles, muziekles, Engels en Frans. Bij Simones eindexamen kon Riet oprecht zeggen dat ze haar kind alle kansen had gegeven. Eén puntje: Simone was keihard voor zichzelf wat ze wilde, moest.
Mam, ik heb die schoenen nodig. Begrijp je? Ik kan niet op sollicitatie in die oude dingen. Uiterlijk telt!
Riet gaf Simone haar vakantiegeld. Ach, het strand liep niet weg, het ging om haar dochters toekomst.
De bruiloft met Ronald was het hoogtepunt van alles wat Riet had gedaan. Met heimelijke tranen keek ze hoe haar bloedmooie dochter trots naast haar man liep, in de chicste zaal van Amsterdam. Warm werd ze niet direct van Ronald iets aan hem stuitte haar tegen de borst. Maar goed, Simone had haar eigen redenen.
Mam, dit huwelijk is niet alleen op liefde gebaseerd. Het is ook een partnerschap. We zijn vanaf de bruiloft echtgenoten én bondgenoten. Ik kom niet aan zn oude geld hij verlangt niet veel, behalve… een zoon. Daarna praten we weer verder.
Dat klinkt ingewikkeld…
Ach mam, dat is gewoon modern.
Ik hoop dat je gelukkig wordt, dat is het belangrijkste.
Daarna praatten ze er niet meer over. Simone stortte zich op de zaak die Ronald voor haar opzette, en worstelde met medische problemen die haar grootste wens in de weg zaten.
De geboorte van Anne kwam als een verrassing.
Wat heb je nou aan al dat moderne onderzoek?! klaagde ze, terwijl ze het blauwe dekentje vouwde dat voor een jongetje bedoeld was. Drie keer hebben de artsen het gezegd! Is dit een jongen soms?
Ach, een meisje is toch even lief?
Ja, natuurlijk, mam. Maar… ik had het niet verwacht. Vandaar.
Jouw zoon komt nog wel, Simone. Daar geloof ik in.
Hopelijk…
Maar het ging moeizaam. Tussen haar werk door liep Simone bij talloze artsen; zonder resultaat.
Ik heb alles geprobeerd, mam. Bijna elke kliniek gezien.
Misschien kun je beter genieten van het kind dat je al hebt?
Mama!
Wat? Anne is vier, bijna vijf, een geweldig meisje. Wie zegt dat een vader alleen van zonen moet houden? Richt die overeenkomst van jullie anders in.
Simone dacht na haar moeder had een punt.
Dan hoort Anne wel thuis.
Simone…
Mam, geen discussie. Ze is te vaak bij jou.
Maar ze is eraan gewend…
Wie zegt dat dat hoeft te veranderen? Simone bladerde door Annes tekenschrift. Ze kan aardig tekenen; misschien kunstles?
Ze volgt al ruim een jaar les bij een schilder…
Mam, doe nou niet zo dramatisch! Je blijft haar oma. Geen betaalde oppas nodig. We hebben plek genoeg in huis kom bij ons wonen.
Nee, hoor; laat mij maar eigen baas zijn. Maar Anne wil ik blijven zien, zoveel als kan.
Maar het lot beslist soms anders. Annes eerste griep nadat haar ouders zeiden dat ze thuis zou wonen, maakte dat Riet alsnog introk bij haar dochter.
Mam, dit huis is van alle gemakken voorzien. Veel ruimte en dochter dichtbij!
Riet keek aarzelend rond in haar logeerkamer.
Ja. Anne is vlakbij…
Ze concentreerde zich op haar kleindochter en probeerde niet te letten op het steeds killere huwelijk tussen Simone en Ronald. Ze lieten Anne grotendeels links liggen; het meisje rende vrijuit door het ruime huis.
Oma, hier is het groter dan bij jou! riep Anne in de woonkamer. Mag ik hier een hond?
Dat moet je aan je ouders vragen, meisje.
Maar waarom niet aan jou?
Omdat dit hun huis is. Ik heb mijn eigen flat; daar mag ik bepalen wat kan. Hier niet.
Dus jij kan niet verbieden?
Bepaalde dingen wel, zoals melk morsen aan tafel.
Snap het!
Anne plofte op de grond; Riet werd alert. Precies dat koppige gezicht dat Simone had bij moeilijke kwesties. Meestal kreeg dat gezicht uiteindelijk haar zin.
Ik praat wel met papa! besloot Anne en stond op.
Het gesprek vond diezelfde avond plaats. Anne stapte haar vaders studeerkamer binnen en vroeg:
Hou je van me?
Ronald was even van zijn stuk. Hij zag zijn dochter niet vaak. Hun contact bleef meestal bij een vluchtig ‘hoi schat. Verzoekjes van Riet om iets met Anne te doen, vergat hij meestal. Haar vraag verraste hem.
Natuurlijk. Alle ouders houden van hun kinderen.
Niet ‘alle.’ Ik bedoel júíst jij.
Wat wil je? Een nieuw speeltje?
Nee! Anne fronste fel. Ik wil een hond!
Een robot?
Anne sprong bijna uit haar krullen:
Nee joh! Een echte, levende hond!
Ronald zuchtte, zette zn bril af en wreef over zijn neusbrug:
Een grote hond?
Mag ook klein, als hij maar lief is.
Kies maar eentje uit. Dan regelen we het.
Simone was niet blij met het idee. Ze discussieerden die avond lang, niet wetende dat Anne met haar oor tegen de deur zat. Riet kreeg een hoge bloeddruk en bracht Anne vroeg naar bed, niet beseffend dat haar kleindochter de slaap niet kon vatten.
Het is geen speelgoed, Simone. Iemand moet dat dier verzorgen.
Je moeder is er, en de huishoudster. Betaal ze extra. Waar kinderen zijn, kan ook een hond. Gaan ze lekker samen buiten lopen.
En de dierenarts dan? Exhibities?
Dierenarts is er zat in Amsterdam. En waarom een rashond? Neem gewoon een asielbeest.
Het draait niet om het dier zelf; het gaat om verantwoordelijkheid, en alles nu willen.
Is dat nou zon slecht iets, dat mijn kind krijgt wat ze wil?
Simone zweeg. Anne schoof bij de deur vandaan. De hond zou er komen, daar twijfelde ze na vanavond niet meer aan.
Een paar dagen later werd er een bolle Pomeriaan afgezet voor Anne. Twee maanden later, een week na haar verjaardag, verhuisden ze met Riet terug naar haar flat. Simone, stil en betraand, slokte s ochtends haar koffie, vertrok naar haar werk en zei geen woord meer.
Oma, wat is er met mama?
Daar kan ik nu nog niets over zeggen. Mama legt het later wel uit. Riet streek over Anne en de puppy.
Wonen we weer hier? Of maar even?
Nee, Anneke. Ik denk voor langer…
Zelf snapte Riet het nauwelijks. Kort na Annes feest kwam Simone de kamer binnen, haalde haar koffer en zei:
Pak je spullen, mam. We gaan. Ook voor Anne alles mee, ik heb haast.
Riet slikte haar vragen in toen ze Simones blik zag:
Komt goed, kind. Geef me een half uur.
s Avonds zette Riet een kopje thee bij Simone en sprak haar voorzichtig aan.
Vraag niet, mam. We gaan scheiden.
Riet slaakte een zachte kreet en keek naar de deur, maar Anne speelde ver weg.
Hij heeft een ander. En een zoon…
Simone verstopte haar gezicht, en terwijl Riet haar wilde troosten, begon Simone bitter te lachen.
Ik dacht dat je huilde…
Vergeet het, mam! Zo is het soms…
Waarom Ronald voor een nieuwe vrouw koos, bleef Riet onduidelijk. Gelukkig bleef de scheiding netjes. Zes maanden later verhuisde Simone naar een eigen koopappartement, vlakbij Riet, en het leven ging verder, op een wat kalere, hobbeliger weg.
Anne groeide en ontplooide zich als koppige slimmerik. Alles waar zij om gaf, werd prioriteit in huis; daar lag geen discussie. Simone gaf haar veel toe, zonder grenzen.
Zo werkt dat niet, vond Riet.
Wat verwacht je, mam? Ze is slim, vecht voor haar plek. Dat heb je nodig nu.
Ik maak me zorgen.
Ik niet. Had ik mijn eigen belangen voorop gezet, was ik nog samen met Ronald. Nu weet ik beter.
Maar je ziet je kind te weinig!
Jij bent er toch voor haar?
Ja, gelukkig. Maar jij zou er ook moeten zijn!
Ze luistert alleen naar jou.
Omdat ik nee kan zeggen. Jij niet.
Ik wil niet degene zijn die alles verbiedt. Liever een vriendin dan een politieagent.
Riet zuchtte.
Wat als het eens niet lukt? Dat ze niet krijgt wat ze wil?
Dat zal niet gebeuren. Ze weet wat ze wil. Dat is het belangrijkste.
Er is meer dan wilskracht, Simone…
Dank je mam, ik weet dat maar al te goed. En ik wil haar daarvoor juist beschermen.
Riet gaf het op geen beginnen aan met Simone. Voor Anne maakten Simones meningen geen verschil: haar moeder stond altijd aan haar kant, oma was haar veilige haven.
Simone bemoeide zich nauwelijks met Anne, behalve als het over winkelen ging.
Je moet niet onderdoen voor anderen. Uiterlijk is alles. Met dure kleding en make-up komt het goed. Oefen daar maar veel op.
Anne luisterde naar haar moeder, die smaak had als geen ander. Annes indringende blik leek niet op die van Simone, haar bouw wél, en al snel hing Simones garderobe vol jeugdmode.
Dit, dat en dit mag je lenen. De rest is niet geschikt. Simone wees alles af wat Anne niet mocht.
In haar school werd Anne benijd om haar make-up.
Goed voor je huid zorgen is belangrijk, zei Simone, terwijl ze goedkope make-up uit Annes tasje viste. Cadeautje? Weg ermee. Je moet jezelf waarderen, Anne.
Riet zag alles, maar nam haar verlies. Anne haalde haar diploma en koos dezelfde studie als haar moeder en oma. Ze leefde ineens een vrij studentenleven; Riet zag Anne en Simone haast niet meer en hoorde via via van belangrijke veranderingen.
Trouwen? Met wie? Riet liet haar lievelingskopje vallen.
Martijn van Egmond… zong Anne terwijl ze op de bank kropen. Of nou ja, gewoon Martijn. Mijn Martijn!
Wie is dat?
Een docent, maar niet van mij zelf!
Is hij…
Nee oma, hij is jong en leuk.
Dat Martijn al getrouwd was, hoorde Riet later van Simone.
Hoe kan dat nou… Riet greep zich vast aan de tafel. Je lijkt niet eens te schrikken!
Waarom zou ik? Het gaat om Anne! Zij houdt van hem.
Simone… wat heb ik toch fout gedaan? Riet sloeg haar handen voor haar gezicht. Zo werkt het toch niet?
Wat dan? Een man laten ontvoeren?
Hij is toch geen schaap! Simone haalde haar schouders op. Denk aan je kleindochters geluk.
Zal dat geluk dan ooit komen? vroeg Riet bitter, en gooide haar glas stuk.
De bruiloft verliep kil. Martijns ouders verschenen niet; Ronald was intussen verhuisd en kwam ook niet hij gaf enkel een appartement cadeau. Simone meubileerde alles zonder Annes mening te vragen. Anne zelf straalde.
Mama, kijk! De jurk heet Fee.
In de trouwwinkel zwaaide Anne met de sluier. Simone wist meteen wie mocht kiezen.
Zie je, Anne? Je wilde als kind fee worden, weet je nog?
Ja! En nu word ik het! Mijn leven wordt een sprookje! Alles komt goed!
Alles komt goed… herhaalde Simone, zachtjes.
Riet hield het in het stadhuis nauwelijks vol. Met een smoes vertrok ze vroeg.
Ik voel me niet lekker. Jullie mogen feestvieren.
Ze kuste haar kleindochter, stapte in de taxi, en keek nog één keer om. Anne stond als een nerveus vogeltje, klaar om een vredesduif los te laten. Riet kreeg het koud: haar kleindochter leek zelf wel een gevangen duifje, smachtend naar vrijheid.
Wat kan ik nog doen, Heer… Nu niets meer. Riet veegde haar tranen, rechtte haar rug. Geef me kracht. Ik zal het nodig hebben…
Anne scheidde al binnen een jaar, kort na de geboorte van haar dochter. De nieuwe vriendin van Martijn was een studiegenote van Anne. Toen Anne zwanger met papieren op de universiteit verscheen, trof ze haar man samen met de nieuwe liefde aan in een lege collegezaal. Ze draaide zich zwijgend om, gooide demonstratief de deur dicht.
Wat is er? vroeg iemand.
Tijd voor ongediertebestrijding, snauwde Anne richting de collegezaal.
Ze belde haar vader voor hulp.
Dus nu druip je af? bitste Simone. Heb je hem niet eens tot de orde geroepen?
Waarom zou ik? antwoordde Anne koel.
Omdat het van jou is! Dat hoort zo!
Hoor je het jezelf zeggen, mam? Misschien dacht die vrouw voor mij ook ooit: ik wil liefde, ik wil dat mijn kind een vader heeft… Toen kwam ik, en vond dat het haar niet hoefde te lukken. Nu doet een ander dat bij mij. Zo werkt juist dus, mam…
Wat een onzin! Nooit gedacht dat jij zó volwassen zou reageren.
Mam… dat is juist het pijnlijke. De fee is volwassen… Haar vleugels werken niet meer. Ik ben te groot.
Simone sprak door, maar Anne luisterde allang niet meer.
Riet pakte hun koffers in, droogde haar tranen en hield haar achterkleindochter in de gaten.
Komt goed, liefje. Jouw mama is sterk. Wij redden het samen…
Simone bleef. Riet liet haar de sleutels en vroeg nog om op de bloemen te passen.
Ach, maakt niet uit. Zorg maar voor jezelf.
Een paar jaar later liep een jonge vrouw door het oude Vondelpark. Een meisje, sprekend als zij, dartelde naast haar, vertelde honderduit, soms hand in hand.
Kijk, mama, wat ik vandaag op de crèche heb gemaakt! Het meisje graaide in haar rugzakje, haalde een stokje met een verfrommeld foliestertje tevoorschijn. Oei!
Wat is dat, Fleur?
Een toverstaf! Zoals een fee. Alleen… gekreukt.
Dan maar zo! Anne streek de ster glad en zwaaide ermee. Zie je wel? Hij doet het gewoon!
Hoe weet je dat, mama? Wat heb jij gewenst?
Dat bij ons alles goed komt! En iedereen gezond blijft!
Niet waar… Fleur liet haar hoofd hangen. Oma ligt toch in het ziekenhuis.
Nee joh, ze is inmiddels thuis.
Echt waar?! Fleur sprong op.
Echt waar. En als we straks thuiskomen, begroet ze jou vast.
Mag ik dan? Mag ik de toverstaf? Fleur griste het stokje en fluisterde hardop een wens.
Wat wens je dan?
Dat zeg ik niet!
Dat is niet eerlijk! Anne lachte, streek de lokken van haar dochter.
Goed, één dingetje verklap ik wel. Ik heb heel veel gewild.
Prima. Wat dan?
Dat we altijd samenblijven… mompelde Fleur, en Anne knielde.
Bedoel je oma?
Het meisje knikte.
Dat kan ik je niet beloven… Ik ben niet écht een fee. Maar we kunnen samen zijn zolang we kunnen. En van elkaar houden, ook als we niet naast elkaar zijn. Als jij op school zit en ik werk, houden we van elkaar, toch?
Fleur knikte en zwaaide nog eens.
Dan wens ik gewoon nog wat anders, goed?
Alles mag!
Ik wil dat oma helemaal beter wordt en dat we samen nog heel lang blijven. Mag dat, mama?
Anne stond op, klopte haar rokje glad en knikte ernstig.
Dat is het allermooiste om te wensen. Kom, laten we je toverstaf aan oma laten zien. Zij heeft vast zelf ook nog een wens. Ze is een echte fee.
Echt waar?
Ja hoor, de allerliefste die er is!
