Lieve dagboek,
— Je zet de kinderen op veldbedden. Ze zijn jong, de botten buigen nog. Maar Ruben heeft een normaal bed nodig, anders raakt zijn rug in de knoop — dit waren de woorden van Ingrid bij de poort van het vakantiepark, nog voor een ‘hallo’.
— En kijk niet zo, Lot. Mam zei dat het huisje groot genoeg is.
Ik liet mijn handen langzaam op het stuur rusten en keek door de voorruit.
Samen met mijn man Pieter en de kinderen waren we aangekomen bij een boshuisje aan een meertje op de Veluwe. Een stille plek, een houten huisje voor vier personen, al twee maanden geleden door mij betaald. Een verdiende adempauze, met veel moeite losgeweekt uit de werkroosters.
En nu stond er voor de sierhekken een miniatuur-karavaan de weg te blokkeren.
Ingrid, de zus van mijn Pieter, leunde triomfantelijk op een joekel van een koffer. Naast haar stond haar man Ruben, gewapend met een zak houtskool en een pak goedkope braadworst van het huismerk. Iets verderop, als een generaal die een parade afneemt, verhief zich mijn schoonmoeder, Renske.
Het geheel werd bekroond door Ingrids twee kinderen, die elkaar al te lijf gingen met een felgele tweeliterfles frisdrank die kennelijk roest kon oplossen.
Zoals Nero Wolfe ooit zei: als je denkt dat je bedrogen wordt, ben je al bedrogen.
We stapten uit. Terwijl Pieter en ik de tassen uit de kofferbak haalden, liep Ingrid al naar mijn kinderen en zei:
— Jullie zijn niet klein meer, op een veldbed slaap je prima. Oom Ruben moet zijn rug sparen.
— Wat een leuke verrassing, — zei ik met vlakke stem. — Maar we hadden eigenlijk niemand verwacht.
— Och Lotje, we zijn toch familie! — viel Renske meteen in, een stap naar voren zettend en de modus ‘heilige onschuld’ inschakelend. — Toen ik hoorde dat jullie de natuur in gingen, belde ik meteen Ingrid. Moeten wij in de benauwde stad blijven terwijl jullie hier de zuurstof opslurpen? Samen is veel gezelliger!
— Het huisje is voor vier personen, Renske, — pareerde ik rustig, maar vanbinnen voelde ik een ijskoude veer samendrukken. Geen drama. Alleen observeren.
— Ik heb alles al geregeld, — zei Ingrid op een toon alsof mijn betaalde huisje niet een reservering was, maar een voorlopig concept. Ze schikte haar strandhoed ter grootte van een satellietschotel en voegde eraan toe:
— Mam slaapt in de slaapkamer, die heeft rust nodig. Ruben en ik op de bank in de woonkamer. En jullie met Pieter en de kinderen zoeken maar een plekje.
Het gedrag van de familie leek op een sprinkhanenplaag: ze vragen geen toestemming, ze komen gewoon en vreten je oogst op.
Uit de glazen deur van de receptie kwam een aardig meisje met een tablet.
— Dag! Bent u Lotte? — glimlachte ze naar me. — De boeking staat op uw naam. En dit is zeker uw verrassing?
Ze keek naar Ingrid.
— Ja, ja, dat zijn wij! — knikte mijn schoonzus vrolijk. — Lot, ik heb een beetje geregeld om jou moeite te besparen. Ik heb de sauna voor twee avonden beslist, want we zijn toch niet van vreemden. En het menu aangepast. Jouw barbecue is prima, maar ik heb er gegrilde forel en dure vleeswaren bij gezet.
— Ingrid belde vanmorgen en heeft die extra’s aangevraagd, — legde de receptioniste beleefd uit, naar mij kijkend. — Maar de boeking staat op uw naam, dus zonder uw bevestiging kunnen we niets uitvoeren.
Vrijgevigheid op andermans kosten is de snelste manier om voor filantroop door te gaan.
— Wat een mooi initiatief, Ingrid, — zei ik met zo’n lieve glimlach dat Pieter naast me verstijfde. Hij kende die glimlach. Meestal raakte iemand daarna zijn illusies kwijt.
— Als u bevestigt, dan bent u met de meerprijs voor drie extra gasten, veldbedden, sauna en de speciale keukenbestelling nog driehonderd euro kwijt, — meldde de receptioniste zakelijk.
Ingrid haalde gracieus haar schouders op en keek mij veelbetekenend aan. Renske sloeg haar armen over elkaar, wachtend tot ik braaf mijn portemonnee zou trekken.
De paradox van familiebanden: hoe steviger de omhelzing bij aankomst, hoe dieper ze in je zak graaien.
— Mevrouw, — ik draaide me naar de receptioniste, mijn stem werd koel en vastberaden. — Ik bevestig alleen mijn eigen boeking. Die is volledig betaald. Wij zijn met z’n vieren.
Ik pauzeerde, keek in de verwarde ogen van mijn schoonzus.
— En deze fantastische mensen zijn een apart gezelschap. Wilt u hun verblijf, de forel, de sauna en dure vleeswaren op een eigen rekening zetten? Op naam van Ingrid.
Iedereen zweeg. Doodstil, zodat je de specht in het bos kon horen tikken.
— Lot, wat doe je nou? — Ingrids stem sloeg over. Haar hoed stond scheef. — We hebben alleen geld voor benzine en ijsjes! We kwamen op bezoek!
— Dan is dit geen vakantie, Ingrid. Dit is een wandeling tot aan de poort, — zei ik strak. — Op bezoek kom je met een uitnodiging. En met een taart. Jullie komen naar andermans feest met een zak goedkope worstjes en een eetlust van driehonderd euro.
— Lotte! Schaam je! — gilde Renske, paars aanlopend. — We zijn familie! Pieter, waarom zeg je niks? Ze zet je moeder en zus op straat!
Pieter deed een stap naar voren. Hij schreeuwde niet, maar zijn stem klonk als staal.
— Familie, mam, zijn mensen die elkaars grenzen respecteren. Lot heeft een half jaar keihard gewerkt om deze vakantie voor ons en de kinderen te regelen. Jullie komen ongenood, proberen mijn kinderen op veldbedden te zetten en mijn vrouw de rekening te laten betalen voor jullie lekkernijen. Dat is geen familie. Dat is een enterpoging.
— Maar ik… we wilden jullie verrassen! Pieter, jullie smeekten ons toch om te komen! — probeerde Ingrid te draaien. De smoezen kwamen als veren uit een kapot kussen.
— Ruben, — Pieter keek naar zijn zwager. — Wat betreft ‘smeekten om te komen’: dat is een aparte vorm van toerisme. Zelfuitnodiging heet dat.
Rubens gezicht betrok. Hij keek naar zijn eenzame zak houtskool, daarna naar zijn vrouw.
— Ik was misschien niet meegekomen, — mompelde hij. — Jij zei dat Pieter ons zelf had uitgenodigd en dat alles al betaald was.
De illusie stortte in. De brutalheid mislukte voor ieders ogen.
Zwijgend draaide Ruben zich om en liep naar zijn auto, zonder ook maar te proberen zijn vrouw met haar joekel van een koffer te helpen.
Ingrids kinderen hielden op met vechten en staarden voor het eerst stil naar hun moeder.
En Renske, die nog zo vrolijk over ‘familie’ had gesproken, draaide zich ineens om naar de auto en deed alsof ze de dennen heel interessant vond. Uit haar eigen pensioen zou ze deze maaltijd vast niet betalen.
— Als u zich bedenkt, er staat nog een vrij huisje, — zei de receptioniste kalm tegen de rug van de verbouwereerde Ingrid. — Maar dan wel honderd procent vooruitbetaling.
We liepen over het keurige paadje naar ons huisje. Achter ons klapten autoportieren, startte een motor met een schorre brul. Ik ademde diep de schone boslucht in.
Bij de veranda sloeg Pieter een arm om mijn schouders en trok me tegen zich aan.
— Weet je, — grinnikte hij. — Dit wordt een prima vakantie.
— Zeker weten, — glimlachte ik, terwijl ik de kinderen met vreugdekreten naar het meer zag rennen. — Kom, man. De rechtmatige rust wacht.
En achter de schutting, het stof van andermans feest inhappend, vertrok de bende die voorgoed één simpele les had geleerd: in deze familie wordt andermans comfort niet langer betaald met kinderbedjes en mijn pinpas.
