Een overbodige stoel
De doos met kerstballen stond al drie dagen op tafel. Nelleke liep er weer eens langs, streek met haar hand over de deksel, en wandelde door naar de waterkoker. Ze drukte de knop in, leunde met haar heup tegen het aanrecht en betrapte zichzelf erop dat ze opnieuw de neiging had om die doos gewoon weer bovenin de kast te schuiven.
Vroeger haalde ze met Victor, haar man, die doos al begin december tevoorschijn. Veel te vroeg, mopperde hij steevast, al stond hij altijd als eerste op het krukje te graaien in de stoffige strikken. Kerstbal in oude krant, een geknakt Sinterklaasje van plastic met afgesleten neus, slingers die zich in zijn trui vastbeet. Nu stond dat krukje leeg tegen de muur. De doos was afgelopen voorjaar door haar zoon Dennis naar beneden gehaald toen hij kwam op de dag dat het veertig dagen was en sindsdien verhuisde hij nergens meer heen.
De waterkoker pruttelde, Nelleke goot het kokende water bij haar theezakje. Ze klikte het lampje boven het fornuis aan en meteen leek de keuken kleiner. Vier stoelen rond de tafel, zoals altijd. Op de stoel naast het raam hing nog steeds Victors warme overhemd al vanaf april. Nelleke wist niet wat ze ermee moest. In de kast leggen voelde als verraad, maar gewoon de stoel leeg laten was nog erger.
Op de vensterbank trilde de mobiel. Bericht van Dennis: foto van de kleindochter, Fenna, in de crèche, met een kerstman van watten. Ma, alles goed? We hebben nu generale, daarna bel ik je. Ze tuurde naar haar scherm tot de letters gingen dansen. Korte boodschap terug, zoals ze dat nu geoefend had: Gaat goed. Beetje bezig. Maak je geen zorgen om mij.
Bezigheden waren overzichtelijk. Gisteren was er een meisje van de woningcorporatie geweest voor de afrekening en een formulier voor de toeslagen. Ze moest nog naar het gemeenteloket die aanvraag tekenen. De bloeddrukpillen waren ook eindelijk op. De huisarts had streng gezegd dat ze niet mocht overslaan. Nelleke wist het allemaal, maar jezelf naar buiten slepen leek soms vermoeiender dan gordijnen afhalen.
De bel ging. Ze schrok, zette haar mok neer, en deed open. Op de mat stond buurvrouw Rita, muts op, tasje in de hand.
Dag Nelleke, ik was even bij de Jumbo, mandarijnen in de aanbieding. Heb er te veel, dacht, ik breng er een paar langs.
Ze duwde het zakje aan Nelleke. Het rook winters, zuurzoet.
Och, Rita, dat had je niet hoeven doen. Ik heb zelf nog wel.
Kom op joh. Ik krijg ze toch niet op. Hoe gaat het met je Red je het een beetje?
Oogcontact kon Rita slecht hebben, ze keek snel naar haar schoenen, bang dat ze haar eigen vraag genant vond.
Ik doe mijn best, zei Nelleke. Dankjewel. Kom even binnen?
Nee joh, de kinderen zitten thuis met rekenen. Bel maar als je wat nodig hebt. Ik heb lampen op de overloop vervangen, is het niet zo donker meer als je ‘s avonds loopt.
Nelleke knikte, al liep ze s avonds steeds minder. Ze deed de deur dicht, bleef er even tegenaan leunen. De mandarijnen voelden koud in haar hand.
Terug in de keuken legde ze de mandarijnen bij de kerstspullen, zuchtte, trok Victors stoel naar zich toe. De stoel kraakte, de leuning duwde haar op een nieuwe manier in de schouderbladen. Vroeger zat ze recht tegenover hem, gezicht naar het raam. Nu keek ze naar de kale muur, waar vorig jaar nog een papieren slinger hing.
Het idee om die slinger weer op te hangen maakte haar ongemakkelijk, alsof ze feest wilde vieren zonder degene die de reden was voor het feest. Iedereen zei altijd: Je moet door, tijd heelt alles. Maar tot nu toe liet tijd vooral zien hoeveel dingen in huis ze liever niet aanraakte.
Nog drie weken tot de jaarwisseling. Buiten lag de sneeuw in plakken, zwart geblazen door vuurwerk van de kinderen. Iedere ochtend tuurde Nelleke naar het plein, keek hoe de conciërge zuchtend schepte. Dan liep ze weg, kookte havermout, zette de tv aan voor een beetje gezelschap. Lang hield ze het niet vol. Reclame overdonderde haar over kortingen, over wonderen; op een gegeven moment werd ze daar naar van.
Svetlana belde. Svet, zoals ze haar steevast noemde, kon niet zacht praten, maar was wel de laatste die je liet zitten.
Nel, ik heb kaartjes gekocht voor een concert in het buurthuis, de dertigste. Komop, ga mee! Je gaat toch niet alleen zitten?
Weet niet, Svet die papieren, die pillen
Papier loopt niet weg. Kom op, al is het maar een uurtje. Even mensen kijken.
Nelleke murmelde onzeker terug. Svet beloofde later nog eens te bellen en haar over te halen. Daarna stond ze in de woonkamer, keek naar Victors colbert op de leuning. Stak haar hand in de zak weet best dat hij leeg is. Alleen de voering en een verfrommelde buskaart van vorig voorjaar.
Tegen de avond haalde ze toch de kerstdoos van tafel, zette hem op de grond. Tilte het deksel op, rook muffe watten en oud glas. Ze pakte wat ballen, streelde langs het glinsterende ribbelpatroon. Ze zag Victor weer mopperen als ze de ballen dicht bij het raam hing voor de buren buiten. Het was zo tastbaar dat ze de doos weer dicht moest doen. Schuif hem maar tot de muur. Laat maar even staan.
De pillen waren op. Ze rekte het uit tot het laatste stripje, maar s ochtends was het doosje echt leeg. In de lades gezocht, wie weet Niets. Dus jas aan, muts, handschoenen en daarbij hing Victors winterjas nog steeds naast de hare. Ze keek er nog altijd liever niet naar.
Buiten sneed de wind haar wangen. Zo koud had het al maanden niet gevoeld. Nelleke slenterde langs de flat, om de sneeuwduinen heen, naar de bushalte. Drie blokken naar de apotheek. Ze besloot te lopen. De bus kwam met veel kabaal langs; door het raam zag ze gezichten die ze kende van het plein.
Binnen was het druk. Iedereen wilde voor de feestdagen de gezondheidszaken op orde. Het rook naar jodium en goedkope parfum. Ze sloot achteraan in de rij, hield haar tas strak. Links hoestte een man in pet, rechts scrollde een meisje op haar mobiel.
Ook voor de bloeddruk? vroeg een krakerige stem voor haar.
Aan de andere kant stond een kleine man met wit haar en groene jas, papiertje in de hand.
Ja, zei Nelleke. Elke dag.
Ben net begonnen, zuchtte hij. Arts zegt: tja, leeftijd hé. Vroeger speelde ik nog gewoon hockey op het pleintje, geloof je dat?
Ze trok een glimlach, maar haar ogen bleven serieus.
Gisteren? Ik ben zestig. Vroeger bracht ik mn zoon naar de kleuterklas, vandaag sta ik hier elke maand.
Zo is het leven dus, zei de man. Zo lang we hier staan.
De rij schoof op, hun gesprek doofde uit. Bij het afrekenen hoorde ze zijn stem weer:
U woont ook bij ons in de buurt? U komt me bekend voor.
Ja, tweede portiek.
Ik zit in de eerste. Dan treffen we elkaar vast weer.
Ze glimlachte, liep naar buiten. Geen namen, geen telefoons het hoefde niet. Maar teruglopen was een stuk makkelijker. Alsof iemand even een poetsdoek langs het raampje tussen haar en de wereld haalde.
De dagen smolten, net als de sneeuw op de vensterbank. Naar het gemeenteloket kwam er niks van, het formulier bleef liggen. Svet belde nog ettelijke keren, bleef haar lokken voor het concert. Uiteindelijk zei Nelleke dat ze niet zo lekker was. Was geen leugen ze voelde zich slap, hart bonkte, thermometer bleef netjes op 37.
Op oudjaarsdag was er geen plan. Dennis had daags ervoor aangeboden haar op te halen voor de feestdagen, maar ze had gemeend: Doe het maar in maart. Straks ben ik alleen een koffer die je overlaadt van zorg. Ze kookte macaroni, sneed een halve rookworst, opende een potje doperwten. Het saladebakje was klein, vroeger maakten ze altijd een enorme schaal. Mandarijnen bleven gewoon in de fruitschaal, glanzend als kerstversiering.
Later die middag belde de praktijk, herinnerde haar aan een afspraak in januari. Ze zette het in haar agenda, haalde een nieuwe tafellaken uit de plastic zak ooit gekocht voor de lente en spreidde hem uit. Haar vingers stopten bij de plek waar Victors bord altijd stond. Nu was die plek leeg.
Tegen de avond kwamen de nieuwjaarswensen via WhatsApp binnen. Tante uit Groningen, een ex-collega uit de camping, een nicht met gifjes van kerstbomen. Antwoorden werden: Dank! of Jij ook. Eén keer werd het bitter, toen iemand stuurde: Dit wordt je mooiste jaar! Telefoon op stil, ding op het dressoir gelegd.
Uit de flat naast haar klonk gelach, glasgerinkel, de geur van gebakken vlees kroop de gang in. In de huizen aan het plein stond de televisie hard zelfs Nelleke hoorde de dreun. Ze liep rondjes kamer, keuken controleerde alles, wist immers best dat ze dat al gedaan had. In de waterkoker was het water koud, op het krukje lag nu een opgerolde stekkerdoos.
Tien minuten voor twaalf zat ze op de bank. Televisie zonder geluid. Presentatoren zwaaiden, artiesten spoten confetti, het nieuwe jaar kwam binnen zonder te kloppen.
Ze keek naar Victors overhemd op de stoel. Naar haar lege mok. Ogen dicht. Ze dacht: nu beginnen de klokken, vuurwerk, iedereen gaat bellen, groeten, alles lijkt normaal. Dan moet ik steeds maar weer vrolijk doen.
In de gang barstte licht onder de deur buren op weg naar het balkon. Stemmen, liftdeuren. Plots stond ze op. Graaide de vuilniszak, schoof haar sloffen aan, trok een vest aan. Echt een plan had ze niet; ze wilde vooral uit die cirkel van stoel en tv breken.
Ze deed open op het moment dat het vuurwerk al losbarstte boven de stad. De ramen trilden. En daar stonden Rita, haar man in joggingbroek, en, jawel, de groene-jasmijn uit de apotheek. Ze hing over de vensterbank om vuurwerk te kijken.
Hé, Nelleke, zwaaide Rita. Gelukkig nieuwjaar! Kom je ook even kijken? Je ging zeker naar de container?
Ik, eh wilde afval wegbrengen
Doe dat straks maar, zei de man. Dit vuurwerk moet je zien.
Hij schoof wat op, maakte plek bij het raam. Nelleke zette haar vuilniszak op de grond, keek met hen naar het spektakel. Op het speelveldje gilden kinderen, telefoons lichtten op in het donker.
Dit is mijn broer Sander, zei Rita over de groene jas. Komt hier logeren met feest.
Hallo, knikte hij. We zagen elkaar in de apotheek, toch?
Ik weet het nog, ja, zei Nelleke.
Ze stonden met z’n vijven, dicht bij elkaar. De geur van gebakken vlees uit Ritas huis, frisse lucht door het open raam, mandarijnenschillen op de vensterbank. Rita schonk in plastic bekers wat goedkope bubbels.
Drinken we een slokje, al is het maar symbolisch, zei ze.
Nelleke wilde weigeren maar haar vingers pakten al de beker. Zoet en te koud maar ineens werd het warm in haar keel.
Proost, zei Sander. Op leven, zoals je het doet.
De zin bleef een beetje hangen. Niemand zei iets over Victor, niemand deed moeilijk. Rita legde alleen haar hand op Nellekes elleboog.
Kom gerust eens langs. Theetje doen, oude films kijken.
Dankje, knikte Nelleke.
Een kwartier later liep ze terug naar haar flat, dumpte alsnog de vuilnis op weg naar binnen. Sloffen uit, vestje opgehangen. Geen televisie meer nodig. Vuurwerk doofde weg tot achtergrondgeruis.
In de keuken haalde ze de salade uit de koelkast. Lepeltje erbij, doperwten knisperden tussen haar tanden bijna vertrouwd. Ze at langzaam, keek naar de stoel met het overhemd. Na een tijdje stond ze op, haalde het overhemd eraf, vouwde het netjes op en drukte het tegen haar borst. De geur was eerder van wasmiddel dan van Victor.
Ze hing het in de kast, niet bij de vergeten spullen maar gewoon bij haar eigen truien. Terug in de keuken tilde ze de stoel op, schoof hem voorzichtig naar het raam. Houten poten piepten over het zeil. Ze ging zitten, keek hoe het uitzicht veranderde. Een glimp van de crèche, wat ramen in de flat ernaast waar onbekenden leefden. Ze stelde zich voor hoe ze hier thee zou drinken, straks in de ochtend, kijkend naar de autos die de wijk uitrijden.
Dat het haar plek was, raakte en stelde gerust. De stoel was geen reliek meer, maar gewoon een stoel bij het raam.
Na de feestdagen werd het rustiger. Reclameposters verdwenen uit de winkels; mensen waren hun boodschappentassen beu. Nelleke liep eindelijk naar het loket, regelde haar pensioenpapieren. Op de terugweg kocht ze vitaminen bij de apotheek.
Bij het thee-rek stond een onbekende vrouw met een dikke jas.
Sorry, hebt u deze met kamille eens geprobeerd? Is ie wat?
Gewoon, zo-zo, zei Nelleke. Ik drink m s avonds. Geen toverdrank, wel te doen.
De vrouw grinnikte.
Tegenwoordig is alles zonder magie, zei ze. Mijn man is vorig jaar overleden. Zocht iets wat het makkelijker maakte, maar niets werkt. Behalve opstaan en thee kopen.
Zonder drama, meer als het weer.
Bij mij ook. Deze lente, zei Nelleke zachtjes.
Ze keken elkaar een moment aan. Ewige herkenning.
Laten we allebei zon doos nemen, stelde de vrouw voor. Weten we dat er nog eentje ergens zit met diezelfde thee.
Goed idee.
Zo simpel was het. Geen namen, geen deals. Meer had ze niet nodig. Buiten voelde de kou minder scherp. Nelleke dacht, niet aan het terugkruipen in bed, maar dat ze nog even brood moest halen, verse peterselie voor de soep.
Thuis, boodschappentas op tafel, keek ze naar de stoel bij het raam. Haar wollen sjaal lag erop, de krant lag naast de mandarijnen. Ze ging zitten, legde alles netjes uit, gooide oude mandarijnen weg.
De telefoon piepte. Een SMS van Svet: Leef je nog? Volgende week kom ik bij je langs, spreek je snel. Nelleke grinnikte en typte terug: Kom maar, ik bak appeltaart.
Daarna pakte ze haar agenda. Bij januari: afspraak huisarts. Daaronder noteerde ze: Thee bij Rita. Rita had haar gisteren weer uitgenodigd had teveel koolpasteitjes, oude film op de buis, dat soort dingen. Nelleke zei geen nee.
In huis was het nog steeds stil, maar niet meer zo hol als in april, toen ze eerst wakker werd zonder Victors gesnurk. Nu paste er geknisper van de krant, geklop van het mes, gesmoorde tv-geluiden van de buren bij.
Ze stond op, legde de krant op de stoel bij het raam, zette kamillethee. Liet zich zakken, sloffen warm onder haar voeten, blik naar buiten.
De tuin lag grijs, een dun pak sneeuw. Op het speelveld in hun felle mutsen knutselden twee jongens aan een mislukte sneeuwpop. Achter hen wandelde een vrouw met een hond. In de ramen wapperden matrashoezen.
Nelleke dronk, kamillethee smaakte zoals altijd. Ze voelde zich loom maar het soort loomheid waarmee je leeft: boodschappen doen, pillen nemen, bezoek ontvangen, WhatsApp beantwoorden. Victors herinnering bleef, het lege stoeltje aan de tafel was er nog maar nu stond er ook een stoel bij het raam, waar zij zat.
Ze sloeg haar krant open, bleef hangen bij het avondprogramma een oude film, ooit samen gekeken. Nelleke bedacht dat ze die best kon opzetten, Rita uitnodigen of gewoon alleen kijken, onder haar sjaal.
Er lag nog een heel jaar voor haar. Geen groot geluk, geen garanties, geen ansichtkaartenwijsheid. Gewoon veel dagen, met dokter, bakker, buurvrouw. Soms, als ze thuiskomt, durft ze het licht aan te doen zonder schrik.
Ze zette de mok op de vensterbank, schoof haar stoel nog iets dichter bij de verwarming. De warmte kroop haar been in. Ergens, diep in haar buik, voelde ze iets losser worden niet oplossen, maar minder strak.
Buiten ging een sneeuwbal tegen het glas geratel van spelende kinderen. In huis tikt de klok kalm. Nelleke streek over de houten achterkant van haar stoel en nam zich voor: morgen loop ik naar buiten, het tuinpad tussen de hopen door, koop een extra doos thee. Voor het geval ik eens zonder val.
En dan kom ik weer hier zitten, op deze stoel bij het raam. En leef verder op mijn eigen Hollandse manier.
