De engel die honderd kilo woog en rook naar goedkope filterkoffie
In de speelkamer op de oncologie-afdeling was het stil, op het droge geschuifel van papier en het zachte gepiep van stiften na. Het was een bijzondere stilte breekbaar als glas. Vol volwassenen-serieux op een plek waar de meeste kinderen nog niet eens tien waren. Opdrachtje: teken je Beschermengel. Alle kinderen deden hun best.
Voor Irene, een jonge vrijwilligster, was deze dag een soort test. Ze kende alleen het perfecte mooi denk aan de engelachtige frescos in oude kerken: lichtvoetige jongemannen, blonde krullen, ogen vol hemelsblauw. Irene liep tussen de tafeltjes door, bewonderend: bij Jasper had de engel een gigantisch zwaard, bij Lotte wolkzachte vleugels. Klassiek, ontroerend en eerlijk gezegd allemaal een beetje hetzelfde.
Totdat ze bij Meike kwam.
Meike was zeven. Haar hoofdje helemaal kaal na alle chemo, velletje zo doorschijnend als kalkpapier. Ze tekende heel precies, met haar tong uit haar mondhoek.
Irene keek over haar schouder en moest haar verbazing inslikken.
Op het papier geen sierlijke hemelverschijning, maar iets opvallends. Een grote, ronde man die zowat het hele blaadje vulde. Geen vleugels te bekennen. Wel een immense buik gehuld in een smetteloos wit overhemd, een kalend hoofd dat verdacht veel op een aardappel leek, en een paar enorme, scheve brillenglazen balancerend op een knolneus.
Meike, vroeg Irene voorzichtig, hurkend naast haar, wie is dat? We moesten toch een engel tekenen?
Hij ís een engel, antwoordde Meike vastbesloten, zonder op te kijken, haar witte potlood driftig heen en weer gaand over de buik.
Maar hij is wel een beetje apart, probeerde Irene, zoekend naar haar woorden. Waarom heeft hij geen vleugels? En waarom is ie zo groot?
Hij heeft vleugels, zei Meike, hij verstopt ze gewoon onder zijn schort. Anders worden ze hier vies. Het is soms nogal rommelig.
Irene glimlachte mild. Ach ja, die kinderfantasie
Op de afdeling hoorde je vaak een zwaar, piepend ademhalen vanaf de gang alsof er een oude trein reed. Sjok, sjok. Logge stappen, waarvan je dacht dat het zeil ervan mee-trilde.
De deur viel zwaar open en daar stond hij dan.
Paul van den Bosch, hoofd van de reanimatieafdeling. Een imposante man. Flink gezet, met een driedubbele onderkin, in een standaard te klein dokterschort dat altijd open stond. Zijn gezicht glom van het zweet en had een vale tint. De zware bril met bruin montuur zakte steeds van zn neus, hij duwde hem weer omhoog met een dikke vinger. Hij rook naar tabak, zweet én naar sterke, goedkope filterkoffie. Hij woonde hier nu al drie dagen in de nachtdienst op een doorzakte bank.
Irene zag vooral een vermoeide, onverzorgde man die eigenlijk lang met pensioen had moeten zijn of minimaal onder de douche.
En, kunstenaars? donderde zijn stem vanuit de diepte van zijn buik. Gaat het hier een beetje?
We gaan goed, dokter! stak een wankel koortje stemmen op.
Hij bewoog zich brommend door de rijen, steunend op de leuningen van de stoelen.
Even bleef hij bij een jongen staan, grauw van de chemo, aan het infuus. Pauls stevige hand rustte op het voorhoofd.
Volhouden, maat. De uitslagen zijn er. We fixen het.
Toen hij bij Meike kwam, zag Irene haar hele gezicht oplichten. Ze stak haar armpjes uit naar de logge dokter.
Aan het tekenen? vroeg hij. En achter die dikke brillenglazen zag Irene ineens niet meer alleen ruwe vermoeidheid, maar een soort bodemloos blauw fel, doorwaakt.
Jou, fluisterde Meike.
Paul grinnikte, vingers aan de bril.
Mij? Daar gaat het papier van kraken, meisje.
Plots klonk op de gang luid alarm. Een scherpe, schelle pieptoon.
Paul veranderde meteen. Geen gesjok, geen gehijg. Hij draaide zich bliksemsnel om en stoof de gang op met een behendigheid die je bij zijn postuur niet verwachtte.
Blijven zitten, allemaal! bulderde hij vanaf de gang. Sanne, reanimatieset, snel!
Irene bleef zitten, handen tegen haar borst gedrukt. Er ontstond paniek achter de muur; korte commandos, metalen gekletter en Pauls stem ineens hard als staal, zonder de zachtaardige ondertoon.
Ademen! Kom op nu! Blijf bij ons! Adem!
Die kreet was eng. Het was tegelijkertijd een gebed en een bevel. Irene kneep haar ogen dicht. Ze was bang.
Veertig minuten gingen voorbij. Ze leken eeuwen. De speelkamer was stil. Niemand tekende. Alle blikken op de deur.
Uiteindelijk ging de deur open. Paul leunde zwaar tegen het kozijn. Hij druipte van het zweet, witte jas bijna zwart van de natheid, een bloedvlek op de mouw. Hij zette zijn bril af, wreef vermoeid in zijn ogen. Zuchtend liet hij zich op een kinderstoeltje zakken dat het haast begaf onder zijn gewicht.
Het is gelukt, pufte hij de stilte in. Hij slaapt nu.
Irene keek naar hem. En ineens, alsof iemand haar ogen open rukte, begreep ze het.
Ze keek naar Meikes tekening, naar het houterige, dikke mannetje. En toen naar de echte Paul van den Bosch.
Ze zag geen spek, geen zweet. Alleen massa. Een enorme, verankerde hoeveelheid liefde, die die breekbare kinderzieltjes met beide handen hier op aarde hield als ze weg wilden glippen. Een klassieke, luchtige engel zou hier niks kunnen betekenen die zou wegzweven, samen met hen.
Er was precies zo iemand nodig als hij: zwaar, aards, ruikend naar koffie, die het leven vasthoudt met zijn grote handen en gromt: “Ik laat je niet los.”
Zijn kale hoofd glom in het licht geen gouden aureool, maar eentje van werk; nat van de inspanning.
Meike schoof van haar stoel, liep naar de dokter en sloeg haar armpjes om zijn flinke been hoger kon ze niet komen.
Zie je wel, zei ze zacht, met grote, serieuze ogen naar Irene, hij verstopt zijn vleugels. Anders zou het hier toch te hard tochten.
Paul legde zn dikke hand op haar kale hoofdje.
Zijn vingers trilden.
Nog even volhouden, lieverds, fluisterde hij. Nog een klein beetje.
Irene draaide zich om naar het raam; ze kon niet meer kijken.
Tranen, waar ze zo bang voor was, kwamen toch. Ze huilde, beschaamd om haar eigen blindheid. Ze had schoonheid gezocht in licht en perfectie. Maar schoonheid zat voor haar neus, op een doorgezakt kinderstoeltje, zweterig, log en het allerheiligst van allemaal.
