De engel die honderd kilo woog en naar goedkope koffie rook
Het was stil in de speelkamer van de kinderoncologieafdeling, slechts onderbroken door het geritsel van papier en het gekras van viltstiften. Die stilte was bijzonder breekbaar als oud glas. Er hing te veel volwassen ernst in de lucht voor kinderen die nog geen tien waren. De opdracht was eenvoudig: teken je Beschermengel. De kinderen deden vreselijk hun best.
Voor Lianne, een jonge vrijwilligster uit Haarlem, was deze dag een proef. Ze was opgegroeid met het echte schoonheidsideaal muurschilderingen in kerken waar engelen lichtvoetige jongens waren met gouden krullen en ogen zo blauw als de Nederlandse hemel. Ze liep langs de tafeltjes en was geroerd: bij Joran had de engel een reusachtig zwaard, bij Maartje donzige vleugels als wolken over de Veluwe. Allemaal zoals het hoorde, prachtig en toch wat hetzelfde.
Toen kwam ze bij Femke.
Femke was zeven. Haar hoofd was glad als een biljartbal na weer een ronde chemo, haar huid doorschijnend als rijstpapier. Ze tekende geconcentreerd, tong uit haar mondhoek.
Lianne wierp een blik over haar schouder en moest een verbaasde zucht onderdrukken.
Op het papier stond geen hemelse bode, maar iets vreemds. Een grote, ronde man, bijna het hele vel vullend. Geen vleugels te bekennen. Wel een enorme buik in een wit overhemd gepropt, een kale bol als een aardappel en een gigantische bril, schuivend als een knoop op zijn neus.
Femmie, vroeg Lianne zacht, zittend op haar hurken. Wie is dat? We zouden toch een engel tekenen?
Dat ís een engel, antwoordde het meisje, vastberaden maar zacht, terwijl ze de buik met wit krijt kleurde.
Maar hij is wel erg apart, Lianne vond haar woorden voorzichtig. Waarom heeft hij geen vleugels? En is hij zo groot?
Hij heeft vleugels, sprak Femke beslist. Alleen, hij verstopt ze onder de jas. Het is hier vaak vies.
Lianne glimlachte meewarig. Ach, kinderfantasie.
Op de gang hoorde je vaak zwaar ademhalen, als een naderende stoomtrein. Sjok, sjok, zware voeten deden de vloer trillen.
De deur van de speelkamer zwaaide moeizaam open. Daar stond hij.
Hendrik van Dijk, hoofd van de reanimatie, uit Amsterdam. Reusachtig, gezet, met een driedubbele kin en altijd een openstaande jas veel te klein voor zijn postuur. Zijn gezicht, glanzend van het zweet, had een grauwe tint. Een bril met dikke hoornranden gleed omlaag van zijn neus; hij zette hem met een dikke vinger omhoog. Hij rook naar tabak, zweet en sterke, goedkope koffie. Al meer dan twee nachten sliep hij op de afdeling, op een ingezakte bank in de koffiekamer.
Voor Lianne was hij slechts een uitgeputte, slordige man, die al met pensioen had moeten zijn of in elk geval onder de douche.
Wat nou, kunstenaars? bulderde hij, zijn stem diep uit zijn massieve lijf. Alles goed hier?
Alles goed, dokter! antwoordde een wankel koortje.
Hij liep tussen de rijen, zwaar steunend op stoelruggen.
Bij een bleke jongen met een infuus legde hij zijn enorme hand op het voorhoofd.
Volhouden, jongen, bromde hij. De uitslag is er. We slaan ons erdoorheen.
Daarna liep hij naar Femke. Lianne zag Femkes ogen oplichten. Ze stak haar armen uit naar die corpulente, naar tabak geurende arts.
Aan het tekenen? vroeg Hendrik. En achter zijn dikke brilglazen zag Lianne ineens geen dode vermoeidheid, maar een diepe, doorwaakte blauwe gloed.
Ik teken jou, fluisterde Femke.
Hij snoof, schoof zijn bril hoger.
Mij hoeft niet, kind, dat papier scheurt zo!
Op dat moment loeide er een alarm op de gang. Een fel, doordringend signaal.
Hendrik veranderde op slag. Geen gehijg of geslenter meer met een onverwachte soepelheid draaide hij zich om en schoot naar buiten.
Blijven zitten, allemaal! bulderde zijn stem vanaf de gang. Anneke, reanimatieset snel!
Lianne bleef achter, hand op haar borst. Achter de muur klonk rumoer, korte commandos, gerinkel van metaal en zijn stem, nu geen gezellige brom meer, maar staalhard.
Adem! Kom op! Blijf bij ons! Adem!
Die schreeuw joeg haar angst aan, een bevel en een smeekbede tegelijk. Lianne sloot haar ogen. Ze was bang.
Veertig minuten verstreken. Oneindig, traag als stroop. In de speelkamer stil; niemand tekende. Allen staarden naar de deur.
Toen ging die open. Hendrik kwam binnen, steunend op de deurpost. Zijn jas was doorweekt van het zweet, een bloedvlek op de mouw. Hij haalde zijn bril af, wreef met zijn hand zijn vermoeide gezicht uit en liet zich zwaar zakken op een kinderstoeltje, dat klaaglijk piepte.
Het is gelukt, hijgde hij de stilte in. Hij slaapt.
Lianne keek. En alsof er een grauwe sluier van haar viel, begreep ze ineens alles.
Ze keek naar Femkes tekening. Naar dat onbeholpen, dikke mannetje. En weer naar de echte Hendrik van Dijk.
Ze zag geen vet, geen zweet meer. Ze zag massa. Enorme, geruststellende massa liefde als een anker dat die breekbare, lichte kinderzieltjes op aarde hield als ze bijna wegdreven. Een engel met gouden vleugels zou hier niks kunnenveel te licht, die zou met ze mee opstijgen.
Hier moest het zo zijn: groot, stevig, aards, ruikend naar koffie, die met kolossale armen het leven vasthoudt en schor snauwt: Laat ik niet los.
Zijn kale hoofd glansde in het licht als een halo geen gouden, maar een die nat was van inspanning.
Femke gleed van haar stoel, liep naar de arts die daar zat met gebogen hoofd, en omarmde zijn dikke been verder kwam ze niet.
Zie je wel? zei ze zacht, met volwassenen ogen naar Lianne. Zijn vleugels verbergt hij. Zodat wij hier blijven.
Hendrik legde zwijgend zijn zware hand op haar kale hoofd. Zijn vingers beefden.
Hou vol, lieverds, fluisterde hij. Nog even.
Lianne draaide zich om naar het raam, ze kon het niet langer aanzien.
Tranen, waar ze zo bang voor was, liepen eindelijk over haar wangen. Ze huilde om haar eigen blindheid. Schoonheid had ze gezocht in glans en perfectie, maar het ware Schoon zat recht voor haar op een gammel stoeltje, het zweet afvegend met zijn mouw: zwaar, lomp en het allerheiligste wat ze ooit had gezien.
