De arts heet Irma de Vries. Men zegt dat ze een uitstekende arts is. Wij hebben geluk gehad. Ik heb haar gezicht nooit gezien; ze draagt altijd een mondmasker en een bril.
Irma is infectioloog. Een goede infectioloog, maar geen psycholoog.
In de periode dat ze mijn dochter behandelt, heeft ze mij niets geruststellends gezegd. Ze spreekt met mij in cijfers en feiten.
…leukocyten 12
Is dat goed?
Het is minder dan voorheen, maar nog boven het normale. De fontanelle is iets ingestort, drooggelaten.
Is dat gevaarlijk?
Ik schrijf een medicijn voor, dat stabiliseert
Ze praat onwillig. De andere ouders in het ziekenhuis bombarderen haar met vragen; ze moet antwoorden. Elk woord dat ze uitspreekt, kan later tegen haar worden gebruikt. Irma kiest haar woorden zorgvuldig; elk woord heeft een advocaat verborgen in een analyse. Ze wil alleen maar genezen, stilletjes, zonder ondervraging. Maar dat kan niet.
Ik weet niet of ik haar mag of niet. Ik moet haar vertrouwen; de gezondheid van mijn dochter ligt in haar handen. Ze probeert zich niet te vermaken, mij gerust te stellen of mijn paniek te doven. Maar dat is niet haar taak; ze moet infecties bestrijden, niet hysterie.
Ik zie dat Irma moe is. Door haar bril zie ik rode, bijna tranende ogen. Ik stel geen vragen meer. Ik zie genoeg: mijn dochter wordt beter. De trend is positief. Twee dagen geleden lag ze bijna bij bewusteloos, nu zit ze te glimlachen, eet een appel met eetlust.
Irma onderzoekt mijn dochter, knikt en fluistert: Mooi zo, Geertruida. Ze zegt niets tegen mij. Ik vraag niet.
Na de lunch arriveren ze een jaar oude jongen, erg ziek. Irma belt naar het centrale ziekenhuis. De afdeling Infectie heeft geen intensive care, en de jongen heeft een ernstige neuroinfectie. Het centrale ziekenhuis geeft kortaf aan: Behandel hem zelf, wij hebben geen plek.
De werkdag van een arts eindigt om drie uur s middags. Irma moet naar huis; ze heeft een man en eigen kinderen. Maar de jongen heeft dringend zorg nodig. Irma blijft en waakt over de patiënt, schreeuwt tegen het centrale ziekenhuis om een neuroloog en het juiste medicijn. Ze ruziet met haar man, die wil dat ze naar huis gaat. De verpleegsters zwijgen; ze zijn gewend dat het hoofd na drie uur weggaat, want na drie uur is het ziekenhuis feesten.
De kleine jongen en zijn moeder liggen in een naastgelegen box. De stem van de moeder is via de telefoon te horen. Ze belt bekenden en vraagt om te bidden voor Pieter. Ze noemt specifieke gebeden, een veertigwoordengebed en vraagt iemand om naar de kerk te gaan en de priester over Pieter te vertellen, zodat zijn gebeden sneller bij God aankomen.
Ik hoor hoe Irma s avonds de kamer binnenkomt en tegen de moeder zegt dat het medicijn zelf gekocht moet worden, want het ziekenhuis het niet heeft. Schrijf het op, zegt Irma en dicteert medicijnen, waaronder Mecodex.
De moeder schreeuwt verontwaardigd: We betalen belasting! Genees mijn kind! Overal coronataksen! Ik ga u aanklagen! Irma antwoordt niet en verlaat de kamer. Ook mijn dochter krijgt Mecodex; we hebben het zelf gekocht.
De moeder belt haar man en klaagt over de arts; ze vraagt hem iconen en wederdood water mee te nemen. Ik heb een extra fles Mecodex. Ik pak de verpakking en loop de gang op, al is het verboden omdat de boxen geïsoleerd zijn, maar ik zoek Irma.
Ik vind haar in de residentie, ze dicteert een medicatielijst aan haar man, staat met haar rug naar mij.
Vitali, nu moet je het halen. De jongen kan twintig minuten alleen, ze zijn niet klein
Vitali schreeuwt: Apotheek tot tien uur, dan vertel ik hoe slecht ik als moeder ben. Haal nu de medicijnen.
Hier is Mecodex, zeg ik. Ik heb een extra, laat hem die niet kopen.
Irma schrikt, draait zich om. Voor het eerst zie ik haar zonder masker. Ze is mooi.
Ah, dank je, zegt ze en voegt toe: Mecodex is niet nodig, we hebben het gevonden.
Ik stop een briefje van duizend euro in haar jaszak.
Je bent gek, doe dat niet! grijpt Irma mijn hand.
Niet voor jou, voor Pieter.
Ze buigt haar hoofd.
Dank je, fluistert ze zacht.
Jij ook, corrigeer ik en ga terug naar mijn kamer.
s Nachts wordt Pieter slechter. Ik hoor in mijn halfslaap hoe Irma de verpleegsters instrueert welke infuus en koortsverlagend middel ze moeten geven. De moeder bidt op de achtergrond.
Toen mijn dochter ziek werd, wilden duizenden mensen helpen. Als we de cijfers bekijken, bidde ongeveer 85% van de honderd mensen die wilden helpen voor Geertruida, gaven gebeden, adviseerden tot biecht, vroeg een priester in het ziekenhuis en staken een kaars aan. 5% stelde alternatieve therapieën voor: homeopathie, acupunctuur, reiki, een heler. 10% gaf pragmatisch contactinformatie van goede artsen en suggereerde reizen naar Europa, omdat de zorg hier niet voldoende is.
Tegen de ochtend gaat het Pieter beter. Hij slaapt, zonder koorts, rustig; de moeder valt ook in slaap, ik hoor geen gebeden meer, alleen gesnurk. Irma heeft de hele nacht niet geslapen. Om negen uur begint haar nieuwe dienst; ze maakt haar ronde.
In onze kamer: Leukocyten negen.
Dank u, zeg ik.
Dat is goed, de ontsteking neemt af.
Ja, ik begrijp het.
Ik vraag niets meer. Ik voel medeleven voor Irma. Ze draagt maskers en bril; achter de bril zie ik rode, traanachtige ogen. Ze loopt door de gang om andere patiënten te bezoeken. Om drie uur eindigt haar dienst; Pieter is veel beter, wakker, vrolijk, goed gegeten.
Voordat ze naar huis gaat, kijkt Irma nog even in de kamer van Pieter, vraagt zacht of hij nog wil luisteren. Op dat moment gaat de telefoon van de moeder af en roept ze enthousiast: Hij is genezen, hij is genezen!!!
Ik kijk uit het raam van mijn kamer terwijl Irma naar huis loopt, haar stappen zwaar van vermoeidheid. Ze is een bekwame infectioloog en een goed mens, een boodschapper van hoop. Ze heeft Pieters ziekte verslagen met kennis, ervaring en antibiotica. Nu gaat ze naar huis, zonder dank, zonder erkenning zo is het werk.
En toch leren we: stilte en zorg kunnen meer betekenen dan woorden; de echte kracht zit in onbaatzuchtige toewijding.
