Marijke, waarom zouden we een kindje willen? zei ik, terwijl we in ons kleine appartement in Amsterdam zaten. We hebben het toch goed samen, toch? Liefje, met kinderen komen er zoveel gedoe bij: s nachts kun je bijna niet slapen, er is constante zorg nodig. Mijn figuur zou eronder lijden, ik zou dik worden Is dat echt wat we willen? Laten we het nog een half tienerjaar uitstellen.
We waren vijf jaar getrouwd. In het begin leek alles een sprookje, maar al gauw begon ik subtiel te praten over een gezin. Marijke ze probeerde het moment steeds uit te stellen zei uiteindelijk dat ze het woord kind niet meer wilde horen. De sfeer verslechterde, we begonnen te ruzieën. Ik liet me zelfs tot wanhopige chantage overgeven, maar de laatste maanden hoorde ik alleen maar:
Jeroen, wat hebben we nou aan al die snot en speeksel? Slapeloze nachten, luier na luier, een buik als een koe na de dracht en eeuwige vermoeidheid. En dat is nog maar het tipje van de ijsberg! Ik wil mijn jeugd niet begraven voor dat alles. Laten we het nog even uitstellen!
Die woorden kwamen als een donderbui. Voor het huwelijk droomde Marijke van een grote familie en zei ze vol overtuiging:
Natuurlijk, schat, we krijgen veel kinderen! Minstens drie, maar niet meteen. Eerst even onszelf regelen, een beetje stabiliteit opbouwen, en daarna komen de kleintjes.
Vijf jaar later stelde ze ineens dat ze nog niet klaar was voor kinderen. Ik, die altijd een erfgenaam wou, probeerde haar te overtuigen dat het tijd was:
Marijke, we zijn al acht jaar samen, vijf jaar getrouwd. Tijd om ons voortplantingsplan te laten starten! We hebben een eigen flat, een auto, een spaarrekening voor een eventuele kinderopvang. Wat wachten we nog?
Hoezo nu? bromde ze. Ik wil nog wat doen, een keer de wereld zien, een cursus schilderen volgen. Een kind past niet in die planning. Vind je niet dat het goed gaat met ons tweeën? Waarom hebben we iemand extra nodig?
Wat bedoel je met iemand extra? Praat je over een kind alsof het een vreemde is? sloeg ik terug. Een normaal gezin heeft kinderen. Ik wil vader worden, punt uit. Ik begrijp niet waarom je zo plotseling van mening bent veranderd. Vóór de bruiloft zei je iets heel anders!
Omdat jij het makkelijk hebt, Jeroen! barstte ze uit. Het is niet jouw buik die zwanger wordt, niet jouw misselijkheid, niet jouw extra kilos. Ik sport al vijf jaar in de sportschool! En nu alles voor niets? Ik wil mijn vorm behouden, ik wil mijn leven niet opgeven. Vijf jaar zonder vrienden, winkels, een normaal bestaan? Waarom zou ik dat willen?
Iedereen doet het zo! probeerde ik haar gerust te stellen. Het kind groeit op, jij mag je hobbys weer oppakken. Ik help overal mee!
Laten we hier over over vijf of zes jaar opnieuw over praten. Nu ben ik er niet klaar voor. Ik wil niet met jou ruziën, begrijp me alstublieft. Het is mijn lichaam, ik mag zelf beslissen wat ermee gebeurt. Ik wil niet vastzitten in een ongewenste vorm!
In het begin probeerde ik haar op allerlei manieren over te halen. We keken samen films over gelukkige families, wandelden vaak langs speeltuinen in het Vondelpark. Ik nam haar mee naar mijn nicht die net een vierde kind kreeg, zodat ze kon zien hoe het was. Maar Marijke liet geen enkele glinstering van enthousiasme zien; ze voelde zich zelfs ongemakkelijk bij het aanraken van de baby. Het moederinstinct leek bij haar afwezig.
Na al die pogingen zette ik een laatste ultimatum:
Marijke, als je geen kinderen van mij wilt, dan passen we niet bij elkaar. Laten we uit elkaar gaan. Jij vindt iemand die jouw wensen deelt, en ik ik wil niet alleen blijven.
Ze schrok. Ze werkte thuis als freelance grafisch ontwerper, en ik hielp haar daarbij. Na een scheiding moest ze een nieuwe baan en een nieuwe huurwoning vinden.
Wacht! smeekte ze. Wat bedoel je met scheiden? Ik wil je niet verliezen!
Het is geen kleinigheid, Marijke antwoordde ik. Ik ben opgegroeid in een groot gezin, met broers en zussen. Een huwelijk zonder kinderen heeft voor mij geen toekomst. We verspillen tijd. Ik vroeg je al voor ons huwelijk naar kinderen, en je zei ja. Nu is het ineens nee omdat je bang bent om wat aan te komen. Dat is lachwekkend!
Maar Jeroen, waarom kunnen we niet gewoon genieten? Een kind betekent enorme kosten. We moeten overal op bezuinigen. Jij blijft dezelfde, maar ik moet mijn levensstijl volledig aanpassen! Met een kind kun je niet meer weggaan, je moet de hele dag bij hem zijn, geen nachtrust, constante vermoeidheid. Kun je dat begrijpen?
Ik huur een oppas in! Een huishoudster! De ouders helpen! Wat is er mis? riepen wept. Het probleem zit in jouw houding, jij toont geen enkel teken van tederheid. Vertel me, wat wil je echt?
Ze durfde niet toe te geven dat er geen kinderen in haar plannen stonden. Ze wilde reizen, dure spullen kopen, en dacht dat ik dat voor haar zou betalen. Ondanks haar warme gevoelens voor mij, stond het financiële aspect voorop.
Onze tante, die vaak langs kwam, zei zonder omwegen:
Marijke, je gedraagt je als een schande! Je bent getrouwd en zwervelt van bar naar bar terwijl Jeroen werkt! Stop met het bespelen van ons familie-imago!
Tante, wat doe ik verkeerd? Jeroen weet waar ik ben, het is niet elke dag! In het weekend ben ik thuis, geen uitjes meer! Geef ons advies, we blijven ruzie maken over kinderen. Hij wil, ik wil niet. Waarom nu? Misschien kun jij met hem praten? Hij respecteert je.
Ik praat niet met hem! snauwde de tante. Hij moet zo snel mogelijk een kind krijgen! Dan zal je verstand terugkeren!
Marijke weigerde van haar standpunt af te wijken. Uiteindelijk besloot ze mij te misleiden: ze deed alsof ze akkoord ging, maar stelde één voorwaarde: een crèche en een oppas zouden het kind opvoeden, zij zou haar eigen leven blijven leiden.
Ik geloofde haar, maar ze nam stiekem nog steeds anticonceptiepillen en bezocht een vriendelijke arts die ons alleen maar aanspoorde geduld te hebben:
Er zijn geen problemen. Ontspan je. Laat het kind even buiten beschouwing. Ik ken vele gevallen waarin stellen na jaren kinderloosheid uiteindelijk vanzelf een zwangerschap krijgen.
Zes maanden later kreeg ze een onverwachte verrassing: een zwangerschapstest toonde twee strepen! Ze was in paniek: Wat nu? Een kind krijgen? Mijn zorgvuldig opgebouwde leven in gevaar?
Ik kwam onverwacht de badkamer binnen. Ze probeerde de test te verbergen, maar het was te laat.
Wat is dat? vroeg ik, terwijl ik dichterbij kwam.
Zonder woorden keek ze naar de grond. Ik trok de test uit haar handen.
Marijntje! Echt waar? Je bent zwanger! sprong ik van blijdschap en tilde haar op, draaide haar rond in de badkamer. Dank je wel, liefste! Dit is de mooiste dag van mijn leven!
Ze forceerde een glimlach. Wat nu? Hoe gaan we hieruit komen?
We vierden het in een chique restaurant in de Jordaan. Een nieuw ringje glansde op haar vinger, ik zat er keurig gekleed bij, en herhaalde steeds:
We worden de beste ouders ooit! Ik zorg ervoor dat je niets tekortkomt! Bedankt, mijn lief!
Die nacht kon Marijke niet slapen. Het gelukkige gezicht van mij spookte in haar hoofd, maar duistere gedachten gluurden:
Misschien maakt een kind ons leven echt beter? Ben ik gewoon bang voor verandering? Ik kan nog wel afvallen, zorgen voor mezelf Vrouwen vinden het wel. En toch, het is van mij en van mij
Voor het eerst in jaren klopte haar hart sneller. Een nieuw, onbekend gevoel ontwaakte. Had ze de juiste keuze gemaakt?
Negen maanden vlogen voorbij. Ik droeg haar op handen en voeten, vervulde al haar wensen, koos het bevallings ziekenhuis, volgde samen met haar cursussen voor aanstaande ouders. Ze steunde me, maar de angst voor de geboorte en het moederschap bleef knagen.
Op de uitgerekende datum baarde Marijke een gezonde jongen. Toen hij op haar borst lag, zag ze zijn kleine, gerimpelde gezichtje, opvallend op mij leken. Hij hikkelde zachtjes. In dat moment verdwenen al haar angsten.
Mijn fluisterde ze, tranen stroomden over haar wangen.
We noemden hem Bas. Vanaf de eerste dagen dommelde Marijke volledig op in het moederschap. Ze voedde hem, zong slaapliedjes, wandelde hem in het Vondelpark. Ze werd zelfs jaloers als ik Bas op schouder lag. s Avonds, naast het ledikantje, vroeg ze zich steeds af: hoe kon ik zon dwaze keuze maken? Had ze niet eerder de vreugde van het ouderschap moeten kennen?
En zo begon ons nieuwe leven, met een kleine Bas die ons beide veranderde.
