Ik herinner me hoe alles begon, toen mijn moeder, 60jaaroude Marja van den Berg, na de begrafenis van mijn vader, Jan, plotseling in het ziekenhuis werd opgenomen met een acuut verergerde coronaire hartziekte. Het was na de veertigste dag van rouw, en de artsen besloten haar meteen in de kliniek te houden.
De buren dachten dat het normaal was: het echtpaar had altijd vredig samengeleefd, en nu mijn vader er niet meer was, leek het alsof Marja alleen nog maar zichzelf nodig had. Jan was in één keer gestorven hij had zich niet hoeven kwellen; hij had een aflevering van zijn favoriete televisieserie gekeken en viel zomaar van de bank. Ze hadden net hun zilveren huwelijksfeest gepland, maar in plaats daarvan moesten ze een begrafenis organiseren.
Van Jan bleef er een driekamerflat in Amsterdam en een knus vakantiehuis op een erf in Drenthe, een stuk grond dat toen nog werd uitgebouwd terwijl ik nog maar een klein meisje was.
Op een zaterdagochtend, toen ik naar het vakantiehuis ging om te beginnen met het zaaien van wortelen en sla, stuitte ik onverwacht op een man die ik vaag herkende. Het was de internist uit het ziekenhuis waar mijn moeder lag, de dokter Volkert Jansen, die in een onderbroek over het erf slenterde. Hij leek zich niet bewust van het feit dat hij in zijn onderbroek zonder jas in de zon stond.
Ik dacht eerst: Wat moet hij hier? Terwijl ik mijn spade ophief, vroeg ik mezelf af of hij hier was voor een routinecontroles of een nieuwe onderzoekstijd. Het was immers al een halfjaar sinds Mas ontslag, een perfect moment voor een preventieve controle. Maar waarom was hij dan zo doorzichtig gekleed? En waar was zijn stethoscoop?
De zon brandde fel, en het was zeker niet de plek om naakt over iemands erf te dwalen. Mijn moeder kwam naar me toe, haar blik droeg een vleugje ongenoegen.
Wat wil je hier? vroeg zij, terwijl ze haar hand op mijn schouder legde.
Wat wil ik hier? herhaalde ik verbaasd. Ik ben hier om te zaaien, net als altijd.
Is alles in orde, mama? Heb je genoeg rust gehad? vroeg ik, terwijl ik de spanning voelde opwellen.
Geen problemen, antwoordde ze kort. Wat stoort je, Lotte?
De dokter stapte dichterbij, begroette ons vriendelijk en leek zich niet te schamen voor zijn onderbroek. Blijkbaar had hij nog steeds een flinke portie zelfbeheersing. Ik knikte, sloot het gesprek af en voelde me tegelijkertijd beschaamd en ongerust. Ik wilde niet meteen vertrekken; het zou betekenen dat ik het slagveld verliet zonder een gevecht aan te gaan. Hoe kon ik blijven? Ik voelde me alsof ik een oude jas aan had die niet meer paste, maar ik bleef toch rondlopen, zwaaiend met een hark zoals mijn oma zou zeggen.
Na een slok water besloot ik de situatie te doorgronden: waarom gedroeg de dokter zich alsof hij thuis was? En welke plannen had mijn moeder met hem?
Hij is gewoon thuis, legde Marja uit. Wat plannen betreft… we denken eraan om te trouwen!
Echt waar? Direct trouwen? vroeg ik, verbijsterd. Wat gebeurt er met de herinnering aan vader en de eeuwige liefde?
We kunnen het wel rommelig doen, grapte Marja halfluid, terwijl ze hardop lachte. Jij moet hier niet in de weg staan, Lotte, want hij is verlegen!
Ik dacht bij mezelf: Verlegen? Waar in hem? En waarom in zijn onderbroek?
Waar zou hij zich nog verlegen kunnen voelen? vroeg Marja scherp. Zonder onderbroek zou hij zich ongemakkelijk voelen!
We houden van elkaar en alles zal gedeeld worden: mijn huis is jouw huis! riep ze. Jij zou beter kunnen weggaan!
Waarom zou ik moeten vertrekken? vroeg ik geïrriteerd. Ik heb recht op mijn erfdeel!
Het bleek al snel dat het vakantiehuis volledig op mijn moeder stond geregistreerd; zij was de enige eigenaresse van de woning en het perceel. De naam van mijn vader verscheen nergens in de eigendomsregisters. Dus er bestond geen gedeeld erfrecht; het kon niet verdeeld worden.
De advocaat van mijn schoonbroer, een sluwe man die bekend stond als de duivel van de rechtszaal, stelde ons gerust. Hij legde uit dat, hoewel het huis in Marjas naam stond, het tijdens ons huwelijk werd opgebouwd met mijn gezamenlijke spaargeld, waardoor het in principe gemeenschappelijk was.
We gingen terug naar het vakantiehuis om te proberen een minnelijke oplossing te vinden, maar Marja liet ons niet meer binnen. We gaan naar de rechter! riep mijn zwager, Max, terwijl hij over het hek sprong. De dokter, nog steeds in onderbroek en zonder stethoscoop, rolde met zijn ogen.
De rechtszaak bracht een golf van nobele verontwaardiging bij mijn moeder teweeg. Mijn vader draait zich in zijn graf om, omdat zijn weduwe zon drama veroorzaakt! schreeuwde ik, terwijl ik haar beschuldigde van het binnenhalen van een getrouwd man.
Marja smeekte: Je krijgt niets! Het vakantiehuis blijft van mij, en het appartement krijg jij alleen een stukje van. Ik ga trouwen met Dr. Jansen en wij zullen samen op het terrein wonen.
De rechter besloot uiteindelijk dat ik één kwart van het vakantiehuis en één kwart van het appartement mocht behouden, de rest bleef bij mijn moeder. Het was geen wonder, maar het voelde als een kleine zege.
Later kocht ik het vakantiehuis van Marja. In ruil daarvoor gaf ik mijn aandeel in het appartement op. Zo werd mijn moeder de enige eigenaar van ons gezamenlijke flat, terwijl ik eindelijk een eigen stukje land had om mijn eigen wortels te planten.
Max verdween uiteindelijk uit het ziekenhuis; hij was boos dat hij de erfenis niet kreeg. De dokter Jansen bleef een mysterie, maar de zaak was eindelijk achter ons.
Uiteindelijk verzoenden we ons. Mijn moeder, weer gezond en opgewekt, werd weer de liefdevolle grootmoeder die ze altijd was. Alles werd weer gedeeld: de flat, het vakantiehuis, de fiets, de klompen. Marja verklaarde dat haar vreemde gedrag kwam door een tijdelijke verwarring, een retrograde Mercurius en een naderende komeet die de lucht verlichtte.
Zo eindigde het verhaal dat, zoals men in Nederland zegt, de kogel door de kerk is gegaan, en ik kijk nu terug met een mengeling van nostalgie en opluchting, wetende dat we uiteindelijk een manier hebben gevonden om het familieerfgoed in harmonie te verdelen.
