Buurvrouw van boven
Elske, waar heb je mijn pan neergezet? Die grote, waar ik altijd erwtensoep in maak?
Mevrouw Van Dijk, die stond midden in het looppad. Ik heb hem daar, op de onderste plank gezet.
Op de onderste plank! Meisje, ik kan daar toch niet bij, mijn rug! Denk je nou helemaal niet na als je andermans spullen ergens anders zet?
Ik stond bij het aanrecht en keek uit het raam. Buiten miezert oktober zachtjes door de straten van Amstelveen, grijs en stil. Vanbinnen miezerde het bij mij ook een beetje. Nog geen woede, meer dat gevoel als je zeker weet: dit is pas het begin.
***
Mevrouw Van Dijk kwam aan op vrijdagavond. Bart haalde haar op bij de lift, sleepte twee zware boodschappentassen en een mega-grijze weekendtas naar binnen, dat soort kratten die iedereen in Nederland paradetas noemt, omdat ze bij elke verhuizing opduiken. Ik lachte vriendelijk oprecht, want: de vrouw is achtenzeventig, ze had niet om deze situatie gevraagd. Er werd als een donderslag bij heldere hemel een lekkage bij haar benedenburen ontdekt, het hele boeltje onder, de VvE deed er zes maanden over voor ze eindelijk gingen renoveren, haar vloer ligt er inmiddels kaal en betonnen bij. Ze had geen kant op. Het was geen invasie, hield ik mezelf voor, het is maar tijdelijk.
Het woord tijdelijk zou ik nog vaak, met enige wanhoop, herhalen.
Ik ben zesenvijftig. Geen oude taart, geen jonge gup, precies in het midden: ik weet inmiddels best wat ik waard ben, maar ben nog flexibel genoeg om niet bij ieder zuchtje om te vallen. Ik werk thuis als borduurkunstenaar. Ik doe opdrachten voor privé-verzamelaars en kleine galeries, gewoon serieus werk, goed betaald. En ik geef een online cursus voor mensen die willen leren platsteek en goudborduren. Mijn werkplek, mijn hoek in de slaapkamer met daglicht van het noorden, mijn klossen, lappen, schetsen… dat is niet gewoon een plek, dat is mijn atelier. Mijn boterham.
Wij wonen in een mooi, praktisch tweekamerappartement. Bart en ik verhuisden hier acht jaar geleden na het uitvliegen van de kinderen. De eerste twee jaar heb ik vooral onbesuisd opgeruimd: alles weg wat niet meer nut had of niet mooi was. Zonder drama, zonder spijt. Weggegeven, verkocht, naar de kringloop. Wat overbleef was functioneel en fraai. Witte muren, weinig meubels, geen tapijten aan de muur, geen vitrinekasten met servies, geen gedroogde bloemen of kitscherige porseleinpoesjes. Drie kamerplanten en niet meer: een ficus, een sanseveria en een mini-potje rozemarijn voor in de keuken. Elke plank kent zijn inhoud. Geen dichte lades met troep precies wat nodig is, niet meer.
Bart mopperde eerst. Hij zei dat hij zich in een hotel voelde wonen. Maar hij wende eraan, en begon na een tijdje zelf te mopperen als er iets rondslingerde. We hadden onze harmonie; onze ademruimte, samen.
En toen kwam mevrouw Van Dijk binnen in die lucht.
***
De eerste twee dagen waren bijna gezellig. Ze richtte haar logeerkamer in, die we haastig hadden klaargemaakt: een slaapbank neergezet, halve kast leeggemaakt. Ik zette er nog een extra lamp neer, een glas water en een boek op het nachtkastje. Vond ik attent.
Op dag drie vond ik ineens een gehaakt kleedje op de vensterbank in de gang. Rond, crèmekleurig, met kanten rand. Met de telefoon van mevrouw Van Dijk er pontificaal op, alsof die plek altijd al van haar was geweest.
Ik ruimde het op, vouwde het netjes op haar kastje.
Volgende ochtend lag het kleedje weer op de vensterbank.
Ik begreep: ze doet het niet expres. Dat was het hele punt. Mevrouw Van Dijk voerde geen strijd. Ze leefde gewoon zoals ze dat haar leven lang gewend was. Voor haar was een gehaakt kleedje orde, gezelligheid, juist zo. Zij kwam uit een wereld waarin hoe voller het huis, hoe meer welvaart. Een lege vensterbank betekende armoe of desinteresse. En als je zes verschillende potten rijst in voorraad had: dat was juist zuinig en verantwoordelijk, geen rommel.
Ik was opgegroeid in diezelfde wereld, maar was er doelbewust uit weggetrokken.
***
Na de eerste week was de keuken compleet verbouwd. Ineens stonden er drie geëmailleerde pannen in meerdere maten open en bloot op het aanrecht: ze pasten in geen enkel kastje. Ernaast een felgele plastic dekselhouder in boompjesvorm, met allemaal krullen. De koelkast: veranderd in een proeftuin. Wecken met augurken (van haar dochter uit Zoetermeer, natuurlijk), een bakje met leverworst in mosterdmarinade, een zak geweekte witte bonen, en een boterhamtrommel met iets in vier lagen plastic, waarvan ik niet eens durfde vragen wat het wàs. Mijn yoghurtjes waren naar de onderste plank van het deurvak verbannen, naast de pot mierikswortel en een fles zelfgemaakte bessensap.
Ik zette de yoghurtjes terug. Zij zette ze weer weg.
‘s Avonds rook de keuken naar gestoofde zuurkool, gebakken ui, en nog iets warms, zwaar Hollands. Niet mijn geur, niet mijn avond, niet mijn lucht.
Bart kwam thuis van werk, snoof de lucht op en zei met een brede grijns:
Oh, kijk aan, mam heeft gekookt! Heerlijk.
Ik zei niets.
***
Aan het eind van de tweede week verscheen er een klein tapijtje bij de bank in de woonkamer. Synthetisch, bloemenrandje, het soort dat je voor vijf euro bij Blokker koopt. Mevrouw Van Dijk legde uit dat haar voeten s ochtends koud waren als ze opstond, en dat ze haar hele leven altijd een tapijtje naast haar bed legde. Wat moest ik zeggen? Dat ik geen lelijk tapijtje wil? Klinkt vreselijk bekrompen.
Ik hield mijn mond.
Daarna hing er ineens haar dikke geruite vest beige met lichtblauw aan onze gemeenschappelijke kapstok, slordig over Bart zijn jas, terwijl ik expliciet een plek had leeg gehouden in haar eigen kast.
Ik verhuisde het vest naar een vrij haakje bij de badkamerdeur.
Het vest lag de volgende ochtend weer gewoon bij ons. Ze zei alleen:
Daar hangt ‘ie te ver, daar kom ik niet bij.
Ik knikte.
‘s Avonds vroeg Bart:
Gaat ‘t wel, lieverd? Je bent zo stil.
Alles goed, zei ik.
Leugen. Maar we kozen ervoor het erbij te laten.
***
De slaapkamer was mijn heiligdom, want daar werk ik en geld is geen kwestie van smaak, of tapijt.
Mijn bureautje staat pal onder het noordraam. Een op maat gemaakte tafel van berkenfineer, perfect afgestemd, met vakjes voor patronen en klosjes. Boven mijn bureau een daglichtlamp met flexibel statief want kleur komt nauw. Etagère ernaast: netjes al het garen en zijde, gesorteerd per kleur, van koel naar warm. Geen decoratie, puur werkend systeem.
Op mijn grootste borduurring werkte ik aan een serieus project: een replica van een oude reformatorische banier, voor een particuliere verzamelaar uit Utrecht, techniek: goudborduren met Japanse zijde. Oplevering in november, aanbetaling allang ontvangen. Prijskaartje: achthonderd euro.
Drie maanden werk had ik erin zitten.
Niemand mocht aan mijn borduurring komen. Ik legde het uit: één vinger en de spanning klopt niet meer, alles kan opnieuw. Bart wist dat. Geen kat in huis, kinderen zitten op kamers. Alles onder controle.
Totdat mevrouw Van Dijk kwam.
***
Donderdag rond lunchtijd. Ik was naar het centrum voor de juiste kleur zijde terracotta met gouden glans, niet online te krijgen, alleen live zien. Uurtje weg, iets langer, nog even langs de apotheek.
Ik kom terug. Ga de slaapkamer in. Zie bij de etagère mevrouw Van Dijk staan, ijverig mijn garen sorterend, haar eigen logica volgend. Op het bureau naast de borduurring lag een rolletje Japanse zijde afgewikkeld, garen deels in de knoop. De roze-gouden tint die ik verder niet meer op voorraad had. Met als klap op de vuurpijl: een hoekje van het doek op de borduurring was platgedrukt, alsof er iemand tegenaan gehangen had.
Ik stond in de deuropening, met mijn mond vol tanden.
Ze draait zich om en zegt doodgemoedereerd:
Elske, jeetje, wat een chaos hier! Ik heb wat kleuren op volgorde gelegd, zie eens hoe netjes het nu ligt!
Mevrouw Van Dijk, fluisterde ik, wilt u hier alsjeblieft nu uit gaan?
Hoezo? Ik wilde alleen helpen!
Dat begrijp ik. Maar nu graag even gaan.
Ze liep beledigd weg, lippen op elkaar geperst.
Ik sloot de deur, ging op de grond zitten en begon aan schadecontrole. Gelukkig had de draad de gebogen spanning net overleefd. De stofflatte liet zich straktrekken. De zijde was deels verpest: een derde moest ik afknippen, want eenmaal gekronkeld breekt dat spul als een spinrag.
Het was geen ramp. Maar het was de grens. Zo kon het niet meer.
***
‘s Avonds vroeg Bart waarom zijn moeder zo stil bleef.
Ik vertelde het hem.
Hij luisterde, trok zijn mondhoek naar beneden en zei:
Ze bedoelde het vast niet verkeerd. Ze wilde gewoon helpen.
Ik weet het: niet expres.
Even volhouden nog, Elske. Het is zwaar voor haar. Ze is te gast.
Bart, dit is mijn werkruimte. Dáár verdien ik mijn geld.
Snap ik. Maar het is maar kort.
KORT, dat hoorde ik nu al twee weken. Ik vroeg nu maar gewoon:
Nog hoe lang dan?
De aannemer zegt, in december zijn ze klaar.
December. Nog anderhalve maand. Ik keek naar mijn man. Zijn blik zei alles: hij hield van ons allebei, wilde niet kiezen. Een zuivere mens die denkt dat áls je maar vriendelijk blijft, alles vanzelf weer goedkomt.
Het werd tijd dat ík wat ging regelen.
***
Ik lag die nacht tot laat wakker. Overpeinsde alle scenarios. Praten met de schoonmoeder? Ze zou zich gekrenkt voelen, huilen, Bart beschuldigen dat ik haar eruit werkte. Ruzie maken? Dat kon alleen maar slechter uitpakken. Mijn man onder druk zetten? Zo zet je hem klem, dat is oneerlijk. Gewoon uithouden? Nee. Die optie had ik samen met de verpeste zijde al laten varen.
Er bleef één tactiek over. Zachtjes. Indirect. Maar effectief.
Twee doelen: mevrouw Van Dijk vaker de deur uit krijgen en het tempo van de renovatie fors omhoog krikken, zodat ze zélf snakte naar haar eigen stekkie.
Geen wraak. Pure zelfbescherming. Mijn huis moest van mij blijven.
***
Eerst haar tijdsbesteding aanpakken.
Mevrouw Van Dijk was van het actieve type. In haar eigen buurt liep ze wekelijks in het park, ging regelmatig naar de bibliotheek, was lid van het kerkkoor, in de lente op de volkstuin bij haar dochter. Hier miste ze alles en bij oudere mensen resulteert dat in hyperactiviteit binnen de beperkte ruimte ons huis dus.
Ik belde Hanneke, een vriendin die werkt bij het wijkcentrum: Wat kunnen oudere mensen hier zoal doen?
Hanneke zei:
Meer dan genoeg, joh! Nordic Walking ochtenden, koor op woensdag en vrijdag, breiclub, gezondheidscolleges op dinsdag, allemaal gratis, alleen ID meenemen.
Hoe meld je je aan?
Gewoon binnenlopen.
Ik ging het niet knallend brengen. Dat zou te opzichtig zijn. Dus deed ik het subtiel.
Tijdens het eten liet ik vallen:
Mevrouw Van Dijk, ik hoorde dat u vroeger veel zong? Bart vertelde dat u bij het vrouwenkoor zat.
Ze veerde op. Echt waar, ze had als jong meisje bij het amateurkoor gezeten, goede alt.
Nou, Gerdien een vriendin van Bart vertelde dat er in het buurtcentrum een gezellig koor is, leuke mensen, goede dirigent. Bart zn oude buurvrouw zingt er ook, schijnt leuk te zijn.
Ze wuifde het weg. Alleen ergens naartoe… wie doet dat nu?
Ik liet het daarbij. Zaaien, en terugtrekken.
Drie dagen later kwam ik er weer op terug: dat het koor optreedt op lokale feesten, zelfs in de wijkkrant komt. Bij wijkkrant zag ik haar ogen groot worden.
Na een week vroeg ze hoe ze er moest komen.
Ik gaf haar een duidelijke plattegrond, uitgetekend en van grote letters voorzien.
Woensdagmiddag was ze om tien uur weg en om drie uur terug. Lichtrood op de wangen, glanzende ogen.
Wat een leuke dames daar! meldde ze bij de thee. Die dirigent, meneer Pluim, streng maar heel aardig. We deden liedjes van Annie MG Schmidt én oude volksliedjes! Hij zei zelfs dat ik een hele mooie alt heb.
Echt? zei ik, oprecht blij.
Vanaf toen was ze elke woensdag- en vrijdagmiddag weg. Later kwam daar Nordic Walking bij (meegenomen door mevrouw Doorn uit de flat naast ons).
Het werd stiller in huis. Niet doodstil. Gewoon prettiger.
***
De tweede fase van het plan vroeg meer moed en list.
Ik belde haar dochter Anouk altijd formeel gebleven, maar netjes. Ik zei openlijk:
Anouk, we zijn allang blij dat je moeder bij ons terecht kon, begrijp me niet verkeerd. Maar ze moet zo snel mogelijk weer naar haar eigen huis. Haar vaste ritme, haar buren om zich heen zonder dat trekt ze het niet.
Ze gaf toe dat die aannemers het werk maar jammerlijk lieten liggen.
Ben jij zelf in de lead of regelt iemand het voor je?
Blijkt: alles verloopt via een vage kennis van haar man, die af en toe belt. Dus: niemand houdt écht controle.
Zullen we samen optrekken? Ik ken iemand die een eerlijk oordeel kan geven over het werktempo daar.
Anouk vond het prima. Ze was het hele gebeuren allang beu.
Ik vroeg Pim van beneden om hulp ex-aannemer, werkt nog af en toe als klusjesman. Ik vertelde hem wat er speelde.
Doucheruimte, vloer egaliseren, keuken aanrecht terugplaatsen? zei hij. Drie weken max., bij fatsoenlijk werken.
Hij ging kijken, sprak de jongens aan. Standaardverhaal: de aannemers hadden andere klussen en kwamen af en toe even buurten.
Pim hield ze stevig aan het werk. No-nonsense. Plots ging het tempo omhoog.
Anouk herzag het contractje, stelde heldere eisen. De mannen gingen ineens als de brandweer.
Ik vertelde Bart niets. Niet bewust geheimzinnig het leek me gewoon beter hem buiten die keuze te laten.
***
Die drie weken waren een mengeling van licht en donder.
Er waren fijne middagen: dan kwam mevrouw Van Dijk stralend thuis, heerlijke verhalen over mevrouw Doorn, Nordic Walking, bakjes thee bij het koor. Ze was opgewekt, we zaten met zijn drieën aan tafel, ze haalde prachtige jeugdherinneringen op, en dat was dan echt warm.
Maar er waren slechte dagen.
Op een ochtend was mijn geliefde Benjamina ineens van de vensterbank naar een hoek beneden gesleept. Op zijn plek stond nu een geranium in volle bloei, meegenomen uit haar tas. Verklaring: De ficus hield het licht tegen, de geranium heeft het raam nodig!
s Avonds had de ficus al hangende bladeren.
Ik zette de ficus stoïcijns terug, plantte de geranium op haar kamer. We keken elkaar strak aan.
Ze zei: Je had het even kunnen vragen.
Ik zei: Dat geldt voor ons allebei.
Dat was het enige moment dat de lucht schuurde. Geen drama gewoon even elkaar aankijken.
Toen liep zij naar haar kamer. Ik naar de keuken. We koelden af. Bij het avondeten weer luchtig gedaan.
Bart hield zich afzijdig. Soms dacht ik dat zijn stilte me nog meer irriteerde dan alle geraniums en tapijtjes samen. Veel mannen geloven: niet kijken naar een scheur, dan trekt hij vanzelf dicht.
Dat doet het nooit.
***
Een avond, toen mevrouw Van Dijk vroeg naar bed ging, zat ik aan mijn werktafel. Rust. De lamp, het ritmisch werken. Bart kwam binnen, bleef even achter me staan, ging toen op het bedrandje zitten.
Je bent boos op mij, zei hij. Geen vraag, maar een feit.
Beetje, gaf ik toe. Niet op jou als persoon. Op de hele situatie.
Ik weet dat het zwaar is.
Begrijp je wel, antwoordde ik, zonder opkijken. Begrip is niet hetzelfde als meedoen.
Hij zweeg.
Wat wil je dat ik doe?
Niks, Bart. Ik regel het zelf inmiddels.
Hij vroeg niet hoe. Misschien wilde hij dat niet weten. Misschien bang voor een keuze. Hij las nog even en ging slapen. Ik werkte nog door, luisterde naar het tikken van de klok en het rustige slapen van de oude vrouw aan de andere kant van de muur.
Toen dacht ik: het meest ontwrichtend aan familiekonflikten is niet de haat die is tenminste zuiver , maar juist het goede willen doen en tóch zich vreselijk in de knoop zitten, zonder boeman.
***
Het werk was eerder klaar dan zelf Pim had voorspeld.
Anouk belde me, niet Bart. Ze zei: de klusjesmannen hebben op vrijdag alles afgerond, het is netjes geworden, alleen nog luchten en poetsen.
Ik bedankte haar. We praatten nog even het voelde alsof ze eindelijk mij als echte partner zag, niet alleen als de vrouw van.
Nu nog zorgen dat mevrouw Van Dijk zich niet ongewenst voelde.
Ik piekerde erover op zaterdag.
s Avonds, we zaten als gezin aan tafel, mevrouw Van Dijk vertelde geestdriftig over het concert dat haar koor met kerst zou geven. Ik glimlachte en zei:
Mevrouw Van Dijk, ik heb nieuws. Niet schrikken, het is goed nieuws.
Ze werd meteen stil.
Ik heb weken geleden een bekende gevraagd om even met de aannemers te praten. Hij heeft alles bekeken, Anouk zegt dat de klus nu klaar is. U kunt naar huis.
Ze keek me aan. Toen Bart. Toen weer terug.
Heb je alles zelf geregeld?
Niet alleen, de buurman heeft geholpen. Ik wilde u gewoon niet onnodig laten logeren. Thuis bent u op uw plek, het is uw plek.
Bart keek of hij me voor het eerst zag.
Mevrouw Van Dijk stond op, liep op me af, pakte met beide handen de mijne, knokig, warm, gedragen door een lang bestaan.
Elske, zei ze, je bent een goed mens.
Ik wist niets terug te zeggen, kneep alleen even in haar hand.
***
De verhuizing was zondag. Bart hielp zijn moeder, droeg alles de flat binnen, keek of alles werkte. Ik bleef thuis, zogenaamd om te koken, maar eigenlijk gewoon om even alleen te zijn in mijn huis.
Het eerste halfuur na vertrek liep ik als een toerist rond. Overal even kijken, overal even voelen. Mijn werkbureau onder het raam, mijn wol.
Het tapijtje uit de logeerkamer verdween. Alleen, zonder baasje. Het kleedje op de vensterbank legde ik bij haar spullen. Het raam open, oktoberlucht erin.
Bij het openen van de koelkast zag ik op de tweede plank een zorgvuldig verpakte trommel. Mijn nieuwsgierigheid won: er zat onze favoriete stamppot in, met Bartjes favoriete zuur er extra bij. Gemaakt op zn Van Dijks, drie soorten vlees erin. Eten voor twee dagen als nalatenschap.
Ik deed de deur dicht en leunde er glimlachend tegenaan.
Mensen zijn typisch. Je kan elkaar wekenlang tot last zijn en tóch een bakje stamppot achterlaten als afscheid.
***
Bart kwam thuis, we aten samen in stilzwijgende vrede. Hij deed de afwas, ik droogde, alles zoals altijd.
Voor het slapengaan keek hij in het donker naar het plafond.
Dus je hebt al die tijd het initiatief genomen voor de verbouwing?
Ja.
Waarom zei je niks?
Ik dacht even na.
Jij vroeg me ‘volhouden’. Ik deed wat anders: ik regelde dingen. Jij zou anders het gevoel krijgen partij te moeten kiezen. Dat wilde ik je besparen.
Hij zweeg lang.
Slim aangepakt, zei hij uiteindelijk. Eigenlijk zelfs een beetje pijnlijk.
Dat weet ik, zei ik zacht. Sorry.
We lagen samen in het donker, een verre van perfecte wereld. Niemand had alles gezegd. Geen groot eerlijk gesprek alles opgelost via de achterdeur, zonder knal, met inspanning die bijna niemand zag.
Of dat goed was? Dat weet ik nog steeds niet.
***
Een week later belde mevrouw Van Dijk. Blij. Ze vertelde: alles licht en fris, muren beige zoals gehoopt. Kopjes gevonden, alles geordend. Buuf mevrouw Smit had haar gemist.
Het koor ga ik sowieso doorzetten, zei ze. We mogen optreden in het Concertgebouw, met een groep van het wijkcentrum. Mevrouw Doorn gaat ook mee.
Geweldig, zei ik.
Elske, zei ze toen langzamer Ik snap wel dat ik je in de weg zat, bij jullie thuis.
Ik zei niet Ach, welnee, het was niets dat was niet waar, en dat wisten we allebei.
We zijn gewoon heel anders, zei ik. En nu kunt u weer helemaal uzelf zijn.
Het bleef even stil.
Dat is het belangrijkste, erkende ze.
***
Af en toe denk ik terug aan die zeven weken. Niet vaak, maar het gebeurt.
Aan het tapijtje. De pannen. De geranium. Aan die trommel met stamppot als afscheid. Aan haar hand in de mijne. Aan Bart, die murmelde eigenlijk een beetje pijnlijk, eerlijker dan alles wat hij eerder zei.
Er is geen oorlog gewonnen. Er was geen oorlog. Er was een probleem dat werd opgelost. Een huis dat ik terugwon zonder stemverheffing, zonder moddergooien.
Geen heldendaad. Gewoon nodig: de vorm van je leven vasthouden als iemand per ongeluk uit gewoonte, niet uit slechtheid er een deuk in duwt.
Persoonsgrenzen: geen muur, geen geschreeuw. Soms alleen weten wat je wilt, en daar stil en hardnekkig voor zorgen.
Familie, wat is dat toch? Het overleeft alles. Het ademt tussen de kieren van het huis door. En laat soms een bakje stamppot in je koelkast achter, als het vertrekt.
***
In november leverde ik mijn banier in bij de klant. Die appte een compliment, maakte acht honderd euro over. Ik kocht een nieuw strengetje Japanse zijde, goud als een herfstblad, legde het netjes in mijn bureaula.
Op de vensterbank staan drie plantenbakken: ficus, sanseveria, rozemarijn. Geen kleedjes.
Het is weer stil. Het ruikt naar koffie en een beetje naar kaarsvet, s avonds. Bart leest in zijn stoel. Buiten is het bijna winter.
Alles op zijn plek.
***
Een maand later waren we op bezoek bij mevrouw Van Dijk. Ik nam een doosje echte Oud-Hollandsche lekkernijen mee uit die konditorei die ze zo lekker vond met mevrouw Doorn. Ze leidde ons trots rond. Alles licht en beige, haar plek. Op iedere vensterbank lag een gehaakt kleedje, en het bloemenkleed lag weer bij de bank.
Ik keek, voelde niks speciaals. Geen irritatie, geen betweterigheid. Simpelweg: haar huis.
Bij de thee zei ze tegen Bart en mij:
Jullie komen toch in februari naar het koorconcert hè? We zingen Avondrood van Annie MG. Ik wil echt dat jullie komen luisteren.
Bart zei:
Natuurlijk, mam.
En ik zei:
Zeker weten.
