De brief die nooit aankwam
Oma zat lang bij het raam, hoewel er eigenlijk weinig te zien was. In de schemerige binnentuin van haar flat aan de rand van Haarlem sputterde de lantaarn onder het raam: nu wel licht, dan weer niet, alsof hij lui was. Door de dunne sneeuwlaag liepen vage lijnen van hondenpoten en menselijke schoenen; ergens in de verte klonk het schrapen van een bezem, en daarna viel alles stil.
Op de vensterbank lagen een bril met dunne montuur en een oude Nokia met een gebarsten scherm. De telefoon trilde soms even kort als er fotos of spraakberichten in de familie-app kwamen. Vandaag bleef het stil. In de flat was het muisstil. De klok aan de muur telde de seconden zwaarder dan wenselijk.
Ze stond op, liep naar de keuken en deed het licht aan. De lamp onder het platte plafond verspreidde gelig zwakschijnsel. Op tafel stond een kommetje met afgekoelde stamppot, afgedekt met een bord. Ze had het s middags gemaakt, voor het geval er iemand langs zou komen. Niemand kwam.
Ze ging zitten, nam een hapje stamppot, kauwde en legde haar vork weer neer. De aardappels waren taai geworden door de dag heen. Je kon het eten, maar er viel niets van te genieten. Ze schonk thee uit haar oude geëmailleerde ketel, luisterde naar het water dat in het glas klaterde en slaakte onverwachts een zucht.
Het was een diepe zucht, alsof er iets uit haar borst was losgekomen dat naast haar op het krukje plaatsnam.
Wat klaag ik, dacht ze. Iedereen leeft nog, godzijdank. Een dak boven je hoofd. Maar toch
Toch dwarrelden flarden van recente gesprekken door haar hoofd. De stem van haar dochter, strak als een uitgerekte snaar:
Mam, ik trek het niet meer zo met hem. Hij alweer
En de troebele stem van haar schoonzoon:
Zit ze weer te zeuren bij jou? Zeg maar dat niet alles in het leven loopt zoals zij wil.
En kleinzoon Bas, die op alles alleen ja hoor zei in de telefoon als ze vroeg hoe het ging. Die ja hoor deden het meeste pijn. Vroeger kon hij uren vertellen over school en vrienden. Nu was hij groot geworden, natuurlijk. Maar toch.
Ze maakten nooit echt ruzie waar zij bij was, nooit dichtslaande deuren. Maar er stond een onzichtbare muur tussen hun woorden. Prikkeltjes, dingen-die-niet-gezegd-werden, verwijten die niemand toe wilde geven. En zij, als een oude brug ertussen, probeerde aan beide kanten te staan, steeds oppassen wat ze zei. Soms voelde ze zich verantwoordelijk: ooit verkeerd opgevoed, verkeerd gezwegen, verkeerd moed ingesproken.
Ze nam een slok thee, trok een gezicht, want het was te heet. Opeens herinnerde ze zich hoe ze ooit, toen Bas nog klein was, samen een brief aan Sinterklaas schreven. Hij kraste onhandig: Wil je me alsjeblieft een Lego geven en zorgen dat mama en papa niet ruzie maken? Toen had ze gelachen, zijn hoofdje gestreeld en gezegd dat Sinterklaas alles hoorde.
Nu schaamde ze zich zelfs voor die herinnering, alsof ze het kind bedrogen had. Mama en papa waren nooit opgehouden met kibbelende woorden. Alleen waren ze er stil in geworden.
Ze schoof haar glas aan de kant en poetste de tafel met een servetje, terwijl er nauwelijks iets op lag. Toen liep ze naar de kamer, zette haar bureaulamp aan. Het licht viel op de oude schrijftafel waar ze amper nog met de hand schreef; alles ging via haar mobiel: berichtjes, smileys, spraakjes. Maar een pen stond in de pot met potloden, een ruitjesblok ernaast.
Ze staarde ernaar. En opeens, als bij fluwelige logica van een droom, dacht ze: Wat als
Wat als ze een echte brief zou schrijven? Niet voor een cadeau. Maar een verzoek, niet aan mensen die hun eigen akkefietjes hebben, maar aan iemand aan wie je niets hoeft uit te leggen.
Ze grinnikte naar zichzelf. Een oude vrouw die schrijft naar een sprookjesfiguur. Toch greep haar hand naar het blokje.
Ze ging zitten, zette haar bril recht, pakte de pen. Op de eerste pagina stonden oude boodschappen. Ze draaide een bladzijde om, naar een lege. Aarzelde, schreef: Lieve Sinterklaas,
De pen trilde. Het voelde ongemakkelijk, alsof iemand meekeek over haar schouder. Ze keek de lege kamer rond, op haar netjes opgemaakte bed en de kast met gesloten deuren.
Goed dan, fluisterde ze, en schreef verder:
Ik weet dat u er bent voor kinderen, en ik ben oud. Ik vraag geen bontjas, geen nieuwe tv, geen spullen. Ik heb alles wat ik nodig heb. Maar wilt u alsjeblieft zorgen dat er weer vrede is in ons gezin?
Dat mijn dochter en haar man stoppen met ruziën, dat Bas niet zo afgesneden blijft. Dat we samen aan tafel kunnen zitten zonder angst voor snijdende woorden. Ik weet dat mensen dit zelf moeten, dat u er niet eens wat aan kunt doen. Maar misschien kunt u toch een beetje helpen. Misschien heb ik niet het recht dit te vragen, maar ik doe het toch. Als u kunt, maak dat we elkaar weer horen.
Met vriendelijke groet, oma Marja.
Ze las de brief terug. De woorden leken kinderachtig en krom, als een ongeschoold kindertekening. Maar ze schrapte niets. Het luchtte op, alsof ze eindelijk niet tegen een lege kamer sprak.
Het papier ritselde onder haar vingers. Ze vouwde het doormidden, nog eens dubbel. Zat stil met dat briefje in haar hand, zonder een idee waarheen ermee. Uit het raam gooien? In de brievenbus stoppen? Belachelijk.
Ze stond op, ging naar de gang om haar tas te pakken. Morgen moest ze naar de Jumbo en de post om de huur te betalen. Ze besloot: ik gooi hem gewoon bij die speciale Sinterklaasbrievenbus die zetten ze overal neer rond december. Meteen voelde het minder gênant. Blijkbaar was ze niet de enige.
Ze stopte de brief in het kleine vakje van haar tas, naast haar identiteitskaart en rekeningen, en deed het licht uit. De klok tikte. Ze ging liggen, draaide zich onrustig, luisterde naar de stilte en viel uiteindelijk in slaap.
De volgende ochtend ging ze vroeger dan normaal, wilde alles voor de lunch gedaan hebben. Buiten was het glad; sneeuw kraakte onder haar schoenen. Naast de voordeur stond de buurvrouw met haar Teckel, knikte, vroeg hoe het ging. Ze wisselden een paar woorden, Marja liep verder, haar tassenriem stevig vast.
In het postkantoor was het druk, de rij kronkelde naar het loket voor rekeningen. Ze schoof aan, haalde haar papieren en de brief eruit. Geen Sinterklaasbrievenbus te vinden, alleen gewone dozen en een glazen vitrine vol enveloppen en postzegels.
Verdwaald. Ze dacht: zo verzin ik het me maar. De brief in de prullenbak gooien, dat kon ze niet. Dus stopte ze hem weer terug, betaalde haar rekeningen, ging naar buiten.
Naast de post was een speelgoedkraampje gemarkeerd met een kartonnen doos: Brieven aan Sinterklaas. Maar hij was leeg; de verkoopster haalde net de plakband weg.
Het is al geweest, zei ze, als Marja bleef kijken. Gisteren was de laatste dag. Nu is het te laat.
Marja knikte, niet eens echt teleurgesteld. Ze bedankte, hoewel dat nergens voor nodig was, en liep naar huis terug. De brief bleef in haar tas liggen, een klein warm bolletje waar je liever niet aan denkt en niet weg kunt gooien.
Thuis trok ze haar laarzen uit bij de deur, hing haar jas op, zette de tas op het krukje voor straks uitpakken. In de jaszak trilde haar mobiel. Ze pakte hem een bericht van haar dochter.
Hoi mam. We komen zaterdag even langs, oké? Bas wil iets over school vragen, zegt dat je nog oude boeken hebt.
Er trok iets samen in haar binnenste, en ontspande meteen weer. Ze komen dus. Het is dus niet hopeloos. Ze typte terug: Natuurlijk, kom maar. Ik wacht op jullie.
Ze pakte de boodschappen uit, zette een pan bouillon op het vuur. De brief bleef in het vakje van de tas, vergeten op het krukje.
Op zaterdag, als het begon te schemeren in de flat, hoorde ze voetstappen in de hal de deur sloeg. Marja keek door het kijkgaatje; ze zag hun silhouetten. Dochter met tas, schoonzoon met doos, Bas met zijn rugzak schuin over één schouder. Die was nu bijna zo groot als de deur, mager, donkere jas, haar onder zijn muts.
Dag oma, zei hij, kwam als eerste binnen en probeerde haar een zoen op de wang te geven.
Ga zitten, kom verder, haastte ze zich, stapte opzij. Doe je schoenen uit, ik heb sloffen klaargezet.
Het werd meteen krap en rumoerig in de gang. Buitenlucht, sneeuw, de zoete geur van het gebak uit de tas van haar dochter. De schoonzoon bromde over het slechte schoonmaken in de hal, Bas trok zwijgend zijn sneakers uit, haakte met de tas aan de kapstok.
Mam, we blijven niet lang, zei haar dochter. Morgen naar zijn ouders, je weet nog wel.
Ja hoor, ik weet het, knikte Marja. Kom maar naar de keuken, ik heb soep klaargemaakt.
Aan tafel zaten ze schuin tegenover elkaar. De schoonzoon bij het raam, dochter naast hem, Bas tegenover Marja. Ze aten zwijgend soep, lepels tegen bord rinkelend. Daarna kwamen de onderwerpen vanzelf: werk, drukte op de weg, prijzen. De woorden kabbelden, maar onder het oppervlak voelde je spanning als een onderstroom.
Bas, je had toch iets voor school? zei dochter, toen de borden leeg waren.
Oh ja, Bas leek wakker te schrikken. Oma, heb je geschiedenisboeken? Over de oorlog? Meester zegt dat je extra mag lezen.
Ja, natuurlijk, lichtte Marja op. Ik heb een hele serie in de kast. Kom maar kijken.
Ze gingen samen naar haar kamer. Marja deed de lamp aan, reikte naar de hoge plank waarop de stoffige boeken stonden.
Kijk, deze is leuk, ze schoof wat delen, las titels. Hier over de bezetting, daar over de onderduikers Wat zoek je?
Weet niet, Bas haalde zijn schouders op. Iets wat niet saai is.
Hij stond naast haar, hoofd licht schuin. Marja zag op dat moment weer het jongetje dat op haar schoot zat, alles vroeg wat in hem opkwam. Nu was hij stil, maar in zijn ogen flonkerde nieuwsgierigheid.
Neem deze maar, ze gaf hem een oud boek. Heel levendig geschreven. Vond ik vroeger mooi.
Hij bladerde.
Dank je, oma.
Ze praatten nog wat over school, meester geschiedenis, volgens Bas wel oké, maar soms best streng. Marja luisterde, knikte, vroeg door. Ze was gelukkig dat hij vertelde.
Toen kwam haar dochter: Bas, we gaan straks weg, dus pak je spullen.
Ja hoor, hij stopte het boek in de rugzak, liep naar de gang.
Bij het afscheid in de gang werd het weer krap: jassen, tassen, sjaals, bel je, denk eraan, ik stuur je nog wat. Marja liep mee naar de deur, stond stil tot de lift dichtging, keerde terug in haar flat.
De stilte landde als sneeuw. Ze ruimde tafel af. Op het krukje bij de muur stond haar tas met de brief. Ze stak haar hand er gedachteloos in, voelde het gevouwen papier. Even wilde ze het eruit trekken en verscheuren, maar ze verstopte het dieper en deed het ritsje dicht.
Ze wist niet dat Bas, terwijl zij in de kast zocht, met zijn voet haar tas geraakt had. Het vakje ging open, de witte hoek van de brief stak eruit. Hij stopte het terug, las toch de tekst Lieve Sinterklaas en bleef een tel stilstaan.
Hij haalde de brief er niet uit er schoten te veel mensen in en uit de kamer. Maar die woorden brandden zich in zijn geheugen.
s Avonds, thuis, herinnerde hij zich die glimp toen hij het boek uit zijn rugzak haalde. Het idee dat oma, een volwassen vrouw, brieven aan Sinterklaas schreef, was eerst grappig, toen vreemd, uiteindelijk verdrietig.
De volgende dag met zijn ouders bij familie was er salade, volwassen gesprekken, getuur op zijn telefoon. Maar ergens zweefde dat witte briefje aan de rand van zijn denken.
Een paar dagen later, na school, stuurde hij oma een app: Oma, mag ik nog bij je komen? Vraag voor geschiedenis. Ze antwoordde meteen: Natuurlijk, kom maar.
Hij stapte binnen met rugzak, oordoppen in. In de hal rook het naar gekookte spruitjes en allesreiniger. De deur ging zo snel open, dat het leek alsof ze hem bij de bel opwachtte.
Kom binnen, Bas, doe je jas uit. Ik heb pannenkoeken voor je gebakken.
Hij hing de jas op, zette zijn rugzak neer op het krukje waar ook de tas met het openstaande vakje lag. Nu stak weer dat witte randje uit. Hij voelde zijn hart sneller kloppen.
Terwijl oma in de keuken de pannenkoeken op stapelde, bukte hij zogenaamd om zijn veters te strikken en haalde het briefje tevoorschijn. Zijn hart bonsde. Hij wist dat hij stiekem handelde, maar kon niet stoppen.
Hij stopte het in zijn hoodie en liep naar de keuken.
O, pannenkoeken! zei hij vrolijk. Lekker.
Ze aten, praatten over school, het weer, de naderende vakantie. Oma vroeg af en toe over zijn schoenen of jas. Hij wuifde dat weg, maakte grapjes.
Ze bladerden samen nog door het boek; hij vertrok op tijd, om geen argwaan te wekken.
Thuis, in zijn kamer, haalde hij de brief tevoorschijn. Zat op bed, legde het papier op zijn knieën. Beetje gekreukt, hoekjes om, het handschrift sierlijk en traag.
Hij begon te lezen. Eerst schaamde hij zich, alsof hij een geheime conversatie luisterde. Toen sloeg zijn hart sneller, bij dat de kleinzoon niet zwijgt als een vreemde.
Hij herlas het. Een brok in zijn keel. In de afgelopen tijd zei hij steeds minder; niet omdat hij niet om oma gaf, maar door vermoeidheid, geen zin, altijd druk. En zij dacht dus
Hij las door tot het eind. Over de vrede, de tafel, het elkaar weer horen. Opeens voelde hij zon medelijden met zijn oma, dat hij haar wilde bellen en zeggen dat alles goed kwam. Maar dat leek meteen weer overdreven.
Hij staarde naar het plafond, brief naast zich op het dekbed.
En nu? Moest hij het aan zijn moeder vertellen? Zij zou zeggen: Dat is onzin, waarom schrijft ze dat? Of ze zouden boos worden, weer ruzie. Het briefje teruggeven aan oma, zogenaamd gevonden? Dan weet zij dat hij het las. Pijnlijk. Voor hen beiden.
Hij trok zich op; woorden maalden nu rond in zijn hoofd: dat de kleinzoon niet zwijgt als een vreemde, dat we samen aan tafel zitten. Het klonk als een verzoek aan hemzelf, niet aan een sprookjesfiguur.
Bij het eten begon hij een paar keer: Mam, over oma Maar elke keer werd hij onderbroken zijn vader vroeg zijn cijfers, of moeder vertelde iets over haar werk. Hij zweeg en vrat zijn pasta op.
s Nachts lag hij te draaien. De brief lag in zijn bureaulade, netjes gevouwen. Alleen het idee dat hij daar was, hield hem wakker.
Op school vertelde hij het aan zijn vriend: Vond een brief van mijn oma aan Sinterklaas.
Zijn vriend lachte: Haha, mijn opa gelooft alleen in de AOW.
Het is niet grappig, zei Bas, onverwacht fel, verbaasd over zichzelf.
Zijn vriend haalde zijn schouders op, switchte van onderwerp. Bas bleef achter met het ongewone gewicht.
s Avonds belde hij oma, maar hing op voordat het kon overgaan. Geen idee wat hij moest zeggen. In de familie-app keek hij naar berichten: een foto van een huzarensalade, grapje over files, uitnodiging voor teamuitje. Niets over brieven.
Opeens typte hij: Mam, zullen we oud en nieuw bij oma vieren? en wist meteen: niet verzenden. Moeder zou zeggen: Ben je gek? We hebben al afgesproken bij papas familie. Discussie en zware lucht.
Hij zat achter zijn bureau, vouwde de brief weer open. Zijn blik bleef hangen bij samen aan tafel. Een idee kwam in zijn hoofd, onlogisch zoals dromen gaan, eng en een beetje grappig.
Niet oud en nieuw. Gewoon een etentje. Zonder reden, of nou ja, bijna zonder reden.
Hij liep naar de woonkamer waar zijn moeder achter haar laptop zat.
Mam, zei hij, bleef in de deur staan. Kunnen we eens gewoon samen bij oma eten? Gewoon familiediner. Ik help wel koken.
Moeder keek op, fronste.
Hoe bedoel je? We gaan toch weleens?
Nee, echt samen. Meer dan een uurtje. Dat we kletsen, eten, niet meteen weg moeten. Ik kan gerust een salade maken.
Ze lachte: Jij? Salade? Dat wil ik zien. Maar we hebben geen tijd. Papa komt laat thuis, ik heb een deadline.
Dan op zaterdag, hield hij vol. We zitten toch anders maar thuis.
Zucht. Ze leunde achterover.
Bas, geen idee. Je vader vindt het niks, wil alleen rust. En…
Mam, onderbrak hij, met een vastberadenheid die hem verbaasde, ze is daar zo vaak alleen. Eén keer. Gewoon samen.
Zijn moeder keek hem aan, alsof ze hem voor het eerst zag.
Goed dan, zei ze. Ik vraag het papa, maar ik beloof niks.
Hij knikte, liep weg, voelde zijn oren gloeien. Hun eerste beweging was gezet, niet heroïsch, maar een stap.
Die avond hoorde hij zijn ouders overleggen in de keuken.
Hij wil. Zegt het zelf nou, zei moeder.
Wat moet ik daar? Weer dat gezeur over gezondheid? moppert vader.
Ze is echt vaak alleen, fluisterde moeder. En Bas vindt het blijkbaar belangrijk.
Vader zweeg even, zuchtte.
Goed dan. Zaterdag gaan we.
Bas voelde zich alsof hij een kleine wedstrijd won. Maar er wachtte er nog een.
Een dag later belde hij oma.
Oma, hoi. We komen zaterdag allemaal. Gewoon samen zitten. Kan ik eerder komen, helpen koken?
Even stilte.
Natuurlijk, kom maar,’ zei ze. Wat zullen we maken?
Maakt mij niet uit. Ik snij wel salade, aardappels.
Snij jij salade? Nou, dat wil ik zien, grinnikte ze. We gaan het leren.
Zaterdag stond hij bij haar met twee boodschappentassen.
Ojee, zei oma. Ga je het hele flatgebouw voeden?
Het komt goed, zei hij. Laat maar overblijven.
Samen schilden ze aardappels, sneden groenten. Marja keek hoe hij het mes hanteerde, corrigeerde af en toe: Zo niet, vingers weg, straks snij je jezelf.
Gaat best, mopperde hij, maar luisterde.
De keuken geurde naar ui en gebakken vlees. Radio speelde zacht. Buiten viel het donker over de binnentuin, een passerende fietser haaste zich over het natte touwpad.
Oma, zei hij opeens, snijdend, geloof je nog in Sinterklaas?
Ze schrok, zo zichtbaar dat haar lepel tegen de pan tikte. Eventjes was alles stil, zelfs de radio.
Hoe kom je daar nou bij? vroeg ze voorzichtig, haar rug naar hem toe.
Hij haalde schouders op: Op school discussie.
Ze roerde, zette het vuur uit, keek hem aan.
Ik geloofde als kind. Nu weet ik het niet. Misschien bestaat hij wel, maar anders dan je denkt. Waarom?
Zomaar, zei Bas snel. Mooi idee, toch?
Even was het stil. Ze draaide zich weer om, hij snijde verder. Alles in hem trilde. Hij vertelde niet over de gevonden brief. Maar de dialoog had iets verschoven. Ze wisten, zonder het uit te spreken, waarover het ging.
s Avonds kwamen zijn ouders. Vader een beetje moe, niet zo grimmig als normaal. Moeder bracht een appeltaart.
Jeetje, zei vader bij het zien van de tafel. Hier kan het hele koor aanschuiven.
Dat heeft Bas geregeld, lachte Marja. Hij heeft geholpen.
Echt waar? Vader keek Bas aan. Nooit gedacht.
Nou en, bromde hij. Ik ben nog heel.
Ze gingen aan tafel. Het was eerst ongemakkelijk. Iedereen zocht naar woorden, bang om het verkeerde te zeggen. Maar langzaam ontstonden er gesprekken. Grappige verhalen over moeder als kind; vader vertelde over een collega. Marja lachte, hand over haar mond.
Bas keek naar zijn familie, dacht aan de brief. Het leek alsof, tussen de zinnen, het gesprek van de brief werd gevoerd. Over echt luisteren.
Op een moment schonk moeder thee en zei zacht: Sorry, mam, dat we zo weinig komen. Het spijt me. Altijd druk.
Niet als excuus, maar als erkenning. Marja keek even weg, streek de rand van haar schoteltje.
Ik snap het, zei ze zacht. Jullie hebben je eigen leven. Geen verwijt.
Bas voelde een steek. Hij wist dat ze wel verdriet had, al zei ze het anders. Maar in haar woorden lag geen druk.
Toch zei hij onverwachts, kan het best vaker. Niet alleen bij feestdagen.
Twee volwassenen keken op. Hij werd verlegen, maar zei: Zoals nu. Gaat toch prima?
Vader grinnikte, zonder spot.
Gaat prima, zei hij. Is zelfs fijn.
Moeder knikte.
Laat ik mijn best doen, zei ze. En in haar stem lag vooral een bereidheid om te proberen.
Het gesprek liep daarna gewoon door. Over Bas toekomst, over bijles, online cursussen. Marja snapte het allemaal niet, maar deed haar best bij te blijven.
Bij het afscheid werd het weer krap aan de deur. Jassen, het zoeken naar handschoenen. Vader hielp Marja met een zware pan op het schap, moeder ruimde de tafel.
Mam, volgende keer doen we weer zo? vroeg haar dochter. Ik laat het op tijd weten, goed?
Goed hoor, knikte Marja. Dat zou ik leuk vinden.
Bas wachtte even bij de deur; keek naar haar bloknoot, haar pen. De brief lag nu bij hem in de jaszak, netjes gevouwen. Hij had besloten hem niet terug te geven teveel werd erin gezegd dat je niet zomaar opnieuw in haar tas kon stoppen.
‘Oma, zei hij zacht, terwijl de anderen al in de gang stonden, als er iets is wat je anders wilt zeg het gewoon. Je hoeft ons niks te schrijven. Zeg het tegen ons.
Ze keek hem lang aan. Verrassing, daarna mildheid.
Goed, zei ze. Ik zeg het als ik wat bedenk.
Hij knikte, liep de gang in. De deur viel dicht, de lift zoemde naar beneden.
Marja bleef achter in de stilte. Ze liep naar de keuken, ging zitten. Op tafel borden, kopjes, kruimels van appeltaart. De geur van vlees hing nog in de lucht. Met haar hand veegde ze kruimels in een bergje.
In haar borst was een vreemd gevoel. Niet euforie, geen geluk, maar iets rustigs als een raam dat op een kier werd gezet en frisse lucht binnenliet. De geschillen waren niet weg. Ze wist dat haar dochter en schoonzoon zouden blijven kibbelen, dat Bas zijn geheimen had. Maar vanavond leken ze met elkaar aan tafel een stapje dichterbij gekomen.
Ze dacht aan haar brief. Wat er mee was gebeurd, wist ze niet. Misschien lag hij nog in haar tas. Misschien was hij kwijt. Misschien had iemand hem gevonden. Wat nu was, deed er niet echt toe.
Ze stond op, keek uit het raam. Buiten, onder het licht van de lantaarn, speelden kinderen en maakten sneeuwballen. Eén jongen met een rode muts lachte luid; zijn stem galmde tot aan de derde verdieping, helder.
Marja leunde met haar voorhoofd tegen het koude glas en glimlachte. Niet breed, maar klein. Alsof ze reageerde op een signaal dat ver weg doch duidelijk was.
En in de jaszak van Bas, bij de voordeur van hun appartement, lag het gevouwen briefje. Soms haalde hij het eruit, las een paar regels en stopte het weer weg. Niet als verzoek aan een machtige gulle oude man uit Spanje, maar als herinnering aan de echte verlangens van de mens die soep voor je kookt en op je belletje wacht.
Hij vertelde niemand over die brief. Maar toen zijn moeder later zei dat ze te moe was voor een bezoek aan oma, zei hij eenvoudig:
Dan ga ik zelf naar haar toe.
En zo ging hij. Niet voor een feestdag, niet voor een reden. Gewoon omdat het kon. Geen wonder, maar weer een kleine stap naar die vrede, ergens op een blad ruitjespapier geschreven.
Marja deed zonder vragen de deur open toen hij aankwam. Ze zei alleen:
Kom maar binnen, Bas. Ik heb net water opgezet voor de thee.
En dat was alles wat nodig was om de flat een stukje warmer te maken.
