Barst in vertrouwen
Dinsdag, 14 november
Isolde! Isolde van der Laan! Bent u thuis? Het is Saar van de derde! Ik heb nog een paar versgebakken gevulde koeken over, net uit de oven. En, eh… ik moet even iets met u bespreken. Kunt u open doen?
Ik stond met een afgekoelde mok thee voor het raam. Buiten kleurde de wind de binnentuin tussen de flats in Utrecht en zweepten natte gele bladeren in het rond. Af en toe dook er een haastige fietser voorbij, strak ingepakt tegen de herfstregen. De stilte in huis was mij allang vertrouwd. Het getik van de West-Friese klok, het lage gezoem van de koelkast, de krakende houten vloer onder mijn pantoffels. Dat er nooit meer zomaar iemand op de deur klopte, hoorde nu bij het leven.
Isolde, ik zie dat het licht brandt! U hoeft zich niet te verstoppen, ik kom alleen maar met goede bedoelingen!
Die stem, luid en opgewekt en met iets dwingends, dulde geen tegenspraak. Met een zucht zette ik mijn kop thee op de vensterbank. Sloffend liep ik naar de gangdeur en keek door de deurspion. Daar stond Saar, een grote glimlach met helderrode lippenstift en een paardenstaart van oranjegeverfd haar. In haar hand bungelde een plastic tas; haar knalblauwe regenjas had de kleur van tulpen die net in bloei staan.
Kom nou, dit is toch geen vesting? Doe open, ik tril van de kou!
Met tegenzin haalde ik de ketting van de deur en draaide het slot om. Zodra ik de deur opendeed, stoof Saar binnen zoals de lentezon door een raam: geur van parfum, warme lucht en iets knapperig gebakkens.
Hier, vandaag gebakken, dacht aan u wat extra gevulde koeken. Met zuurkool en met rookworst. Ze zijn nog warm! U zit hier toch maar alleen, zeker weer niks gegeten? U bent helemaal afgevallen!
Dank je, Saar, dat had echt niet gehoeven…
Welnee joh! Het is mij een plezier. Ik maak graag iets goed voor een ander. Proef maar gerust. En zet sterke thee, want je ziet zo bleek als een laken.
Alsof het haar huis was liep ze rechtstreeks naar mijn smalle keuken, klikte de waterkoker aan en graaide uit het kastje twee kopjes. Ik bleef staan met het tasje in mijn handen, verlegen en beduusd. Ander gezelschap was zó vreemd geworden, haast overweldigend.
Kom zitten, kom! We nemen even tijd voor een bakkie. Je moet er toch niet aan denken dat je de hele avond weer alleen bent? Je man plotseling moeten verliezen, kinderen op afstand… Het leven lijkt soms op een mistige polderdijk. Mijn nicht trok zich na haar scheiding ook helemaal terug. Daar werd ze niet gelukkiger van, kan ik zeggen.
Ik zette me aan de keukentafel. De geur van die warme koeken het rook als vroeger thuis op zondag. Koken deed ik zelden nog: voor wie moest ik het nog? In het buurtsupermarktje kocht ik meestal een kant-en-klare stamppot, beetje opwarmen in de magnetron, klaar.
Weet je, Isolde, ik kom niet omdat ik bemoeierig ben, echt niet. Maar ik kan mensen niet negeren die het moeilijk hebben. Zo ben ik nu eenmaal. Mijn man zegt het ook altijd: Saar, jij wilt iedereen redden behalve jezelf. Maar ach, dat zit nou eenmaal in het karakter.
Ze ratelde maar door, met veel handgebaren en een bulderende lach. Terwijl ik luisterde, voelde ik hoe ergens van binnen iets zacht begon open te brokkelen. Hoe lang was het geleden dat ik zo rond de tafel zat, zomaar, met thee, een koek en een paar gewone woorden? Mijn dochter Merel belde elke zondag, maar het gesprek bleef oppervlakkig. Hoe is het, mam? Alles goed, lieverd. Nog iets nodig? Nee hoor. Dikke kus, tot volgende week. En dan die stilte, steeds weer.
Weet je, Isolde, we zitten soms met een paar vrouwen op dinsdag bij De Gekleurde Grachten bij het winkelcentrum. Kent u dat tentje? Gewoon koffie drinken, kletsen, wijntje doen. Je moet gewoon een keer meegaan, is goed voor een mens!
Eh… ik weet het niet, Saar… Dat is niks voor mij…
Niks mee te maken! Je gaat gewoon. Ik kom je halen, joh! Een beetje meer mensen zien, dat is nodig. Anders word je er niet beter op, geloof me. Ouder worden hoeft niet saai!
Ik knikte, onhandig. Saar dronk haar thee op, inspecteerde mijn kleine keuken, haar ogen bleven hangen aan het servieskastje.
Wat heb je het hier mooi! Dat servies, is dat antiek soms?
Van Boris gekregen, op onze dertigste trouwdag, fluisterde ik.
Wat een prachtding meid! Mooi bewaren hoor. Maar nu moet ik weg, kat voert zichzelf niet. Vergeet niet van de koeken te nemen! En morgen om drie uur zie ik je in het café, afgesproken!
Net zo snel als ze binnen kwam, was Saar verdwenen. Stilte viel opnieuw in het huis, maar dit keer voelde het iets minder hol.
***
Zo begon het. Sindsdien kwam Saar elke dag soms s ochtends, soms in de namiddag, altijd met een smoes. Zout op, even haar post ophalen, gewoon maar kletsen. Ze sleepte me mee naar de supermarkt, naar het koffietentje bij het winkelcentrum waar nog drie andere vrouwen bij aansloten: uitgesproken types, druk, recht voor zn raap. Daar werden buren besproken, prijzen vergeleken, TV-shows geanalyseerd.
In begin voelde ik me vreemder dan vreemdeling. Die vrouwen waren duidelijk anders. Ze konden lachen om dingen die ik niet eens snapte en gebruikten woorden waar ik schaamte van kreeg. Maar Saar trok me onder haar arm, schoof haar stoel vlak naast de mijne en introduceerde me trots: Dit is mijn vriendin Isolde van der Laan, vroeger onderwijzeres!
Langzaamaan raakte ik eraan gewend. Ik keek uit naar Saars bezoek, trok zelfs mijn nette blouse aan als we samen op stap gingen. Natuurlijk was het een ander leven dan met Boris: geen concerten, geen discussies over boeken, geen vrienden aan tafel. Die tijd was voorbij sinds Boris stierf, oude bekenden waren naar Groningen getrokken, of overleden. Wat restte waren deze koffieafspraken met lauwe thee in papieren bekertjes. Toch deed het contact me goed.
Isolde, heb jij die broche van vorige week nog? Met barnsteen bedoel ik die vind ik zó mooi!
Ja, barnsteen, van mijn moeder nog, antwoordde ik zacht.
Mag ik die even zien? Vintage dingetjes maken me zo blij!
Ik haalde het doosje, gaf haar de broche. Saar bestudeerde hem uitvoerig, hield hem tegen het licht.
Mooi zeg! Zou ik hem aan mijn dochter mogen laten zien? Anna wil straks in iets ouds naar het afstudeerfeest, deze broche past er perfect bij. Kan ik hem haar een weekje laten passen? Daarna breng ik hem terug, beloofd!
Mijn buik draaide zich om. Die broche was het enige nog tastbare van mijn moeder. Maar haar opgetogen blik liet me zwichten.
Vooruit dan maar… Maar wel voorzichtig ermee, Saar.
Ach joh, ik zal er als op mijn eigen paspoort op letten, echt waar!
Na een week was de broche niet terug. Ik informeerde voorzichtig. Saar lachte: O, Anna is er niet bij weg te slaan joh! Nog even, dan krijg je ‘m terug. Nog een week later was hij kwijtgeraakt op Annas kamer, maar Saar verzekerde me steeds: Het komt goed.
Slapeloze nachten volgden. Waarom had ik dat nu toegelaten? Maar toe ik haar er op aan wilde spreken, trok Saar direct een gekwetst gezicht.
Denk je nu echt dat ik je zou oplichten? Ik kom hier elke dag, luister altijd naar je zorgen. Zonder mij was je allang in je eentje verpieterd!
Saar, het spijt me, ik… Die broche is gewoon dierbaar voor mij, begrijp je?
Vanzelfsprekend schat, we zoeken hem samen!
Daarna probeerde ik zo rustig mogelijk te blijven. Saar kwam weer met vers gebak, nam me mee wandelen, deed alsof er niets aan de hand was totdat ze ineens geld vroeg.
Heb je misschien een paar honderd euro tot aan de AOW, Isolde? Ruben is ziek, en medicijnen zijn duur. Ik betaal het volgende week terug!
En ik gaf. Omdat Saar inmiddels voelde als familie, als de enige die nog echt geïnteresseerd was. Tien euro. Twintig euro. Vijfhonderd. Het geld kwam niet terug, elke herinnering aan een lening leverde me schuldgevoel op.
Tussen vrienden bestaan geen schulden, zei Saar dan. Vriendschap is belangrijker dan geld. Echt, voor jou zou ik alles over hebben.
***
Donderdagavond belde Merel. Terwijl ik op bed zat, het tv-programma BinnensteBuiten aan, floepte ze erin:
Mam, wil je alsjeblieft een weekend bij ons logeren? Sebastiaan vraagt om stamppot en de kinderen missen oma.
Ik weet het niet, Merel. Ik heb het druk.
Druk? Je zit toch thuis, mam…
Dat is niet zo! Ik heb een vriendin, Saar, en we spreken geregeld af. Ik ben niet zo eenzaam als jullie denken.
Een stilte. Merel ademde diep in.
Oké mam. Zorg goed voor jezelf, hè? En… vertrouw niet iedereen te snel, alsjeblieft.
Waarom zeg je dat? Saar is net familie geworden!
Ik bedoel het goed, mam. Slaap lekker.
Haar wantrouwen blies een grijs wolkje in mijn hart. Zijn ze jaloers? Misschien is het makkelijker voor hun wanneer ik maar wat opzij leef nu zijn ze ineens bang dat ik betekenis aan mijn dagen geef.
De volgende dag kwam Saar opgewonden langs:
Isolde, luister! Mijn vriendin bij het kuuroord in Valkenburg regelt een aanbieding! Laten we samen twee weken gaan, als vriendinnen, even eruit! Voor de helft van het geld, echt een buitenkans!
Ik wist niet wat te zeggen. Het spaargeld dat Boris naliet, sliep al jaren veilig op mijn rekening bij de Rabobank. Voor de “zwarte dag”. Maar ja, Saar gaf me de moed om weer plannen te maken.
Oké, laten we het proberen.
Mooi zo! Zal ik morgen met je meelopen naar de bank? Dat gepin is toch altijd gedoe.
In het bankkantoor droeg Saar mijn tas. Ik haalde met kaarthulp vijfhonderd euro van de rekening, gaf het haar in een envelopje.
Mijn vriendin zorgt dat we alles regelen, en ik overhandig de boekingsbewijzen binnenkort!
Die papieren kwamen niet. Saar had alleen maar telkens een nieuw uitstel. Maar, zoals altijd, had Saar wél talloze nieuwe plannen en verzoekjes.
Isolde, mag ik je servies lenen voor Annas bruiloft? We hebben geen nette schotels en jouw set is prachtig! Ik breng hem netjes terug, echt.
Mijn maag kromp. Dat servies betekende alles. Gekocht door Boris voor ons jubileum.
Die set… nou, vooruit. Alsjeblieft, wees voorzichtig.
Zo hoort het. Vertrouwen tussen vriendinnen, toch?
***
Een week later belde Merel me op, haar stem bezorgd:
Mam, klopt het dat je vijfhonderd euro hebt opgenomen? Wat is er aan de hand? Saar weer?
Het zijn mijn zaken, snauwde ik.
We zijn gewoon bang dat je misleid wordt, mam.
Saar is de enige die hier echt voor mij is! Jullie hebben geen idee!
Dat is niet eerlijk, mam. Wij werken keihard, met die hypotheek en drie kinderen. We proberen je te bellen en uit te nodigen. Jij sluit zelf de deur.
Als jullie mij echt belangrijk vonden, dan kwamen jullie gewoon vaker, niet alles over de telefoon regelen!
Ik hing op de woede brandde door alles heen. Wist ik diep vanbinnen dat ik overdreef? Natuurlijk. Maar de pijn van niet gezien worden overstemmen alles.
***
Saars verzoeken werden intussen driester. Kom, laten we samen servies kopen voor Anna zeshonderd euro bij De Gekleurde Grachten, gewoon even in termijnen aflossen, niets aan de hand. Ik zuchtte en stemde toe.
In het warenhuis onder het felle licht voelde ik me steeds kleiner. Voor ik het wist stond ik mijn handtekening onder de kredietafspraak, met Saar als overdreven dankbare vriendin naast me.
En toen, net toen we de glazen deuren uit liepen, liep ik Merel tegen het lijf.
Mam, wat koop je hier? Je hebt net dat dure servies gekocht…
Voor Anna, Saars dochter. Saar betaalt het later terug. Ik weet zelf prima wat ik doe.
Mam…, ze legde haar hand even op mijn arm, haar ogen waterig, Je wordt misbruikt. Ze staat bekend hier. Oplichterij, bij talloze alleenstaande ouderen. Zie je het dan niet?
Kwaad en gekrenkt rukte ik me los.
Dat is niet waar. Jij gunt me gewoon geen vriendschap!
***
S avonds op de bank, handen trillend, bleef ik maar denken aan haar woorden. Was het waar? Heb ik me zo laten misleiden? De broche kwam niet meer terug. Het tegoed voor Valkenburg bleef uit. En dat halve servies…
Ik begon slecht te slapen, zag alles in een waas van twijfel. Saar kwam minder vaak, had het steeds drukker.
Zaterdag stonden Merel en Jan plots voor de deur. Ze brachten boodschappen en bleven zelfs eten maken. Drie kwartier luisterden ze geduldig naar mijn aarzelende verhaal. Jan vroeg: Mam, kom een tijdje bij ons wonen? Dat huis hier, het is kil. De meisjes missen je. Je hóéft niet alleen te zijn.
Ik beloofde erover na te denken.
***
Maandagochtend, Saar aan de voordeur, een ingedeukte doos in haar handen.
Hier heb je je servies terug. En dan hoef je voortaan nergens meer wat aan mij te vragen.
Ze draaide zich om en verdween, zonder groet.
Onderin de doos, verfrommeld krantenpapier, alle borden gebarsten, schotels gespleten, kopjes met afgebladderde randen. Mijn borst verstrakte.
Ik sleepte me naar de keuken, pakte de scherven uit. Een oude mok, dwars gebroken; de gouden rand was dof en weg.
Mijn handen trilden toen ik de telefoon pakte. Merel, kun je komen? Meteen?
Een uur later zat het hele gezin aan mijn keuken. Merel huilde zachtjes toen ze het servies zag. Jan sloeg zijn arm om me heen.
Mam, het spijt me. Mag ik je helpen dit te lijmen?
Met een slaperig hoofd kraaide mijn kleinzoon: Mag ik straks met oma spelen?
Misschien, zei ik. In ieder geval blijven jullie nu bij me.
s Avonds, toen iedereen weer vertrokken was, zat ik alleen in de keuken maar nu leek de stilte zachter, ovaler misschien. Ik schoof voorzichtig wat scherven naar elkaar, papas oude lijm er tussen uitknijpend. Misschien kan deze mok ooit weer thee vasthouden, ook al blijft de barst voor altijd zichtbaar.
Morgen komen ze terug, Rookworstsoep mee, en een gewone woensdag die tóch bijzonder voelt.
Ik vertel mezelf: Morgen probeer ik opnieuw.
