Buurvrouw van boven
Anneke, waar heb je mijn grote pan gelaten? Die, waar ik altijd erwtensoep in maak?
Mevrouw de Vries, die stond midden in het looppad. Ik heb hem op de onderste plank gezet.
Op de onderste plank! Daar kan ik amper nog bij, met mijn rug! Denk je wel na als je andermans spullen verplaatst?
Ik stond bij de gootsteen en keek uit het raam. Buiten motregende het zachtjes: oktober in Amsterdam, grijs en stil. Binnenin me schemerde het ook. Geen woede, eerder dat gevoel dat je bekruipt als je weet: dit is pas het begin.
***
Mevrouw de Vries arriveerde op vrijdagavond. Harm haalde haar op bij de lift, tilde twee zware boodschappentassen en een grote blauwgeruite weekendtas naar boven zon poolse tas zoals we die noemen. Ik glimlachte oprecht, want ik wist: ze is achtenzeventig, bij haar thuis is plotseling het plafond gaan lekken na een waterleidingbreuk bij de buren, de VvE deed er een half jaar over om bouwvakkers te sturen, nu is alles gestript tot op het beton. Ze kan nergens heen. Dit is geen inbreuk, hield ik mezelf voor. Dit is tijdelijk.
Het woord tijdelijk kreeg voor mij later een bijzondere bijklank.
Ik ben zesenvijftig. Geen oudje, geen jonge, precies in het midden, op die leeftijd dat je je waarde kent maar nog lenig genoeg bent om niet bij elke windvlaag te bezwijken. Ik werk thuis: ik maak handgeborduurde kunstwerken, in opdracht van verzamelaars of kleine galeries, en geef online cursussen over klassiek borduurwerk en gouddraad. Mijn werkhoek daglicht, het noorderraam in de slaapkamer, mijn draden, frames, stoffen, patroonbladen is geen plekje maar mijn atelier. Mijn boterham.
Ons appartement, dat ik sinds acht jaar met Harm deel, heeft twee kamers, maar is slim ingedeeld. Nadat de kinderen uit huis waren, heb ik alles wat overbodig was zonder drama weggegeven, verkocht, of weggedaan. Alleen het nodige en het mooie mocht blijven. Lichte muren, weinig meubels, geen wandtapijten of antieke kastjes vol glaswerk, geen gedroogde bloemen in oma-vazen. Wat levende planten op de vensterbank, hooguit drie: een ficus, een sansevieria en een rozemarijn in de keuken. Elke plank weet wat erop hoort, elke lade sluit soepel. Precies genoeg, niet meer.
Harm bromde in het begin. Zei dat hij zich in een hotel waande. Na een half jaar raakte hij eraan gewend, en ergerde hij zich net zo als ik als iemand iets niet op zn plaats legde. We hadden ons ritme gevonden, onze manier van samen ademen in deze ruimte.
En nu kwam mevrouw de Vries in onze lucht.
***
De eerste twee dagen gingen redelijk goed. Ze richtte zich in, in de logeerkamer die wij haastig hadden klaargemaakt: een slaapbank, de helft van de kast vrijgemaakt. Ik zette daar een extra lamp neer en een boek met een glas water op het nachtkastje vond ik attent.
Op dag drie vond ik opeens een gehaakte, crèmekleurige onderzetter op de vensterbank in de gang. Rond, met sierlijk kant aan de rand. Hij lag onder haar telefoon alsof het altijd zo was geweest. Alsof die vensterbank nu van haar was.
Ik legde het doekje voorzichtig terug op haar nachtkastje.
De volgende ochtend lag het weer op de vensterbank.
Ze deed het niet expres. Daar zat juist het lastige. Mevrouw de Vries vocht niet tegen mij. Ze leefde gewoon zoals ze gewend was voor haar betekende een kanten doily onder een apparaat: orde, huiselijkheid, juistheid. In haar wereld gold: hoe meer spullen, hoe rijker het huis. Een kale vensterbank? Armoe of slonzigheid. Vijf potten met voorraadgranen betekenden degelijkheid, geen rommel.
Ik kom uit dezelfde wereld maar ben daar bewust uit weggelopen.
***
Aan het eind van de eerste week was de keuken onherkenbaar veranderd. Er stonden drie geëmailleerde pannen van verschillende maten op het aanrecht, nergens een kastje waar ze in pasten. Ernaast verscheen een gele plastic dekselhouder in boomvorm. Binnenin de koelkast was het een ongekend terrein: potten met zelf ingemaakte Amsterdamse uitjes (door dr dochter op de volkstuin opgehaald), een bakje spek in knoflook, een zak geweekte bruine bonen, een bakje met iets in plastic gewikkeld waarvan ik de functie niet durfde vragen. Mijn yoghurt stond opeens op het onderste deurplankje, verdreven door een pot mosterd en een fles homemix-aardbeiensiroop.
Ik plaatste mijn yoghurt terug. Zij verplaatste hem opnieuw.
s Avonds hing de geur van gestoofde kool, gebakken ui, en iets zwaars in huis. Niet onsmakelijk, maar niet míjn geur, niet mijn avond, niet mijn lucht.
Harm kwam thuis, snoof en zei: O, mam heeft gekookt! Het ruikt lekker.
Ik zweeg.
***
Tegen het einde van de tweede week verscheen er een vloerkleedje bij de bank in de woonkamer: synthetisch, met roosjes langs de rand, van die die je koopt bij de Blokker voor een tientje. Mevrouw de Vries legde uit dat ze s ochtends altijd koude voeten had, en al haar leven lang zon matje naast haar bed legde. Wat moest ik zeggen? Dat ik het lelijk vond? Dat zou gemeen klinken.
Dus zei ik niets.
Niet veel later hing haar dikke geruite vest beige met blauw niet in de kast die ik voor haar had vrijgemaakt, maar gewoon aan onze gezamenlijke kapstok, netjes naast Harm zijn jas. Ik hing het op een vrije haak bij de deur naar de badkamer.
Zij vond het daar terug en hing het weer bij Harm. Daar is het makkelijker te pakken, dat andere haakje is zo ver, zei ze.
Ik knikte.
s Avonds vroeg Harm: Gaat het wel? Je bent zo stil.
Het gaat goed, zei ik.
Dat was niet waar, en we wisten het allebei. Maar we kozen ervoor het te laten bij zwijgen.
***
In de slaapkamer, waar mijn werkplek is, ging het niet langer om een kwestie van smaak daar draaide het om mijn werk, dus om ons inkomen. Mijn bureautafel bij het noorderraam is op maat gemaakt van berkenhout, met schappen voor patronen en lades voor garens. De lamp boven de tafel is daglicht-neutraal vanwege precieze kleurherkenning bij borduren. Op het rek liggen de strengen garen van koud naar warm gesorteerd. Geen decor, maar werkmethode.
Mijn grote borduurring lag onder een duur lopend werk: een privé-opdracht van een verzamelaar uit Den Haag, een kopie van een middeleeuws kerkbanier, op miniatuur, geborduurd met gouddraad en Japans zijde. Deadline: eind november. De helft van het bedrag tweeduizend euro had ik al gekregen.
Ik was drie maanden bezig.
Niemand raakte de materialen aan. Harm wist dat. Geen katten. Kinderen wonen elders. Alles onder controle.
Tot mevrouw de Vries kwam.
***
Op een donderdag rond het middaguur kwam ik terug van een uitstapje naar de speciaalzaak voor exact die juiste kleur terracottarood zijde die je niet online kunt bestellen. Ik was misschien een uur weg geweest. Bij thuiskomst trof ik haar staand voor mijn rek, ijverig mijn garens op kleur aan het herschikken. Op tafel lag één klos Japanse zijde gedeeltelijk afgehaspeld, doorelkaar geraakt. Het was de roze-gouden draad waarvan ik als reserve niets meer had. Om het ergste: de stof in de ring was op een hoekje ingedrukt, alsof iemand erop had geleund.
Ik stond verstijfd in de deuropening.
Mevrouw de Vries keek op en zei: Anneke, het was zon rommel hier. Ik heb de garens gesorteerd. Kijk eens hoe netjes.
Mevrouw de Vries, zei ik zacht, wilt u alstublieft naar uw kamer gaan?
Wat? Ik wilde alleen maar helpen
Dat snap ik. Maar nu graag even niet.
Ze liep weg, teleurgesteld, de mond stijf.
Ik controleerde de werkstukken: de stof kon ik voorzichtig rechttrekken. Een derde van het zijde moest ik afknippen, omdat de filamenten verknoopt waren geraakt. Niet fataal, maar dit was het moment: zo kon het niet langer.
***
s Avonds vroeg Harm waarom zijn moeder zo stil was aan tafel.
Ik vertelde wat er gebeurd was.
Hij zei: Maar ze bedoelde het niet slecht. Ze wilde helpen.
Dat weet ik.
Kun je het nog even volhouden? Ze vindt het lastig hier, alles is anders.
Harm, dit is mijn werkplek. Dit is waar ik ons geld verdien.
Ik snap het. Maar het is niet voor lang.
Dat had ik al twee weken gehoord.
Hoe lang nog?
De bouwvakkers zeggen: klaar in december.
Nog anderhalve maand. Ik keek hem aan. Hij hield van ons allebei en wilde niet kiezen: een man die echt gelooft dat alles vanzelf oplost als je iedereen vraagt geduld te hebben.
Ik begreep: ik moest het oplossen.
***
Die nacht lag ik wakker. Besprak in gedachten mijn scenarios. Een open gesprek? Ze zou zich gekwetst voelen, huilen. Een confrontatie? Alleen maar ellende. Harm voor het blok zetten? Oneerlijk en destructief. Gewoon ondergaan? Nee. Die optie had ik weggestreept samen met die aangevreten klos zijde.
Dus koos ik voor een vierde weg: voorzichtig, beetje bij beetje, zonder iemand pijn te doen.
Twee doelen: mevrouw de Vries zover krijgen dat ze meer buiten de deur was, en het renovatieproces versnellen, zodat ze zo snel mogelijk zelf terug wilde.
Geen wraak, gewoon overleven. Eerlijk, diplomatiek en stil. Ik wilde haar geen pijn doen. Ik wilde mijn huis terug.
***
Eerst het dagbesteding-dossier.
Ik wist dat mevrouw de Vries op haar oudje altijd erg actief was geweest: naar de bieb, eens naar de kerk, zomers op de tuin van haar dochter. Hier verveelde ze zich, en oude mensen uiten verveling in hyperactiviteit binnen de grenzen van ons appartement.
Ik belde vriendin Jessica, die werkt in een buurtcentrum. Wat is er allemaal te doen voor ouderen? vroeg ik.
Jessica: Heel veel! Nordic walkingclub, koor op woensdag en vrijdag, creatieve wolclub, gezondheidscursussen. Alles gratis, even inschrijven met ID-kaart.
Ik zei niet: Ga ergens heen zodat ik rust heb. Dat zou te opzichtig zijn.
Tijdens het eten zei ik nonchalant: U heeft altijd gezongen toch? Harm vertelde dat over vroeger.
Ze lichtte op. Ze had inderdaad gezongen, in het amateurkoor.
Ik heb gehoord dat er hier in de buurt een seniorenkoor is. Een kennis prijst het. Toffe dirigent.
Ze wees het af: alleen gaan naar iets nieuws, dat is niks voor haar.
Ik drong niet aan. Plantte het zaadje.
Drie dagen later bracht ik het terloops opnieuw op. Vertelde dat ze regelmatig optreden en zelfs in de wijkkrant komen. Bij wijkkrant zag ik iets veranderen.
Een week later vroeg ze me om een routebeschrijving naar het buurthuis.
Op woensdag vertrok ze om tien uur en kwam pas na drie terug. Gezellig, straalde ze.
Leuke vrouwen, leuke dirigent, streng maar rechtvaardig. Ze zingen Nederlandstalig én volksliedjes. Ik mocht meedoen, ik heb een goede mezzo, zei hij.
Echt waar? zei ik, en ik meende het.
Sindsdien was ze op woensdag en vrijdag uren weg. Even later voegde ze Nordic Walking op dinsdag toe, samen met haar nieuwe vriendin uit het koor, mevrouw Janssen uit de flat verderop.
Het werd rustiger in huis. Niet leeg, maar rustiger.
***
Het tweede deel vereiste meer list.
Ik belde mevrouw de Vries dochter, Marleen. Wij waren nooit echt close, maar beleefd. Ik zei direct: Marleen, we vinden het fijn dat je moeder bij ons is, maar voor haar is het het beste als ze snel terug kan. Ze hecht aan haar stekkie. Zon lange renovatie is zwaar voor een oudere.
Ja, de aannemer vordert niet, zei Marleen, ze zijn altijd elders bezig.
Stuur jij zelf aan, of een tussenpersoon?
Haar mans kennis hield zogenaamd toezicht dus niemand.
Zal ik helpen? Ik ken goede vakmensen. Ze kunnen even checken of er niet onnodig wordt vertraagd.
Marleen stemde opgelucht toe.
Toevallig woont er bij ons een gepensioneerde uitvoerder, meneer Vos, bekend in het klappen van de zweep. Ik vroeg hem. Nieuwe vloer, pleister, sanitair? Drie weken, geen drie maanden, zei hij.
Hij ging kijken. Bleek: aannemer kwam om de paar dagen langs, ondertussen klussen elders, voorschot was al geïnd.
Meneer Vos hield een stevig, to-the-point gesprek en stelde als voorwaarde: dagelijks werken, drie weken, klaar. Hij kwam regelmatig controleren.
Marleen paste het contract aan; opeens bleek er wél tempo in te zitten. De aannemer versnelde zoals verwacht.
Ik vertelde Harm niets. Niet uit geheimzinnigheid, maar omdat ik niet wilde dat hij zich tot kiezen gedwongen voelde. Ik regelde het gewoon.
***
Die drie weken verliepen rommelig.
Er waren fijne avonden: mevrouw de Vries kwam vrolijk thuis van het koor, vertelde over mevrouw Janssen, hun koffie-stop na afloop, of de complimenten van de dirigent. Dan zaten we knus aan tafel en was het zelfs warm.
Maar er waren ook mindere dagen.
Op een ochtend bleek mijn lievelingsficus plots in de hoek te staan. Op de vensterbank stond nu haar geranium in bloei, felroze. De uitleg was duidelijk: De ficus blokkeerde het licht, geraniums willen zon.
s Avonds had mijn ficus al slap hangend blad.
Zwijgend zette ik de ficus terug, de geranium naar haar kamer. We ontmoetten elkaar met een korte blik.
Zij zei: Je had het kunnen vragen.
Ik antwoordde: Jij ook.
Dat was het enige moment waarop er vonken waren. Niet schreeuwen, geen tranen, maar een eerlijke blik van mens tot mens.
Ze verdween naar haar kamer. Ik naar de keuken. Bij het avondeten spraken we over iets anders.
Harm had het gezien en zei niets. Soms irriteerde zijn zwijgen me meer dan haar geranium-offensief. Hij wilde niet zien dat er een barst liep dwars door ons huis. Mannen doen dat vaak: als je niet kijkt, verdwijnt het misschien.
Het verdwijnt nooit.
***
Op een avond dat mevrouw de Vries vroeg naar bed ging, zat ik met borduurwerk bij mijn lamp. Harm kwam binnen, bleef even staan.
Je bent boos, zei hij.
Beetje, gaf ik toe. Niet op jou, op deze situatie.
Ik snap dat het zwaar is.
Je begrijpt het wel, maar meeleven is wat anders.
Hij zweeg.
Wat moet ik doen volgens jou? vroeg hij uiteindelijk.
Niks, Harm. Ik regel het.
Hij vroeg niet hoe. Misschien wilde hij liever niet weten, misschien vreesde hij dat hij dan moest kiezen. Hij sliep in. Ik werkte en luisterde hoe de klok tikte, en hoe in de kamer ernaast een oude vrouw ademde, niet uit slechtheid, maar gewoon omdat leven is wat je doet.
Ik dacht: het ergste in familierelaties is niet haat, die is eerlijk; het is goedbedoelde onverdraagzaamheid: als iedereen deugt en toch niemand zich gelukkig voelt, omdat je niet weet wie er eigenlijk verkeerd zit.
***
De verbouwing was nog eerder klaar dan meneer Vos had voorspeld.
Marleen belde mij, niet Harm. Aannemer is klaar, alles is gepoetst, je moeder kan per direct terug.
Ik dankte haar. Er was iets veranderd, ze keek nu anders naar me niet als schoonzus, maar als iemand die dingen regelt.
Nu moest ik het mevrouw de Vries brengen, zonder dat ze zich weggestuurd voelde.
Daar dacht ik de hele zaterdag over na.
Tijdens het eten, ze vertelde enthousiast over het kooroptreden, zei ik glimlachend: Mevrouw de Vries, ik heb leuk nieuws. Schrik niet hoor, het is positief.
Ze keek me vragend aan.
Ik had een kennis van de bouw laten checken, voor de zekerheid. Dankzij hem hebben de aannemers doorgewerkt. Marleen zegt dat alles klaar is. U kunt weer naar huis.
Ze keek me aan, vervolgens Harm, weer mij.
Heb jij dat allemaal geregeld? vroeg ze.
Met hulp hoor, maar ik wilde gewoon niet dat u zich langer hoefde aan te passen dan nodig. Uw eigen plek is toch het fijnst.
Harm keek naar me of hij me voor het eerst zag.
Mevrouw de Vries stond langzaam op, kwam naar me toe, en vatte mijn handen. Haar handen waren droog, warm, zwaar van het leven.
Anneke je bent een goed mens.
Ik wist niet wat te zeggen, kneep alleen haar hand zacht.
***
De verhuizing was op zondag. Harm reed haar, droeg haar spullen naar boven, bleef tot alles klaar was. Ik bleef achter zogenaamd om te koken, maar vooral om een half uur alleen thuis te zijn.
Ik liep door ons lege huis. Aan alles voelen: muren, meubels, mijn werkhoek.
Ik haalde het rozenkleedje uit haar kamer. Alsof het zonder haar ineens wees was geworden. Ik pakte een vergeten kanten tafelkleedje van de vensterbank. Even het raam open, frisse herfstlucht naar binnen.
In de keuken zag ik dat er op de tweede plank een keurige schaal met folie stond. Ik maakte open. Binnenin: haar beroemde boerenkoolstamppot met worst (haar geheim: drie soorten vlees). Genoeg voor twee dagen.
Ik sloot de koelkast en leunde achterover.
Mensen zijn wonderlijke wezens. Je kunt elkaar weken in de weg zitten en toch een pan stamppot achterlaten als afscheid.
***
s Avonds kwam Harm thuis. We aten samen. We zeiden weinig, maar alles was goed. Hij waste af, ik droogde. Zoals altijd.
Voor het slapengaan zei hij: Dus je hebt alles met de bouw geregeld?
Ja.
Waarom zei je niets?
Even dacht ik na.
Je vroeg me te verdragen. Ik ben daadkrachtig geworden in plaats van lijdzaam. Ik dacht dat jij je anders schuldig zou voelen.
Je had me kunnen vertrouwen.
Ik vertrouw je, Harm. Maar jij zou klem komen tussen een ouder en een partner. Dat wilde ik je besparen.
Hij zweeg lang.
Slim, zei hij uiteindelijk. En een beetje pijnlijk.
Ik weet het. Sorry.
We lagen naast elkaar in het donker. Ik dacht: dit is geen perfect verhaal. Niemand zei alles. Niemand voerde een groot eerlijk gesprek zoals in psychologische boeken. Alles werd tactvol opgelost, in stilte, zonder confrontaties.
Of dat beter is geen idee.
***
Een week later belde mevrouw de Vries. Zij klonk opgewekt. Vertelde dat alles fris en beige was in huis, zoals ze wilde. Ze had haar lievelingskopjes gevonden, de buurvrouw weer gezien, plannen gesmeed met het koor. Dirigent zegt dat we straks in februari meedoen aan het concours met de gemeente. Mevrouw Janssen gaat ook.
Wat fijn, zei ik.
Ze viel even stil.
Anneke ik weet dat ik je misschien in de weg gezeten heb hier.
Ik zei niet: Nee joh, viel wel mee. Dat zou niet waar zijn, dat wisten we allebei.
We zijn gewoon verschillend, mevrouw de Vries. Dat geeft niet. Het gaat erom dat u nu op uw plek bent.
Daar gaat het inderdaad om, zei ze zacht.
***
Ik denk soms terug aan die zeven weken. Niet vaak, maar soms.
Het rozenkleedje. Die pannen op het aanrecht. De geranium op mijn vensterbank. De schaal boerenkool in de koelkast. De hand van mevrouw de Vries, droog en warm. Harm die zei een beetje pijnlijk, eerlijker dan wat dan ook die weken.
Ik heb geen strijd gewonnen. Er wás geen strijd. Het was een opgave, die ik heb opgelost zonder ruzie, zonder gezichtsverlies.
Het is geen heldendaad. Soms moet je gewoon vasthouden aan je eigen manier van leven, wanneer iemand anders uit gewoonte jouw vorm probeert te verfrommelen.
Grenzen stellen is geen muur bouwen of schreeuwen. Het is weten wat je wilt en daar rustig en koppig naartoe bewegen.
En familie Familie is een maf wezen. Overleeft alles, ademt in kieren, en soms laten ze een maaltijd achter in je koelkast als ze eindelijk weer vertrekken.
***
In november leverde ik het kerkvaandel-in-miniatuur in. De klant was tevreden, maakte het resterende bedrag (nog tweeduizend euro) over. Ik kocht nieuw Japans zijde, zacht goudkleurig als herfstbladeren, en legde het in mijn la. Op zijn plek.
Op de vensterbank nu: de ficus, sansevieria en rozemarijn. Geen kleedjes.
Het huis is rustig. De geur van koffie en wat kaarsvet in de avond. Harm leest in zijn stoel. Buiten is bijna winter.
Alles waar het hoort.
***
Een maand later gingen we op bezoek bij mevrouw de Vries, met een doosje pastilles van de winkel die ze met mevrouw Janssen graag bezocht. Ze opende enthousiast de deur, trok ons haar vernieuwde, frisse woning door. Op elke vensterbank lagen gehaakte doilys, het bekende rozenkleedje bij de bank.
Ik keek, en voelde niets geen ergernis, geen spot, gewoon acceptatie. Haar huis.
Bij de koffie zei ze: Jullie komen wel in februari hè, als we met het koor Avond zingen op het concours? Ik wil graag dat jullie er zijn.
Harm zei: We komen zeker, mam.
Ik zei: Natuurlijk.Ze pakte onze handen vast, elk aan één kant. Dat is belangrijk voor mij, zei ze, en haar ogen glansden even nat in het licht van het keukenraam.
Toen we na de koffie afscheid namen, stond ze beneden voor haar voordeur te zwaaien, alsof we een lange reis zouden maken. Harm en ik liepen samen naar buiten, haar stem galmde nog na in het trappenhuis.
Buiten zette ik mijn arm door die van Harm. In de verte, boven de bomen langs de gracht, begonnen de eerste kerstlichtjes in de avond te schijnen. Amsterdam ademde kille rust.
Volgend jaar weer logés? grapte hij met een schuin oog.
Alleen als ze kunnen zingen, zei ik.
Hij lachte. We liepen zwijgend verder, ieder met eigen gedachten, maar samen in de mistige namiddag. En heel even voelde ik het niet alleen mijn huis was terug, maar ook de ruimte tussen mensen: soms verwrongen, soms te vol, maar altijd weer elastisch, altijd weer zichzelf.
Dat is familie, dacht ik: een lied dat nooit helemaal zuiver klinkt. Maar juist daarom blijft het je bij, tot lang na de laatste toon.
