De blauwe kous
– Mieke, kun je me morgen even vervangen, alsjeblieft? Mijn schoonmoeder is jarig en ik moet haar feliciteren.
– Maar ik dacht dat je haar vorige maand nog gefeliciteerd had met haar naamdag? Ik keek op van mijn stapeltje ingevulde kaarten, even verrast door haar vraag.
– Ach Mieke, doe nou niet zo! Toen was het een naamdag, nu is het een verjaardag! Het is gewoon nodig, snap je? Jij hebt toch geen verplichtingen? Geen kinderen, geen man, helemaal alleen! O jee Sorry, dat bedoelde ik niet zo
Marieke legde haar hand op haar mond. Te laat. Ik draaide me om, gaf haar een klein knikje en verliet zonder iets te zeggen de leeszaal van de bibliotheek.
– Niet zo netjes gezegd – hoorde ik haar nog mompelen. Ik wierp een blik naar Rut, die altijd haar nuchtere zelf was.
Met Rut kon je niet sollen. Ze zou me nooit zo proberen in te palmen. Zij, bibliothecaresse pur sang, vond dat beleefd zijn niet hetzelfde was als alles maar slikken, en ze zei dat dan ook gewoon. Daar werd ik altijd een beetje zenuwachtig van, waar Marieke vooral om kon lachen.
– Zie je nou, Mieke, niet alle bibliothecaresses zijn blauwe kousen, hoor! Kijk maar naar Rut of mij. Dat is toch leven! En jij? Snel van huis naar de bieb, altijd een sjaal hier, een katje daar… een echte oude vrijster! Sorry dat ik het zo zeg, maar iemand moet het toch doen? Want waarom ben je zoals je bent? Als je goed kijkt, ben je best een mooie meid! Maar het lijkt wel of je alles wegstopt… Kijk toch eens naar jezelf! Zeg eens eerlijk, Rut?
Meestal kapte Rut haar resoluut af.
– Nou is het klaar! Marieke, niet iedereen hoeft zoveel liefdes te hebben als jij! Je woont nu met Bart, maar iedereen weet toch dat dat niet loopt? Al die romantiek en ruzie, daar heb ik geen trek in. En moet jij dan anderen de les lezen?
– Maar ik heb tenminste een man en kinderen! Wat heb jij dan, Mieke? Nog een kat erbij? Straks nemen ze je huis over en kom je wonen in de bibliotheek! Waarom neem je niet gewoon een kind, voor jezelf? Je ouders hebben genoeg achtergelaten, je kunt het makkelijk aan. Dan was je niet meer alleen.
Na zulke gesprekken wist Rut haar niet meer in te houden, en Marieke vluchtte weg. Ik trok me terug in het achterste hoekje van de leeszaal, de tranen dicht bij het oppervlak.
Waarom kreeg ik dit allemaal over me heen? Alsof het mijn schuld was dat het niet gelukt was voor mij. Eerst werd papa ziek, daarna mama. Vijftien jaar vol zorgen, wassen, schoonmaken… Waar was er ruimte voor een eigen leven? Geen partner die dat aankon. En al kwam die, ik was nu eenmaal niet knap. Niet lelijk, gewoon doorsnee: grijsblauwe ogen, regelmatig gezicht, een dikke vlecht die ik trouwens net had afgeknipt na mamas dood.
Ik was gewoon Mieke, gemiddelde Nederlander. Geen slechte gewoontes, maar ook geen grote ambities.
En eerlijk gezegd, ik wilde ook niet zon leven als Marieke: getrouwd, ja, maar tegen welke prijs? Iedereen wist dat haar man er regelmatig tussenuit kneep. Die vurige scènes waren onderwerp van gespreksstof in het hele dorp. Zij vond dat je het beter open kon tonen dan dat mensen gingen roddelen. Ik snapte dat niet. Waarom alles erin steken? Waar was haar zelfrespect? Hoewel… in boeken is alles helder en juist, maar het echte bestaan kent weinig mooie verhalen. Dus wie was ik om haar te beoordelen? In nood kon ik altijd op haar rekenen.
Ze had mijn moeder een spuit gegeven toen niemand in huis dat durfde. Wou je me beledigen met dat geld? zei ze dan streng, maar ook teder, terwijl ik met schuldgevoel probeerde haar te bedanken.
Uit zelfrespect maakte ik sjaals voor haar en de kinderen, want met geld nam ze geen cent aan. De wanten met een roodborstje, waar ik een maand op zwoegde, werden door haar dochter alleen met kerst gedragen, zo zuinig was ze erop.
– Stel je voor dat ik ze kwijtraak!
Marieke, altijd met een plan, kwam daarna met het idee om een online winkeltje te starten.
– Dat verkoopt als een trein!
Ik dacht er over na, maar zette het snel uit mijn hoofd.
– Ik kan niet zo veel maken. Alles blijft handwerk.
– Dan neem je toch de oude dames uit onze flat erbij? Die zitten toch al elke avond op bankjes te kletsen. Kunnen ze iets bijverdienen.
Tot mijn verbazing werkte het. Marieke had een neusje voor handel, dat ze niet kwijt kon aan haar rommelige huiselijk leven. Binnen no-time liep de site, kwamen er bestellingen, niet veel, maar net genoeg.
Rut vond het allemaal wel wat grappig, maar haakte soms een prachtige kanten rand. Haar werk was het duurste van onze winkel. Niemand zei iets als zij tijdens werkuren haar haakwerk erbij pakte.
Ruts man was al vertrokken toen de tweeling werd geboren. Hij was kunstzinnig, altijd op zoek naar zichzelf. De oudste dochter noemde hem dan ook die meneer.
Aanvankelijk probeerde Rut nog haar moeders raad op te volgen: de vader is het belangrijkst. Maar op een dag was het klaar.
– Wat dóe je eigenlijk voor haar?
Of het door haar tweede zwangerschap kwam of gewoon door genoeg te hebben, de man verdween direct na de geboorte van de jongens.
Rut liet het gelaten gebeuren. Ze had steun aan haar ouders op het Friese platteland die leverden van alles uit eigen tuin. Vrije dagen en vakantie bracht ze alleen daar door, hard nodig om haar kinderen groot te brengen.
Haar kroost was geweldig, en ik dacht vaak: als ik zeker wist dat mijn kinderen zo zouden worden, had ik Mariekes advies misschien nog overwogen.
Toch durfde ik het niet. Bang om alleen op de wereld te staan met een kind, niemand die zou helpen als mij wat overkwam. En het idee dat mijn kind naar een tehuis zou moeten, pure angst. Dan maar sjaals en katten, daar kon ik tenminste verantwoordelijkheid voor nemen.
Wat ik niet wist, was dat de hele damesclub van de flat samen met Marieke al kandidaten zocht voor een geschikte man. Maar in zo’n klein Brabants dorp was het aantal mannen niet groot.
Het lot had echter andere plannen.
Op een avond, na een lang gesprek met Marieke, stemde ik toe haar dienst over te nemen. Thuis wilde ik fotos plaatsen van een nieuw wit kanten jurkje, gemaakt door Rut en mij, voor op de site.
Trouwpakje, noemde ik het stiekem. Wat een schoonheid, Rut! Je hebt gouden handen!
– Dat moet je mijn zonen maar vertellen. Ze wilden het jurkje bijna verknippen. Gelukkig kon ik het net nog redden.
– Zie je dat?
Door mijn hoofd spookte die avond vooral hoe ik die schoonheid het beste online kon aanprijzen. Op weg naar huis dacht ik er nog over na toen ik ineens op de trap iets hoorde.
Help
Eerst dacht ik dat ik het mis had, maar bij de tweede keer twijfelde ik niet. Het geluid kwam van een van de oudere buren. Ik kent ze allemaal, want mijn ouders waren lang ziek geweest. Deze mensen hadden altijd geholpen, het oudjesclubje waarvan sommigen zelfs bij onze breiclub waren.
Dit moest Zwaantje zijn, oud-lerares wiskunde. Ze had geen kinderen, haar leerlingen waren haar familie. Ze zei altijd tegen mij: Miek, volg je eigen pad. Je hoeft niet te doen wat anderen willen.
En raar maar waar, tegen Zwaantje kon ik meer kwijt dan tegen wie dan ook. Zij gaf goedbedoelde, rustige adviezen. Haar man was pas een paar jaar geleden overleden. Deed ik een katje bij haar brengen?
Hij is ook alleen. Wat denkt u?
Ze nam hem, noemde hem Boudewijn, en zorgde elke ochtend dat hij een vers visje kreeg. Zo had zij een doel.
Maar nu riep zij om hulp.
Ik twijfelde geen moment, stormde naar beneden, trommelde de huismeester mevrouw Van Dongen op en samen gingen we naar binnen. Zwaantje lag in de badkuip, uitgegleden, gewond, machteloos.
De ambulance kwam, ze bleef maanden in het ziekenhuis. Ik bracht haar eten, nam haar in huis na de revalidatie. Voor mij was zorgen normaal, voor Marieke weer reden om te bellen met de dokter en infusen te regelen.
Wat is dit nou, Zwaantje? Wij krijgen u zo weer op de been!
Zwaantje mopperde wat, maar berustte. Ze zag dat ik haar niet hielp uit plicht, maar uit vriendschap. Mieke, jij bent een van die zeldzame mensen waar engelen op moeten letten!
En stiekem moest ik toegeven: het werd een stuk gezelliger thuis. Wanneer ik uit mijn werk kwam, hoorde ik verslag van haar dag, moest ik katten scheiden en lachte ik om de streken van Boudewijn, die besloot dat hij mijn poezen moest commanderen.
Toen, op een doodgewone avond, ging de bel. Marieke? dacht ik, zette de film op pauze en liep naar de deur.
Op de stoep stond een man. Groot, baard, stoer, beetje chagrijnig. Spijkerbroek, leren jack geen typische Brabander. Zoekt u iemand?
– Woont Zwaantje hier nu?
– En wat wilt u van haar?
– Gewoon, even op bezoek.
Ik twijfelde, maar Boudewijn stond al te spinnen om zijn benen.
– Boudewijn! Groeten jongen!
De man bukte, aaide de kat en keek opeens helemaal anders. Zachter.
– Kom binnen, ik maakte de deur wijd open.
Zwaantje glunderde: Tjip! Wat doe jij hier? Wat een verrassing!
– Op de motorclub hadden we een meeting aan de IJssel en ik dacht, ik kom even langs. Je had al zo lang niet gebeld.
– Sorry jongen, druk gehad! Oh, dit is Mieke, mijn engelbewaarder en geloof me de beste vrouw uit Brabant.
Tjip kleurde direct rood, keek stil naar de grond. En Zwaantje, slimmer dan wij allemaal, deed haar best om ons meer tijd samen te geven.
Hij bleef twee dagen, en kwam na een paar weken terug. Ineens was ik verloofd.
– Tjip, we kennen elkaar nog maar net? Is het niet wat snel? vroeg ik hem verbaasd.
– Moeten we ons nou verantwoorden, Mieke? We zijn volwassen mensen.
Toen ik het Rut en Marieke vertelde, zeiden ze niets maar hun blik zei genoeg.
– Miek Vraag je je af of je van hem houdt? Of het een goed mens is?
– En wat is van onze leeftijd? lachte ik. Marieke stopte direct met praten. Ik voelde me voor het eerst koningin.
– Ik klets weer wat, Mieke. Vergeef me, en wees gelukkig! Rut, hebben we het jurkje al uit de webshop gehaald?
– Dat heb ik al geregeld, glimlachte Rut.
Wat een bruiloft werd het! De motoren reden in colonne door het dorp, mensen keken hun ogen uit.
– Voor wie is dat? vroeg iemand.
– Voor Mieke van de bieb! Die gaat trouwen!
– Eindelijk, zei een ander. Ze verdient het!
En drie jaar later hielp Tjip Zwaantje uit de auto voor de kraamafdeling.
– Ik kan het zelf wel! Ga jij onze zoon maar halen, Tjip!
Ik streek mijn nieuwe jurk glad, nam mijn haar nog even snel onder handen en commandeerde de fotograaf:
– Iedereen erbij! Iedereen op de foto!
Daar stonden dan: Rut met haar kinderen, Marieke met haar man, het hele oude-damesclubje met mevrouw Van Dongen voorop.
Want goede mensen, daar kun je niet genoeg van hebben.
