Ik ben eigenlijk nooit onverschillig geweest tegenover andere mensen. Een paar jaar geleden ben ik verhuisd van een rustig dorpje naar een grote stad. En nog steeds snap ik niet hoe je zomaar langs iemand kunt lopen die hulp nodig heeft, of hoe je een vrouw met kind haar huis uitgooit omdat ze deze maand haar huur niet kan betalen. Nou zijn er natuurlijk uitzonderingen, hoor.
Het was in 2007. Ik kwam terug van mijn werk. Onderweg stopte ik bij de Albert Heijn. Voor de deur stond een vrouw, met naast zich een kind. Ze vielen meteen op: de moeder overduidelijk doodop en tot de rand toe gevuld met chagrijn.
Wat wil je nou?, snauwde ze haar zoontje toe.
Ik heb honger, mam, zei het jongetje zachtjes.
Ouders met hun kinderen kwamen vlak langs ze gelopen, hun boodschappentassen volgepropt met alles wat de Bonus-aanbiedingen te bieden hadden. Aan hoe het jongetje erbij stond, kon je zo zien dat zijn buik al een tijdje aan het knorren was. Moeder leek door het lint te gaan en duwde hem opzij. Daarna riep ze nog dat haar leven door hém was geruïneerd. Nog geen seconde later draaide ze zich om en verdween, zonder om te kijken.
Daar stond ik dan, met mijn verse koeken en een mond vol verbazing. Het jongetje, blijkbaar gewend aan dit soort actie, liet zich rustig op de stoep zakken en begon te huilen. Geen dramatisch gedoe, maar het stille snikken van een kind dat allang doorheeft dat zn moeder niet meer terugkomt.
Ik vond het vreselijk zielig en bleef nog een tijdje in de hoop dat de moeder weer zou opduiken. Na een halfuur stond het jochie er nog steeds alleen voor. Niemand die zich geroepen voelde. Ik kon het niet meer aanzien, dus liep ik op het kind af om hem een beetje gerust te stellen. Eerst was het raar je weet wat mensen denken als je als vreemde naar een kind toestapt maar eigenlijk keek niemand op of om. Typisch Nederlands, denk ik.
Het jongetje was in het begin een beetje bang. Toen ik de beveiliger erbij haalde om de moeder te zoeken, begon hij toch voorzichtig met mij te praten. Zo kwam ik erachter dat hij Mark heette, vijf jaar oud. Inmiddels had ik wat broodjes en kaas voor hem gekocht. Eerst weigerde hij beleefd, maar niet lang daarna at hij alsof hij een week niks gehad had.
Bleek dus dat hij die dag inderdaad nog niks had gegeten. Moeder verdwenen, niemand wist waarheen. Ik had niet veel keuze en bracht Mark naar de Jeugdzorg, zodat zij de ouders konden zoeken. Maar ik had het gevoel dat mijn verhaal met Mark daar niet zou eindigen. Gelukkig had ik een paar goeie contacten bij de gemeente, dus kon ik Mark een beetje blijven volgen.
Later hoorde ik dat Marks moeder hem helemaal alleen opvoedde. Zijn vader was er al vroeg vandoor gegaan. Vlak voor Marks geboorte had ze nog werk, maar gaandeweg schijnt ze haar hele leven de schuld te hebben gegeven aan die ene zwangerschap. Dat herhaalde ze blijkbaar regelmatig tegen Mark. Uiteindelijk is ze gewoon vertrokken. Haar reactie? Geeft niks. Ze zullen hem vast wel naar een kindertehuis brengen.
Mark bleef huilend achter, hij smeekte zelfs of zijn moeder hem alsjeblieft mee naar huis wilde nemen. Maar ze schreef een officiële afstandsverklaring de Nederlandse bureaucratie kent haar schuldigen. Mark kwam er amper bovenop.
Na twee jaar mocht ik Mark zelf adopteren. Geen makkelijke tocht; bergen papieren en twintig stempels. In de tussentijd woonde Mark dus in een kindertehuis. Ik bezocht hem regelmatig, bracht stroopwafels en af en toe een voetbal. Sommigen van mijn vrienden vroegen waarom ik in hemelsnaam de zorg op me nam voor andermans kind.
En de tijd verstreek langzaam. Ineens had ik het door: mijn zoon was groot geworden. En geloof mij, ik heb er nog nooit één seconde spijt van gehad dat ik hem toen bij de supermarkt naar huis nam.
