Een paar merkwaardigheden in de familie van Leontien Knaps
Leontien liep met haar hond langs
Allerliefste hemel, wat heeft ze nu weer met die arme beesten uitgehaald? Kijk, zie je die staart van Sjors? Eerst was ‘ie paars, nu is ‘ie zachtroze! Zie hoe die vrolijk heen en weer zwaait!
Tsja, het is nu eenmaal een bijzonder meisje, maar wél een goed en fatsoenlijk mens! Waar zie je die tegenwoordig nog? Toen haar oma ziek was, was Leontien geen dag uit het ziekenhuis weg te slaan. Ze dartelde overal om haar oma heen en trok zich niets aan van haar eigen jonge leven.
Echt waar? Maar gisteren zag ik haar nog uitstappen uit een auto bij de flat. En wie zat achter het stuur? Een knappe jongeman!
Dat was misschien gewoon een taxi!
Ja joh, sinds wanneer geven taxichauffeurs een handkus als ze je uit laten stappen?
Handkus, zeg je?!
Zeker! Ik zweer het je, Leontien gaat binnenkort trouwen.
Nou, mooi toch! Dat zal haar oma goed doen! Wat een pracht van een meisje heeft ze opgevoed: intelligent, mooi, fatsoenlijk! Zou haar baan niet zo raar zijn, dan was het helemaal perfect!
Wat heb jij tegen haar beroep?
Rechter-commissaris? Is dat een beroep voor een vrouw?
Dat kun je zo niet zeggen. Hoeveel mensen houden zich nou nog echt aan de wet? Haar oma heeft het haar met de paplepel ingegoten! En Leontien is fantastisch in haar vak! Er stond zelfs een artikel over haar in de krant en er was een televisieprogramma waarin ze haar prezen.
Nou ja, mij best! God zij met haar. Je ziet het haar van jongs af aan al aankomen. Weet je nog hoe ze was als kind?
Zeker! Helemaal haar oma. Een vuurvliegje!
Terwijl de buren zich op het bankje voor de flat over haar bogen, liep de bescheiden Leontien voorbij met een vriendelijke buiging. Opeens schoot ze, lichtvoetig huppelend, achter de vrolijk springende hond met die roze, ochtendzonnestaart aan.
O, nu spurt ze weer. Waarheen?
Waar naar toe? Haar zus ophalen! Frederique komt vandaag terug!
Hoe weet je dat?
Dat zei Leontien me net nog. Kijk, daar stopt een taxi!
Een ranke jonge vrouw stapte uit de taxi, zei niets en vloog Leontien in de armen. Toen floot ze naar Sjors, die meteen aan haar voeten sprong.
Leontien! Wat heb je nu weer met die hond uitgespookt?!
Vind je het niet mooi? Het is omas lievelingskleur!
Oh, ik heb je zo gemist, gek ei van me!
Leontien trok haar zus weer in een omhelzing en lachte.
Iedereen in de wijk wist dat Leontien Knaps een beetje apart was. Die aparte trekjes begonnen al in haar gouden kindertijd. Een lief meisje met dunne vlechtjes waar haar oma altijd strakke, ouderwetse linten in bond. Ze groette netjes de buren en lachte met haar wat scheve tanden tot opa ingreep. Dan kwam de gebruikelijke vraag:
Hoe gaat het met u?
Maar daar hielden de antwoorden snel op, ook voor wie geen muffe lijken in de kast bewaarde of papegaaien had die hun geheimen verklapten aan wie het maar horen wilde.
Want men was een beetje bang voor Leontien.
Ze kletste namelijk aan één stuk door.
Maar och, wat kan een kind nou zeggen? Toch, Leontien hoorde, combineerde feilloos informatie en deelde het vervolgens exact aan diegene die erbij betrokken was.
Tante Ria, toen u weg was, kwam ome Bart bloemen brengen bij juffrouw Mieke van nummer zestien. Grote, gele bloemen! Precies zoals u altijd krijgt. Ik wilde eraan ruiken maar dat mocht niet. Waarom mag zij wel bloemen en ik niet?
Tante Ria, wiens man haar al jaren voor de gek hield met overwerken, verschoot van kleur, keek spiedend om zich heen in de hoop dat de roddeltantes het niet hoorden, en beende snel verder, groet aan oma vergetend.
Kind, waarom spreek je zomaar mensen aan, als ze niets gevraagd hebben? oma werd dan boos, maar legde niet uit waarom.
Leontien snapte er helemaal niets van. Want wat had ze nou gezegd? Of juist niet?
Dat vond ze moeilijk en naar. Als oma nou eens uitlegde waarom je niet over bloemen mocht spreken bij tante Ria, dan was Leontien er een volgende keer misschien wel stil over geweest.
Oma kon zich dan veranderen tot een granieten standbeeld, net als dat op het Beursplein waar Leontien zo graag wandelde. Ze nam haar hand, kneep er zacht doch streng in, en hield zon mond dicht dat het wel duidelijk was: vanavond geen snoep na het eten.
Leontien trok zich dat aan tot ze zich bedacht dat oma in elk geval geen duiven op haar hoofd had, die alles maar vies maakten. Dan was haar kapsel altijd keurig en leek het in niks op het kale hoofd van de Proletariërsleiders.
Van die leiders had haar stiefopa, Teun, haar verteld. Dat soort vragen beantwoorde opa altijd direct heel wat anders dan oma.
Waarom is hij kaal? Leontien tuurde door haar wimpers naar het standbeeld.
Stress! zei Teun.
Was zijn werk dan zo moeilijk? Leontien fronste haar lippen zoals oma en schudde haar hoofd.
Inderdaad!
Was hij soms ook tandarts, net als jij?
Toen zag ze het beeld al met een gebit in zijn hand, voorovergebogen in de behandelkamer van opa.
Dat was lachen. Het beeld paste er niet in, dus moest hij zich driedubbel vouwen. Ze hoorde zelfs het gejank van kindertjes in de gang als het kale hoofd boven de deur uitkwam met:
De volgende!
Opa schoot dan in de lach:
Was het maar zo! Misschien was de wereld dan wel anders. Maar hij was een leider.
Een wat? riep Leontien.
Een leider, ja.
Maar leiders hebben toch veren op hun hoofd? Dat stond in dat prentenboek van laatst! Hij is gewoon kaal. Denk je dat duivenveren bij hem zouden passen… Hoe heet dat, zon ding?
Hoofdtooi?
Ja, die! Maar nee, daar heb je arenden voor nodig.
Zielig voor die arenden, die zijn prachtig en weten waar ze hun behoefte niet moeten doen. Oma vindt dat onbeleefd!
Toen opa tot tranen toe lachte, keken mensen om. Maar Leontien haalde haar schouders op. Volwassenen en maar lachen om niks.
Ze veranderde van onderwerp, fronste haar wenkbrauwen en zei nuffig:
Nou! Ben je soms het paard van Generaal Van den Bosch dat je je zo gedraagt? Je moet bescheiden zijn! Bescheidenheid siert de mens! Zo leer ik het van oma!
Opa schaterde het uit, lachte zich krom tot ze thuiskwamen en hij als goedmakertje stiekem een geheim ijsje kocht.
Geheim was het ijsje omdat oma snoep strikt verbood tot na de lunch. Maar regels golden voor opa niet; dus soms kreeg Leontien haar lievelingsijsje vóór het eten en dáár had ze nou eens nooit over gekletst, haar eerste échte kindergeheim.
Niet tegen oma zeggen, hoor, dat ik je ijs heb gegeven. Ze vergeeft het me nooit!
Krijgen we dan ruzie?
En hoe! Je weet hoe driftig oma kan zijn, alles moet volgens haar.
Maar jij luistert niet!
Ik ben een man, meisje, ik ga niet naar een vrouw luisteren!
Moeten we het haar dan vertellen van het ijsje?
Nee! Niet luisteren is één ding, haar boos maken is iets anders.
Ben je dan geen bangerik?
Ik heb gewoon ervaring, meisje. Liever een kalme vrede dan ruzie.
Hoe bedoel je?
Dat vertel ik je nog wel. Kom, laten we bloemen voor oma kopen, zodat ze je vrolijke gezicht niet doorheeft.
Leontien knikte. Ze hield niet alleen van haar stiefopa, ze vertrouwde hem volkomen.
Hij kwam in haar leven als een onverwacht Sinterklaascadeau. Oma, een vrouw met een bul in rechten, streng maar rechtvaardig, besloot een tweede keer te trouwen met een jeugdvriend. Ze was niet sentimenteel behalve als het om Leontien ging, of om haar nieuwe man.
Want hun liefde was bijzonder: oma realistisch en kordaat, Teun klein, stevig als een kabouter onverstoorbaar. En toch, samen waren ze een team, krachtig en innig verbonden door een geheim dat hen onverbrekelijk een maakte.
Oma, nuchter en recht door zee, was stiekem hopeloos romantisch. Ze droomde van mannen die haar gedichten voorlazen bij maanlicht of serenades zongen onder haar raam, het venster versierd met sering of jasmijn. Maar dat deed niemand ; iedereen dacht dat zij daar te nuchter voor was.
Haar eerste man prees haar om haar scherpe geest, maar bloemen kreeg ze alleen met verjaardagen. Poëzie kende hij alleen van Marsman.
Daar leed omas gevoelige ziel onder. En als zij leed, leed het huis mee. Toen die man er vandoor ging, begreep ook hij niet wie er bij hem had gewoond.
De jaren daarna geen romantiek, alleen zoon opvoeden en carrière maken.
De lente brak weer aan toen Leontien geboren werd. Toen haar oma haar kleine, huilende lijfje optilde was ze meteen verkocht. Ze lachte weer, kreeg hoop.
Leontien was vanaf het begin omas wereld. Haar ouders, top-archeologen, trokken voor hun werk de hele wereld over. Ze gaven hun dochter met een gerust hart aan oma, die wist wat ze deed. En reisden weer verder op zoek naar iets dat nooit zo bijzonder was als hun eigen dochter.
En Leontien? Die bolde haar wangen, zat de hele dag te brabbelen en schreeuwde soms zo hard dat de buurvrouw zelfs haar Pekinees moest wegdoen.
De buren gaven oma bakken vol opvoedtips. Oma pikte eruit wat van pas kwam, en alles kwam goed.
Op haar eerste verjaardag kwam stiefopa Teun in haar leven, door oma liefdevol de aangenomen opa genoemd haar filosofie: hoe meer grootouders hoe beter. Je hebt een gewone opa, zoals iedereen, en een aangenomen opa alleen voor jou! En zo was het ook.
Toch hield Leontien het meest van Teun, de enige die alles voor haar en oma over had.
Het verhaal van omas teruggevonden liefde kende ze goed; vooral omdat haar eerste melkgebit, en het falen daarvan, de aanleiding vormde dat Teun weer in omas leven kwam een eenvoudig verhaal over een kapot tandje, maar een nieuwe start.
Oma kreeg de tip om een fijne kindertandarts te raadplegen het bleek Teun, haar oude vlam. De rest is geschiedenis: binnen de kortste keren was oma opnieuw mevrouw Knaps, en had Leontien er een opa bij.
Omas zoon vond het prima, zolang de zorg voor Leontien onveranderd bleef wat haar gelukkigste tijd werd.
Geen peuterspeelzaal voor Leontien; ze werd te snel ziek. Oma probeerde haar te laten socialiseren, maar na elke poging lag ze weken ziek. Opa zei uiteindelijk:
Ach, laat die crèche zitten. Zolang ze maar gezond is!
Dat was sociaal genoeg: elk voorjaar verkasten ze naar hun huisje op de Veluwe, tot diep in de herfst.
Het oude tuindorp zat vol families die hun huisjes erfden. Overal waren kinderen. Leontien vond snel vriendjes. Geen zorgen hier; ze was fit, blij en speelde altijd buiten in de veranda die Teun had gebouwd. Daar at ze, las ze en had ze altijd bezoek.
Haar vaste vriendin was Jasmijn. De tweeling Bart en Finn kwam regelmatig langs en om de veranda dwarrelde Rosa, die balletdanseres wilde worden. Permanent speelgenot!
Toen Leontien zes werd, kwam er iemand bijzonders bij: Meertje.
Meertje was niet zo netjes, maar altijd vrolijk, een doorzetter, een vechtertje.
Ze ontmoetten elkaar op een zonnige zomerdag. Leontien zat in de veranda, bladerde in een nieuwe boek van Teun uit Utrecht, en sorteerde omas eerste aardbeien. Geen verwachting op bezoek Jasmijn had Franse les, Bart en Finn waren aan het winkelen voor school met hun moeder, Rosa oefende bij de barre met haar strenge oma.
Opeens schoot een zwart handje onder de tafel vandaan. Leontien schrok zich rot en gilde zo hard dat oma bijna het hele pannetje aardbeienjam liet storten.
Wat is er, meisje? Oma stormde naar buiten. De katten vluchtten, want bij oma kon je veel verwachten behalve rust.
Leontien was op de bank geklommen en keek met grote ogen naar het ding Het was een meisje, die nu grinnikend onder de tafel zat, handen vol aardbeien nergens bang voor.
Wat gil je nou? Wil je niet weten waarom ik hier kom?
Ze trok de schaal aardbeien naar zich toe.
Lekker! Kom maar, anders hou ik alles zelf!
Toen besefte Leontien dat ze nog altijd gilde en ze stopte.
Hier, van mij Meertje stak haar de grootste aardbei toe.
Maar je handen zijn vies
Boeiend, dat hoort erbij op de tuin.
Oma kwam aangesneld, maar zag dat het Meertje was, en zuchtte opgelucht.
Meertje! Moest dat nou zo? Waar is je opa?
Binnen, hij rust weer uit.
Uit haar blik begreep Leontien dat oma precies wist wat Meertje bedoelde met rust.
Meisjes, ga maar spelen! Er ligt chocola op het aanrecht. Ik kom zo! Oma hing haar schort uit, liep naar het hek en vergat de pan op het fornuis, waarna ze Teun een por gaf op de veranda.
Let jij op die meiden?
Waarheen is oma? vroeg Leontien.
Opa wekken! riep Meertje grijnzend. Ze liep op stiefopa Teun af met uitgestoken hand: Meertje Meulman.
Teun Knaps. Aangenaam.
Zo begon hun vriendschap.
Veel later hoorde Leontien hoe Meertje de enige kleindochter was van een oude vriend van oma, die zwaar getraumatiseerd was na het verlies van zn dochter en schoonzoon bij een vliegtuigongeluk alleen Meertje bleef over. Oma regelde vanuit het hart dat Meertje en haar opa samen in het huis naast hen op de tuin konden wonen.
Waarom ze zich zo om Meertje bekommerde? Omdat het meisje zo leek op haar eigen Leontien, zo kwetsbaar en alleen op de wereld. En als je een kind kunt opvangen, doe je dat.
Teun zei niet veel. Hij nam omas hand, kuste haar vingers en zei:
Doe wat goed is, kind!
Denk je dat het goed is voor Leontien?
Waarom niet? Hoe meer familie, hoe beter. Wat als onze Leontien eindelijk een zus krijgt?
En zijn wij daar sterk genoeg voor?
Kind, je bent gemaakt van staal én suiker. Wie moet het anders?
Soms ben ik bang dat ik niet van allebei evenveel kan houden.
Hoeft ook niet. Leontien groeide bij jou op, Meertje is nog nieuw. Je hoeft niet alles gelijk te hebben. Liefde groeit, vanzelf. Tijd regelt alles.
En zo geschiedde. Meertje werd Leontiens grote zus.
Karakterologisch totaal verschillend, waren ze toch onafscheidelijk. Meertje was de eerste die Leontien leerde waar te babbelen en waar te zwijgen haar gave om informatie te combineren kreeg eindelijk richting.
Jij had rechercheur moeten worden, zei Meertje. Maar opa zou het niet fijn vinden. Die zei altijd: dat is hondenwerk!
Dan word ik zelf rechercheur aldus Leontien. Dan maak ik het verschil.
En hoewel mensen haar nog lang de rare vonden, of lacherig hun vinger naar het hoofd deden: Leontien had een doel, en had haar achterban. Want als de liefde áchter je staat, wat zou er dan nog mis kunnen gaan?
Want er stond altijd iemand met haar handen in de zij te brommen:
Leontien, heb je vandaag gegeten? Niet?! Wat een toestand! Jij zit ook zonder ontbijt, hè, Frederique? Aan tafel! Teun, heb je een uitnodiging nodig? Laat Sjors los en was je handen! Roze staart, wie verzint dat? Jullie zijn niet goed wijs! Soep wordt koud, opschieten!
En dat geluk dat kende de hele wijk.
