De beste vrouw die me heeft opgevoed, was niet mijn moeder. Het was mijn stiefmoeder.
Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik zeven was. De scheiding verliep met veel bombarie. Er werd geschreeuwd, deuren vlogen dicht en er was die ene loodzware dag waarop mijn moeder haar spullen pakte. Ze vertrok naar Rotterdam om samen te gaan wonen met een man die ze al kende. Ik bleef bij mijn vader, want, zoals de hele familie vond, dat was het meest praktisch hij had een vaste baan en een koophuis in Utrecht.
Mijn moeder beloofde dat ze vaak zou komen. Dat voornemen begon eigenlijk al binnen het eerste jaar scheuren te vertonen.
Toen ik acht was, nam mijn vader een vrouw mee naar huis die later mijn stiefmoeder zou worden. In het begin stelde hij haar voor als een vriendin. Ze bleef ineens af en toe een weekend slapen. En ik wilde haar dus echt niet daar hebben. Ik sloot me op in mijn kamer, mompelde chagrijnig dat ik haar niet in huis wilde en vertelde dat ook tegen mijn vader. Die zei dan dat ik eraan moest wennen.
Zij zei nooit een lelijk woord over mij. Nooit dwong ze me haar mama te noemen. Ze nam gewoon steeds meer klusjes op zich.
Ik moest elke ochtend om half zes op voor school zij stond dan al in de keuken mijn boterhammetjes te smeren, maakte mijn paardenstaart en checkte terwijl ik wakker werd of mijn huiswerk wel af was. Ze zette haar naam onder notities in mijn schrift, want mijn vader vertrok altijd vroeg naar zijn werk en kwam pas laat weer thuis. Zij was dus meestal degene bij wie ik thuiskwam.
Mijn moeder belde, maar niet erg consequent. Soms hoorde ik weken niets. Soms kondigde ze een bezoek volgende maand aan, waar vervolgens weer niets van terechtkwam. Op mijn verjaardag stuurde ze soms een cadeau op per post met vertraging of liet ze weten dat ik het bij een volgend bezoek wel zou krijgen. Als ze kwam, bleef ze hooguit een dag of twee we gingen naar de HEMA, kochten een shirtje en daarna spoorde ze weer terug naar Rotterdam. Ze sliep nooit in Utrecht.
Mijn stiefmoeder was degene die meeging naar ouderavonden. Ik herinner me dat ik in groep zeven ruzie had met een juf; zij was het die naar de schooldirecteur stapte. Toen ik eens flink ziek werd van een bronchitis (en een week niet naar school ging), was zij degene die met een mok thee en dropjes nachtdienst draaide. Ze bracht me naar de huisarts, haalde medicijnen bij de apotheek en lette erop dat ik ze innam.
Toen ik eenmaal die gezellige puber werd, begon het te botsen. Ze stelde grenzen op, bepaalde hoe laat ik thuis moest zijn en wilde weten met wie ik de stad inging. Daar had ik geen zin in. Schreeuwde terug dat ze mijn moeder niet is en niks te zeggen heeft. We hebben wel eens flinke woordenwisselingen gehad. Eén keer ben ik uit woede zelfs bij een vriendin gaan logeren.
De volgende dag kwam ze me gewoon halen. Geen drama, geen verwijten.
Mijn moeder hoorde wel eens wat van die ruzies en maakte zich kwaad. Dan zei ze: Je hoeft niet naar die vrouw te luisteren. Maar als ik haar écht ergens voor nodig had, was ze er niet. Ik heb haar ooit huilend opgebeld toen ik een groot probleem op school had, en toen antwoordde ze dat ze druk was en dat ik beter met mijn vader kon praten. Die avond was het mijn stiefmoeder die naast me op de bank zat en gewoon luisterde.
Toen ik eindexamen deed, hielp zij me met studiekeuze, het invullen van aanmeldingen en de papierwinkel. Mijn moeder was niet op mijn diploma-uitreiking omdat dat te lastig was met reizen. Mijn stiefmoeder zat keurig op de eerste rij. Naast mijn vader, glunderend.
Inmiddels ben ik volwassen. Ik heb mijn eigen leven opgebouwd. Als ik terugkijk, zie ik ineens dat degene die er altijd was op de saaie dagen, op de slechte dagen, op de doordeweekse dinsdag zij was. Niet alleen voor het plaatje, niet alleen voor een verjaardagskaart, maar voor alles wat niemand ooit opmerkt.
Ik zeg niet dat mijn moeder niet van me hield. Ze was er alleen niet.
En degene die er wél was zonder verplichting, zonder bloedband dat was mijn stiefmoeder.
Blijkbaar zijn in Nederland niet alle stiefmoeders van de sprookjes.
