De kelder en toonladders
Ze dook de kelder niet in om herinneringen op te halen, maar om een pot augurken uit te halen voor de huzarensalade. Op de bovenste plank, achter een doos vol kerstverlichting, stak het hoekje van een hoes uit die eigenlijk allang niet meer in haar flat had mogen bestaan. De stof was dof geworden, de rits haperde. Ze trok eraan, en langzaam schoof uit de diepte het lange, smalle silhouet van een vioolkist naar voren, als een uitgerekte schaduw.
Ze zette de pot augurken op het krukje bij de deur, zodat ze die niet zou vergeten. Zelf zakte ze door haar knieën, alsof ze zo makkelijker geen keuze hoefde te maken. Pas bij de derde poging gaf de rits mee. Binnenin lag de viool. De lak was dof, de snaren slap, de strijkstok leek op een oude bezem. Maar de vorm was onmiskenbaar, en ergens in haar borst klikte er iets, als een lichtknopje dat aangaat.
Ze dacht terug aan haar vierde klas op het gymnasium, toen ze met die kist door heel Amersfoort liep, schaamtevol omdat ze bang was dat ze voor gek liep. Daarna kwam het MBO, een baan, een huwelijk en op een dag stopte ze gewoon met de muziekschool, omdat er een ander leven te leven viel. De viool ging naar haar ouders, ging weer mee met een verhuizing, en nu lag hij hier, in de kelder, tussen de plastic tassen vol spullen. Niet beledigd, gewoon vergeten.
Ze tilde het instrument voorzichtig op, alsof het uit elkaar kon vallen. Het hout voelde warm aan onder haar hand, hoewel het in de kelder koud was. Haar vingers vonden vanzelf de hals, maar het voelde vreemd: haar hand wist niet meer hoe, alsof ze iets vreemds had gepakt zonder te vragen.
In de keuken begon het water te koken. Ze stond op, sloot de kelderdeur, maar zette de kist niet terug. Ze liet hem staan in de gang, leunend tegen de muur, en ging de kookplaat uitschakelen. De huzarensalade kon best zonder augurken. Ze betrapte zich erop dat ze al naar een excuus zocht.
Die avond, toen het servies weer schoon in de kast stond en alleen het bord met beschuitkruimels op tafel lag, haalde ze de kist naar de woonkamer. Haar man zat voor de televisie, zapte door de zenders. Hij keek op.
Wat heb je daar gevonden?
Een viool, zei ze, en het klonk verrassend kalm.
Och, leeft dat ding nog? Hij grinnikte, zonder venijn, met die huiselijke spot waar ze aan gewend was.
Geen idee. Ga ik zo merken.
Ze opende de kist op de bank, met een oud keukendoek eronder om de stof niet te beschadigen. Ze haalde de viool, de strijkstok en een klein doosje hars eruit. De hars was gebarsten als ijs in een gracht. Ze streek de strijkstok eroverheen, de haren schampten de broze oppervlakte.
Het stemmen voelde als een vernedering apart. De stemknoppen draaiden stroef, de snaren kraakten, eentje schoot zelfs direct los en sloeg tegen haar pink. Fluisterend vloekte ze, zodat de buren niets hoorden. Haar man maakte een geluid.
Zou je hem niet beter laten nakijken? vroeg hij.
Misschien wel, zei ze, terwijl er een prikkelende teleurstelling opkwam. Niet op hem, maar op zichzelf, dat ze niet eens fatsoenlijk kon stemmen.
Op haar telefoon vond ze een stemming-app, legde hem op de salontafel. Het scherm gaf letters aan, het pijltje sprong heen en weer. Ze draaide, luisterde hoe het geluid wegschoot of veel te fel werd. Haar schouder verkrampt, haar vingers werden moe.
Toen de snaren eindelijk niet meer klonken als flapperend wasgoed in de storm, bracht ze de viool naar haar kin. De kinsteun was kil, haar huid leek dunner te worden daar waar hij het raakte. Haar rug kwam niet recht. Ze lachte zacht om zichzelf.
Zo, een optreden? vroeg haar man zonder zijn blik af te wenden van het scherm.
Voor jou, grijnsde ze. Zet je maar schrap.
De eerste klank was zo rauw dat ze er zelf van schrok. Het was geen toon, maar een klacht. De strijkstok trilde, haar hand kreeg het niet soepel. Ze stopte, haalde adem, probeerde opnieuw. Het ging iets beter, maar nog steeds gênant.
Schaamte, maar niet meer die van pubers: toen dacht je dat de hele wereld toekeek. Hier keek alleen de muur, haar man en haar vreemde, onhandige vingers.
Ze speelde de losse snaren, traag, zoals toen ze klein was. Daarna probeerde ze een toonladder in D-groot, en haar linkerhand schoot in de war. Ze wist niet meer waar haar tweede vinger moest, waar de derde. Haar vingers waren dikker, de toppen raakten niet goed. Geen vertrouwde pijn; alleen het vreemde gevoel van te zacht vel.
Geeft niet, zei haar man opeens. Niemand is meteen weer virtuoos.
Ze knikte, zonder te weten voor wie dat geeft niet bedoeld was. Voor hem? Zichzelf? Voor de viool misschien wel.
De volgende dag bracht ze het instrument naar een atelier vlakbij het station. Geen romantiek: glazen deur, balie, aan de muur hingen gitaren en violen, het rook naar lak en stof. De vioolbouwer, een jonge vent met een ringetje in zijn oor, pakte haar viool alsof het gereedschap was, niet heilig hout.
Nieuwe snaren, zeker weten, zei hij. Stempennen even smeren, de kam bijstellen. Strijkstok opspannen, dat is wel prijziger.
Bij prijziger trok ze automatisch haar schouders omhoog. In haar hoofd kwamen de huur, medicijnen, het cadeautje voor haar kleindochter boven drijven. Ze wilde al zeggen: Laat maar. Maar ze vroeg:
Kan het ook alleen met snaren en kam?
Tuurlijk. Dan doet hij het prima.
Ze liet haar viool achter, kreeg een bon en stopte die in haar portemonnee. Toen ze weer buiten stond, voelde het alsof ze iets van zichzelf ter reparatie had achtergelaten; een stukje dat hopelijk weer zou werken.
Thuis opende ze haar laptop en zocht vioolles voor volwassenen. De term was zo komisch dat ze moest lachen. Volwassenen. Alsof je aan hen alles extra langzaam en voorzichtig moet uitleggen.
Ze vond advertenties: sommigen beloofden resultaat binnen een maand, anderen schreven over persoonlijke aanpak. Ze sloot het scherm, omdat al die beloften haar juist zenuwachtig maakten. Toch opende ze de site weer, vond een vrouwelijk docent vlakbij, tikte een kort bericht: Goedendag, ik ben 52. Zou graag mijn vioolvaardigheid opfrissen. Kan dat?
Na het versturen had ze meteen spijt. Ze wilde het bericht verwijderen, alsof het een bekentenis was van zwakte. Maar het was al weg.
s Avonds kwam haar zoon langs. Hij liep de keuken in, gaf haar een kus, informeerde naar werk. Ze zette thee, haalde koekjes. Hij zag de vioolkist in de woonkamer.
Is dat een viool? vroeg hij verbaasd.
Ja. Gevonden. Ik wil het weer proberen.
Mam, meen je dat? Hij lachte, niet spottend, vooral onzeker. Je hebt het zo lang niet gedaan.
Precies daarom, zei ze.
Hij draaide een koekje in zijn hand.
Maar waarom eigenlijk? Je bent altijd zo druk.
De reflex van verdedigen kwam op: Uitleggen, jezelf rechtvaardigen, bewijzen dat je mag willen. Maar die uitleg klonk altijd zielig.
Ik weet het niet, gaf ze eerlijk toe. Ik wil het gewoon.
Hij keek haar echt aan, alsof hij ineens zag dat ze een vrouw was die ook iets voor zichzelf verlangde, niet altijd maar de moeder van alles.
Nou oke dan, zei hij. Maar overdrijf niet. En denk aan de buren.
Ze lachte.
Die redden zich wel. Ik speel alleen overdag.
Toen haar zoon wegging, voelde ze hoe het lichter werd. Niet omdat hij haar iets had toegestaan, maar omdat ze geen excuses had gemaakt.
Twee dagen later haalde ze haar viool bij het atelier op. De snaren fonkelden, de kam stond stevig. De vioolbouwer liet nog zien hoe je hem aanspant en opbergt.
Niet bij de verwarming zetten, zei hij. En altijd in de hoes.
Ze knikte als een schoolmeisje. Thuis zette ze de kist op een stoel en keek er lang naar, bang om weer iets stuk te maken.
Het eerste oefeningetje koos ze simpel: lange halen op de losse snaren. Als kind had ze dat vervelend gevonden. Nu was het een uitkomst: geen melodie, geen oordeel. Alleen geluid, en proberen het zo recht mogelijk te houden.
Na tien minuten deed haar schouder pijn, na vijftien minuten stond haar nek stijf. Ze stopte, legde de viool weg en sloot de rits. Niet teleurgesteld, maar boos: op haar lijf, haar leeftijd, dat alles zwaarder ging.
Ze liep naar de keuken, schonk zichzelf een glas water in en staarde uit het raam. Buiten op het plein joelden tieners, stuntelend op hun stepjes. Ze werd daar niet jaloers op hun jeugd, maar op hun schaamteloosheid. Ze vielen, stonden op en proefden nooit de gedachte dat het te laat was om balans te leren.
Ze ging weer terug, opende haar kist nog eens niet omdat het moest, maar omdat ze niet wilde eindigen in boosheid.
s Avonds kwam er een reactie van de docent: Goedenavond. Natuurlijk kan dat! Kom gewoon langs, we beginnen met houding en eenvoudige oefeningen. Leeftijd maakt niet uit, wel geduld. Ze las het tweemaal. Het woord geduld was eerlijk, en maakte haar rustig.
De eerste les reisde ze met de vioolkist in haar handen, als iets breekbaars. In de trein keken mensen, sommigen glimlachten. Ze ving de blikken op en dacht: ach, laat ze maar kijken.
De docente was een kleine vrouw van rond de veertig, met een korte coupe en oplettende ogen. Er stond een piano, op de plank lagen partituren, op een stoel lag een kinderviool.
Laat maar zien, zei ze, en vroeg haar om het instrument vast te houden.
Ze deed het, en meteen zag de docente dat de houding niet klopte: de schouder zat te hoog, de kin te strak, haar pols verstijfd.
Geeft niets, zei de docent. Je hebt zolang niet gespeeld. Laten we eerst even staan. Voel maar dat de viool geen vijand is.
Ze moest lachen en schaamde zich een beetje: op haar tweeënvijftig, daar staan en viool leren vasthouden. Toch was het bevrijdend: niemand verwachtte dat ze meteen goed was. Aanwezig zijn was genoeg.
Na afloop trilden haar handen als na een gymles. De docente gaf een lijstje: elke dag tien minuten losse snaren, dan een toonladder, nooit meer. Lieverd, beter weinig en vaak, dan teveel, zei ze.
Thuis vroeg haar man:
En? Hoe ging het?
Zwaar, zei ze. Maar het gaat.
Ben je blij?
Ze moest nadenken. Blij? Dat was het niet precies. Ze voelde zich gespannen, geamuseerd, opgelaten en vreemd verlicht.
Ja, zei ze. Ik heb het gevoel dat ik weer iets doe met mijn handen, behalve werken en koken.
Een week later zette ze zich aan een klein melodietje dat ze kende van vroeger. De noten vond ze online, printte ze stiekem op haar werk en stopte ze tussen haar papieren. Thuis zette ze het vel op een boekenstandaard.
De klank was grillig, de strijkstok raakte soms een verkeerde snaar, haar vingers zochten hun plek. Ze wachtte, begon opnieuw. Op een gegeven moment gluurde haar man naar binnen.
Je speelt mooi, zei hij voorzichtig, bang haar te ontmoedigen.
Lieg niet, lachte ze.
Nee joh. Ik bedoel je hoort wat het is.
Ze glimlachte. Je hoort wat het is kwam dichtbij een compliment.
In het weekend kwam haar kleindochter, zes jaar oud. Die zag de kist meteen.
Omi, wat is dat?
Een viool.
Kun jij dat?
Ze wilde zeggen: Vroeger. Maar voor haar kleindochter telde alleen nu.
Ik ben aan het leren.
Kleindochter kroop op de bank, handjes gevouwen als bij het schoolfeest.
Speel maar!
Ze voelde haar maag samenknijpen. Spelen voor een kind was enger dan voor grote mensen. Kinderen horen alles eerlijk.
Goed dan, zei ze, en pakte de viool.
Ze speelde de melodie die ze een week had geoefend. Bij het derde deel slipte de strijkstok, de klank was scherp. Haar kleindochter trok geen gezicht. Ze hield haar hoofd schuin.
Waarom piept het zo?
Omdat Omi niet recht strijkt, zei ze, en moest om zichzelf lachen.
Kleindochter lachte mee.
Nog een keer!
Ze speelde opnieuw. Het ging er niet om dat het beter ging, ze stopte voor het eerst niet uit schaamte. Ze speelde tot het laatste akkoord.
s Avonds, toen iedereen weg was, zat ze alleen in de kamer. Op tafel lagen geprinte noten, ernaast een potlood waarmee ze moeilijke passages markeerde. De viool lag in de kist, de rits dicht, maar niet opgeborgen. Hij stond tegen de muur een herinnering dat dit nu bij haar dag hoorde.
Ze zette een timer op de telefoon, tien minuten. Niet om zichzelf te dwingen, maar om niet op te branden. Ze opende de kist, checkte de hars, spande de strijkstok aan. Tilte het instrument naar haar kin, ademde uit.
De klank was zachter dan vanmorgen. Daarna ontspoorde het weer. Ze vloekte niet. Corrigeerde gewoon haar hand en ging door, luisterend naar de vibrerende toon.
Toen de timer afging, stopte ze niet meteen. Speelde tot het einde van de boog, legde daarna de viool zorgvuldig terug in de kist en sloot de rits. Ze zette hem weer tegen de muur, niet terug naar de kelder.
Ze wist dat het morgen weer hetzelfde zou zijn: een beetje schaamte, een beetje vermoeidheid, een paar zuivere secondes waarvoor het de moeite was de kist te openen. En dat was genoeg om door te gaan.
