Hoofdstuk in het huis
Anna, ik moet je iets vertellen. Mijn moeder wil haar jubileum bij ons vieren.
Ze stond bij het fornuis en roerde in de soep. De lepel bleef opeens stil hangen.
Hoe bedoel je?
Nou, vijfenvijftig jaar. Dat is toch een mijlpaal. Ze vindt haar appartement te klein om gasten te ontvangen.
Bart, ze woont in een driekamerappartement.
Dat weet ik. Maar ze heeft het al besloten. Ze zegt dat het haar beter uitkomt.
Anna legde de lepel op het houdertje. Ze draaide zich om. Bart stond in de deuropening van de keuken, zijn hoofd een beetje naar beneden, zoals iemand die weet dat zijn woorden slecht zullen vallen, maar ze toch uitspreekt.
Wanneer heeft ze dat besloten?
Ze belde vanmiddag.
En heeft ze ons iets gevraagd?
Anna…
Nee, ik meen het. Ze belt op en zegt: Ik vier het bij jullie. En jij zei gewoon prima?
Bart wreef over zijn slaap. Dat deed hij altijd als hij niet wist hoe hij een gesprek moest ontlopen, maar er ook niet helemaal uit wilde stappen.
Ik zei dat ik het met jou zou overleggen.
Nou, we overleggen nu. Ik vind het ongemakkelijk, Bart. Dit is óns appartement. En ik heb er geen zin in om een feest te organiseren voor twaalf mensen die ik amper ken.
Zo veel zijn het niet. Twaalf mensen hooguit.
Maakt dat verschil?
Weer die hand naar zijn slaap. Vervolgens kwam hij de keuken binnen en ging op het krukje bij de muur zitten. Dat was een slecht teken als hij ging zitten, zou het gesprek lang duren.
Ze is alleen, Anna. Wij zijn alles wat ze heeft. Het betekent veel voor haar.
Anna pakte de lepel weer op. De soep hoefde helemaal niet meer geroerd te worden, maar haar handen moesten iets doen.
Kijk, ik snap dat ze alleen is. En dat het een jubileum is. Maar ze had ons kunnen bellen allebei om het te bespreken. Niet meteen beslissen voor ons.
Ze doet dat altijd zo.
Precies.
Het woord lag zwaar tussen hen in. Hij keek naar buiten. Het begon al te schemeren buiten en de lantaarns in het hofje floepten één voor één aan.
Goed, zei hij eindelijk. Ik bel haar terug; zeg dat we het nog even over de details moeten hebben.
Hoeft niet. Ze mag het hier vieren als ze dat graag wil. Maar ze moet niet denken dat ik haar persoonlijk gastvrouw ben.
Dat denkt ze niet.
Anna zei niets. Ze schepte de soep op en zette de kommen op tafel. Ze aten zwijgzaam, het enige geluid was het tinkelen van de lepels tegen het servies. Buiten was het nu echt donker.
Ons appartement is niet groot, maar Anna wist altijd ruimte te creëren. Lichtgekleurde muren, geen overbodige spullen, op het raamkozijn geraniums in bloempotten die ze iedere zondag water gaf en zachtjes tegen sprak, als ze dacht dat ik het niet hoorde. In de keuken hing een reproductie van een Amsterdams stadsgezicht, gekocht op de rommelmarkt in onze eerste maand samenwonen. Ik vond het toen wat somber, maar zij zei: dit is gezellig. Ik stemde in, misschien omdat ik geen zin had in discussie.
We kenden elkaar nu drie jaar, waren sinds anderhalf jaar getrouwd. Anna werkte als redacteur bij een kleine uitgeverij en ik deed bouwkundig ontwerp bij een ingenieursbureau. Ons leven was kalm, zonder grote pieken of dalen, en die rust waardeerde ik juist. Anna hield van de gemoedelijkheid na haar drukke familiehuis vroeger, waar alles altijd luidruchtig en openlijk ging.
Met mijn moeder, Marianne de Vries, had Anna kennisgemaakt nog voor de bruiloft. Dat eerste bezoek staat haar bij, ook al is het al twee jaar geleden. Mams woonde in een statig oud huis aan de Singel, hoge plafonds, piepende parketvloeren precies op dezelfde plekken, en het gevoel dat alles stond waar het hoorde, al decennia lang. Ze ontving hen aan de deur in een nette blouse. Ze gaf Anna een hand zoals je dat bij een sollicitatie doet. Een nette glimlach, en meteen door naar de keuken waar de koffie al klaar stond.
Streng, dacht Anna. Maar er zijn verschillende soorten strengheid. Sommige mensen zijn stevig en betrouwbaar, anderen sluiten zich op achter een deur waar jij geen toegang toe hebt.
Zo was het met Marianne.
Onder het koffiedrinken vroeg ze naar Annas werk en knikte op zon manier dat je niet zeker wist: keurt ze het goed of noteert ze het alleen? Daarna volgden vragen over Annas ouders, die ze abrupt afkapte om Bart bij te praten over de buurvrouw beneden. Anna hield haar kopje vast, luisterde en bestudeerde de kanten tafelkleed, brandschoon.
In de auto vroeg ik haar:
Nou, wat vind je van haar?
Serieus, zei Anna.
Ze is gewoon wat gesloten. Ze moet nog aan je wennen.
Anna knikte; ze geloofde er toen nog in.
In de vijftien maanden samenwonen kwam mijn moeder om de paar weken langs. Elke keer volgens hetzelfde script: ze belde mij, ik vertelde Anna, Anna maakte schoon en bakte wat lekkers. Mams ging zitten in de fauteuil bij het raam haar vaste plek, zonder woorden overeengekomen en begon te praten. Over gezondheid, de buren, de prijzen die omhoog gingen, en vooral over mijn werk; Annas leven liet ze meestal onbesproken.
Anna schonk thee en hield zich meestal stil. Soms voegde ze zich in het gesprek en luisterde moeder met een beleefde uitdrukking die veelzeggender was dan woorden: ik luister, maar het is niet nodig.
Haar cadeau bij de verhuizing was typisch. Ze kwam met een grote doos, zette deze op tafel en zei plechtig:
Voor jullie huishouden. Echt Hollands porselein, speciaal uitgezocht.
Een twaalfpersoons servies, breedgoudgerand en een beetje beige-bruin. Vast duur, dacht Anna. Maar het stond ver van haar eigen smaak: zwaar, pompeus, iets uit een ander tijdperk en een ander huis.
Mooi, zei ze dus.
Zulke dingen horen in een huis, zei mijn moeder, en wierp een blik op Annas fijne, witte bordjes op de plank. Een blik vol medelijden voor dat simpele servies.
Het gouden servies stond sindsdien in de kast. Anna haalde het alleen tevoorschijn als mijn moeder kwam, omdat die de eerste keer na het cadeau direct vroeg:
En, gebruiken jullie het servies wel?
We bewaren het voor gasten, antwoordde Anna, neutraal.
Tevreden knikte Marianne.
En zo ging het met meer dingen. De gordijnen die mams eens bracht want die van jullie zijn vaal, hoewel Anna ze nog maar drie maanden had. Een kookboek voor de leuk met een bladwijzer bij Het perfecte deeg, terwijl Anna al prima bakte. Adviezen voor het verplaatsen van de bank want zo oogt het ruimer in een woonkamer die al krap was.
Op zich kleine dingen, maar bij elkaar een duidelijk patroon.
En nu dus het jubileum.
Twee dagen later belde mijn moeder zelf. Anna was alleen thuis, ik op werk. De telefoon zoemde. Marianne de Vries stond op het scherm. Anna bleef een seconde stil, daarna nam ze op.
Anna, goedemiddag. Over mijn verjaardag.
Goedemiddag, mevrouw de Vries.
Bart heeft het verteld?
Ja.
Goed zo. Dan kunnen we meteen het menu doornemen.
Anna ging op de rand van de bank zitten, nog half met de potlood waarmee ze zojuist manuscripten corrigeerde.
Het menu?
Ja, mijn vriendinnen houden van gewone, Hollandse kost. Geen van die salades uit de supermarkt.
Ik maak geen supermarkt-salades.
Dat weet ik. Zeg het maar even voor de zekerheid. Dus: huzarensalade moet echt, warm eten kip uit de oven met aardappels, als voorgerecht haring, en graag zelf ingemaakte champignons. Vul gerust aan, maar goed gevulde tafel is belangrijk.
Anna keek uit het raam; een esdoorn met frisgroene blaadjes wiegde in het voorjaar.
Mevrouw de Vries, ik help graag. Maar het menu overleggen we samen, want het is wel in óns huis.
Daarom bel ik. Ik geef door wat er nodig is.
U noemt een lijst. Dat is iets anders.
Pauze kort, maar veelzeggend.
Anna, doe niet zo moeilijk. Ik kook al vijftig jaar. Ik weet wat mensen lekker vinden.
Ik twijfel daar niet aan. Oké, huzarensalade en kip zal ik maken. De rest bespreek ik met Bart.
Goed, zei mams op die toon van zoals jij wilt waar iets ander achter schuilgaat.
Na het gesprek bleef Anna met de potlood in haar hand zitten. Uiteindelijk stond ze op, schonk een glas water in en dronk het langzaam leeg.
Ze was geen ruziezoeker. Eerder bedachtzaam, te zachtaardig in situaties waar ze steviger moest zijn. Maar die gesprekken met mijn moeder lieten altijd iets in haar omhoog borrelen langzaam, onstuitbaar, zoals een lekkende kraan.
Er waren nog drie weken tot het feest.
Drie weken van stille spanning, verstopt achter Annas dagelijkse routine. Mams belde om de dag, telkens met nieuws of bijstellingen. Nienke, de vriendin, zou huisgemaakte jam meenemen als eigen bijdrage. Bernardien eet geen kip, liever vis. Tafeldekken graag met echte damasten servetten, niet dat papieren spul.
Anna had geen damasten servetten.
Dus kocht ze die, op maandag, bij de Hema. Thuis keek ze naar het pakje in haar handen en dacht: zo werkt het stapje voor stapje koop je damasten servetten die je zelf niet wil, voor een feest dat niet van jou is, in je eigen huis.
Bart hield zich deze weken op de vlakte. Wat jij wilt, zei hij, of ik help wel, maar de daadwerkelijke hulp bleef vaag. Toen Anna hem vroeg de vis met zijn moeder te bespreken, deed hij dat. Daarna belde mijn moeder haar weer persoonlijk en zei dat vis niet hoeft tenzij Anna die zelf wil, waarbij het natuurlijk duidelijk was dat het wel moest.
Dus kookte Anna vis.
Een week voor het feest kwam mams om te kijken hoe de meubels staan. Precies zo gezegd: kijken. Anna dacht eerst dat ze het mis verstond.
Meubels bekijken?
Ja, hoe we de tafels het beste neer kunnen zetten, waar iedereen zit. Wel zo handig.
In de woonkamer bleef ze even staan en keek rond zoals mensen naar een huis kijken vlak voor een verbouwing.
Schuif die bank maar tegen de muur; dat had ik al gezegd. En dat bijzettafeltje kan weg, het staat in de weg.
Het tafeltje hout met mozaïek, op een markt samen gekocht was Annas favoriet.
Het tafeltje blijft staan, zei ze.
Mijn moeder keek haar indringend aan.
Goed, als jij dat fijner vindt. Maar het wordt wel krap.
Komt goed.
Verder de keuken in, keukenkastjes inspecteren. Anna leunde in de deur. Ook dat hoorde erbij: de keuring. Controleren of alles nog goed staat.
Heb je een grote pan voor de huzarensalade?
Groot genoeg.
De salade moet wel stevig, niet te nat. Kun jij dat?
Ja.
Goed. Pauze. Maar niet te veel augurk erin. Nienke houdt daar niet van.
Anna knikte. Telde tot drie. Bood thee aan.
Tijdens de thee vertelde mijn moeder over haar vriendinnen. Nienke trouwde drie keer, laatste keer misgelopen, nu alleenwonend en denkt wat van zichzelf. Bernardien werkte vroeger als schooldirectrice, behandelt mensen nog altijd als leerlingen. Gerda is gewoon Gerda, jonger en nog niet officieel in het clubje. De verhalen werden droogjes en scherp verteld. Anna hoorde erin: deze vrouwen houden op zijn Hollands van elkaar via sneren, observaties, een gedeeld leven wat Anna nooit zal doorgronden.
En hier, aan de theetafel, met het damasten servetje op schoot, voelde Anna plots een flard medelijden. Niet met zichzelf, maar met mijn moeder. Vijfenvijftig jaar, alleen, zoon getrouwd. Wat ze nog heeft: die vriendinnen, dat porseleinen servies, haar autoriteit over het meubilair bij anderen thuis.
Het gevoel was kort, maar het was er.
Het feest werd gepland voor zaterdag. Vrijdagavond maakte Anna de huzarensalade, marineerde de champignons, deed voorbereidingen voor de rest. Bart hielp met het verplaatsen van spullen en het uitschuiven van de tafel. We werkten samen in stilte; geen gespannen stilte maar eentje van samen doen. Op een gegeven moment stopte hij, keek haar aan.
Gaat het?
Ja.
Echt?
Ik ben oké. Doe jij de tafel even?
Hij schoof de tafel. Gaf haar achter een halve omhelzing, onhandig door zijn volle handen.
Dankjewel dat je dit doet.
Ze wilde zeggen dat het niet echt een besluit was, meer een overgave aan het onvermijdelijke. Maar ze zweeg, omdat hij haar vasthield. Dat was ook wat waard.
Zaterdag stond Anna al om zeven uur op. Bart sliep nog. Ze sloop naar de keuken, zette koffie, bleef aan het raam wachten tot het opschemerde. De binnentuin was leeg, alleen een stel duiven scharrelde op de tegels. Iets geruststellends had dat beeld. Lege tuin, duiven, pruttelende koffie.
Ze dacht aan hoe de dag zou verlopen. Dacht de scenarios door. De vriendinnen komen en kijken zoals men naar een schoondochter kijkt: nieuwsgierig, beoordelend, altijd een beetje condescenderend. Mijn moeder zal zich voordoen als de gastvrouw. Dat stond vast. Anna zag het al voor zich: hoe moeder zou zeggen we hebben het samen klaar gemaakt, zonder werkelijk zelf iets gedaan te hebben. Hoe ze de borden herschikt, opmerkingen maakt die voor iedereen bestemd lijken, maar eigenlijk alleen voor Anna zijn.
De koffie was klaar. Staand dronk Anna haar kop leeg.
De gasten kwamen om twee uur. Nienke arriveerde als eerste, een statige vrouw met een blik die alles lijkt te hebben gezien en er moegedraaid van is. Ze schudde Anna de hand, keek rond en vroeg waar de jassen moesten. Anna wees het haar. Keurig hing Nienke haar jas op en liep zelfverzekerd de woonkamer in.
Daarna kwamen Bernardien en haar man Henk. Henk was klein en timide, wendde zich direct tot de muur. Bernardien begroette Anna als een juf die haar klas controleert.
Gerda kwam laatst. Wat jonger, het levendigst van allemaal, met een brede lach en een bos bloemen die ze Anna in de handen duwde.
Hier, voor al het werk! Is Bart er?
In de woonkamer.
Prima, ik red me wel.
Mijn moeder verscheen om half drie. Ook dit hoorde bij het script: de jarige iets te laat zo stapt ze een vol, klaar huis binnen. In een donkerblauwe jurk met parelknopen zag ze er goed uit, vond Anna, zonder rancune.
Anna, alles klaar?
Ja.
Tafel gedekt?
Ja.
Huzarensalade uit de koelkast?
Ja.
Ze inspecteerde de keuken, niet eens haar jas uit. Koelkast open, kijken, weer dicht.
Mooi zo.
En dat mooi zo klonk alsof zij uiteindelijk de goedkeuring gaf.
Aan tafel zat Anna tegenover Nienke. Ik naast haar, soms raakte ik haar voet met de mijne onbedoeld of niet, maar het hielp. De gesprekken gingen over kennissen, het weer dat niet kon kiezen tussen winter of lente, volkstuinen. Henk at en zweeg. Gerda vertelde sterke verhalen en lachte zelf het hardst. Nienke luisterde met het gezicht van iemand die het allemaal al gehoord heeft.
Anna bediende, ruimde af, haalde bij. Het ging haar goed af, maar ze voelde zich de bediende in haar eigen huis.
Op een gegeven moment zei mijn moeder, zonder iemand aan te kijken maar zodat ieder het hoorde:
Annas huzarensalade is gelukt. Pauze. Ietsje te zuur, maar voor een eerste keer is het acceptabel.
Er werd even gezwegen. Anna merkte dat haar vingers wat krampachtig werden. Gerda gaf haar een snelle blik. Nienke prikte een hap, proefde en zei:
Lekker, hoor. Precies goed.
Moeder glimlachte.
Jij bent altijd zo toegeeflijk, Nienke.
Ik ben altijd eerlijk.
Het gesprek verschoof. Maar er hing iets in de lucht.
Het hoofdgerecht bracht Anna in twee rondes. De kip was goed, de vis idem dat wist zij best. Halverwege, terwijl Anna met een schaal binnenkwam, hoorde ze moeder tegen Bernardien zeggen:
Jongeren willen vooral dat het huis er mooi uitziet, wat er achter zit maakt ze niet uit.
Ze keek Anna niet aan, maar sprak het precies uit toen Anna de schaal neerzette. Geen toeval.
Anna zette het neer. Rechtte haar rug, keek mijn moeder aan.
Mevrouw de Vries, bedoelt u iets concreets?
Daar werd het even heel stil. Ik keek op. Nienke leunde achterover.
Mijn moeder keek op.
Ik zeg gewoon… zo in het algemeen.
Duidelijk, zei Anna. Gaat u gerust verder.
En liep naar de keuken.
Daar bleef ze even bij de gootsteen. Ademde rustig, schonk een glas in, dronk, keerde terug.
Het diner duurde nog een anderhalf uur.
In die tijd zei mijn moeder nogmaals dat wij vroeger het huishouden beter beheersten en nam ze zonder reden de taart uit Annas handen met laat mij maar, zonder dat dat nodig was. Annas kersentaart was perfect, maar haar goede werk bleef vanzelfsprekend, de kleine kritiek viel des te sterker op.
De gasten vertrokken rond zeven uur. Eerst Henk met Bernardien, daarna Nienke. Gerda hielp snel met afruimen en zei zacht:
Prachtig huis heb je. Je hebt het fantastisch gedaan vandaag.
Dank je, zei Anna. Het enige oprechte dank je van de hele dag.
Mijn moeder bleef als laatste. Zat in haar stoel, ik ruimde af. Anna op de keuken. Toen ik weg was, zei mam, bijna vriendelijk:
Zo, het is je gelukt?
Dat klonk niet onaardig, wellicht zelfs als goedkeuring. Maar het ging erom dat niet Anna zelf bepaalde of ze geslaagd was, maar mijn moeder.
Anna droogde haar handen, ging de kamer in, ging op het puntje van de bank zitten dichtbij de stoel van moeder, niet de deur.
Mevrouw de Vries, mag ik u iets zeggen? Niet als schoondochter, gewoon van mens tot mens.
Een opgetrokken wenkbrauw.
Zeg het.
U bent een slimme vrouw, u begrijpt precies hoe zon dag gaat, dat geneuzel over de salade, de jeugd kan geen huishouden. U zegt het niet omdat het waar is, maar omdat u bang bent.
Anna…
Wacht. Het is niet kwetsend bedoeld. U bent altijd baas geweest over Bart, u heeft hem opgevoed, over alles beslist. Nu ben ik er. Maar ik ben geen tegenstander. Dit is nu ons huis. Onze levens samen. Die prikjes, die opmerkingen ze doen pijn, zelfs als u dat niet bedoelt.
Het was donker buiten, alleen een staande lamp verlichtte de kamer en Anna zag dat moeders gezicht iets deed: niet huilen, maar iets veranderde eraan.
Ik wil dat het goed blijft tussen ons. Maar daarvoor moet u begrijpen dit is mijn huis. U bent hier te gast. Een fijne, welkome gast als u wilt, maar een gast. Zolang u dat niet respecteert, komt het niet goed niet tussen ons, niet tussen u en Bart. Want hij ziet het ook.
Het bleef lang stil. Mijn moeder keek opzij.
Denk je dat ik dat niet begrijp?
Weet ik niet, zei Anna eerlijk.
Ik begrijp het wel. Pauze. Maar…
Ze stopte. Stond op, schikte haar rok, pakte haar handtas.
Dank je wel voor vandaag.
En liep naar de gang.
Bart hielp haar in haar jas. Anna bleef zitten tot de deur viel. Toen kwam hij weer binnen.
Ik hoorde het.
Ik weet het.
Je hebt goed gesproken.
Misschien.
Samen ruimden we alles op tot half elf. In stilte, alleen de praktische dingen. Appeltaart bleef over, huzarensalade in bakjes. Bart dweilde, Anna poetste. Daarna thee, gewoon op de kale tafel in de keuken. Dat voelde goed.
Hoe is het? vroeg hij.
Moe.
Snap ik.
Buiten regende het zachtjes, je hoorde het getik op het raam.
De maanden daarna verliepen anders. Mijn moeder belde twee weken niet. Daarna alleen mij, niet Anna. Die vroeg er ook niet naar.
Later kwam Marianne nog eens, dit keer met vooraf bellen al een verbetering. Ze bracht een appeltaart mee van de bakker. Ze zei dat ze niet wist wat passend was.
Dank u, zei Anna. Gaat u zitten.
Het gesprek was behoedzaam. Als mensen die hun grenzen zojuist vastgesteld hebben zonder precies te weten waar ze liggen. Mijn moeder bleef uit de keuken, gaf geen adviezen, vroeg naar Annas werk, luisterde zonder dat ik-duld-je-nog-net-gezicht.
Geen warmte. Maar het voelde nieuw.
Ook Bart veranderde iets. Belde zijn moeder zonder aanleiding, gewoon omdat het kon, en ik hoorde hem door de muur durven zeggen wat wij samen besloten. Geen verontschuldigingen meer, geen vermijden.
Dat betekende veel voor Anna.
In november kwam mijn moeder weer. Wederom aangekondigd, nu met een pot kruisbessenjam (zelf gemaakt, ik hou ervan).
Ik ook, zei Anna. Dat was waar.
Ze dronken thee, moeder vertelde over Nienke die bij haar dochter was ingetrokken, nu klaagde over het lawaai. Anna keek naar haar en zag ineens dat moeders handen een beetje trilden, amper merkbaar.
Ze zei niets, schonk gewoon bij.
In december was er iets gestabiliseerd. Geen sprookjesachtige warmte, maar het kon weer samen bestaan, zonder toneelstukjes van niets aan de hand, zonder steeds op je hoede te zijn voor de volgende steek.
Later op een avond, ieder met zijn boek, legde ik het mijne neer.
Anna, ik wil je iets zeggen.
Zeg maar.
Ik heb nagedacht. Over mama. Ik was niet altijd aan jouw kant niet zoals het hoort.
Ze keek op, legde haar boek neer.
Ik weet het.
Ik wil het niet goedpraten. Maar je moet weten dat ik het besef nu heb.
Buiten was het december, binnen warm licht, de lamp bij het bed scheen.
Het is niet makkelijk tussen moeder en vrouw, zei Anna. Er is geen goed antwoord.
Toch wel, zei ik. Ik wilde het gewoon lang niet zien.
Geen woorden meer. Alleen haar hand in de mijne.
In februari haast toevallig kwamen we mams in de supermarkt tegen: ze stond alleen, met een mandje, appels uit te zoeken. Zag ons, bleef even staan, liep naar ons toe. Korte koetjes-en-kalfjespraat. Ze zei dat ze binnenkort weer eens kwam, als t mocht.
Dat mag, zei Anna.
En het mag had een andere klank geen nederlaag, geen opoffering. Gewoon: het mag, omdat zij dat zelf zo wilde.
In maart kwam mijn moeder op zondag, met een pak damasten servetten oude, uit haar linnenkast. Ze legde ze op tafel, zonder iets te zeggen. Anna keek, glimlachte voorzichtig.
Ze zijn niet nodig. Wij hebben onze eigen.
Mijn moeder stopte ze terug in de tas. Geen woorden meer.
Samen dronken ze thee.
Het mozaïektafeltje stond nog steeds in de kamer, met een tijdschrift en een vaasje met droogbloemen. De geranium op het raamkozijn bloeide voor de derde keer die winter. Het stadsgezicht hing aan de muur. Het chique servies stond nog in de kast Anna overwoog het ooit weg te geven, maar deed het niet. Misschien omdat sommige spullen blijven, ook als ze niet bij je passen dat hoort ook bij het leven.
Bij het afscheid stond moeder in de gang, zei:
Je geranium is mooi.
Dank u, zei Anna.
Verder niets.
Anna ging naar de keuken om de kopjes af te wassen. Even daarna kwam ik binnen.
Hoe was het?
Gewoon.
Nog bijzonderheden?
Nee.
Ik knikte, droogde kopjes af.
Heeft ze iets over de geranium gezegd?
Anna draaide zich naar me om.
Hoe weet jij dat?
Omdat ze mij vorige week verteld heeft dat jouw geranium zo mooi stond. Aan de telefoon.
Anna zweeg.
Heeft ze het écht gezegd?
Ja.
Anna keek naar buiten. De geranium stond te bloeien in de middagzon; een derde bloem op uitbarsten.
Weet je, zei ze eindelijk, misschien is dit alles waar we nu op mogen rekenen.
Ik zette het kopje op de plank.
Vind je dat weinig?
Anna dacht even na.
Nee. Het is niet weinig. Het is eerlijk.
Even was het stil. Toen zei ik zacht:
Anna, heb je spijt van wat je haar toen zei?
Nee.
Geen moment?
Geen moment.
Ik keek naar haar. Ze keek naar de geranium.
Goed, zei ik zacht.
Ja, zei ze. Goed.
Die avond dacht ik: er zijn geen vaste regels voor hoe je een thuis samen bouwt. Sommigen nemen ongevraagd te veel ruimte in, anderen proberen er middenin te blijven staan. Maar nu weet ik: uiteindelijk zijn wij hier samen meester. Dat is meer dan genoeg.
