De artiest
“Die kat is een duivel, Annemieke! Je moet er echt vanaf!” Met een vies gezicht stapte Margot van Dijk achteruit terwijl ze naar de roodharige kater met de kapotgebeten oor keek, die zich rondom de voeten van haar zus draaide.
“Hoe kun je zoiets zeggen, Margot?!” riep Annemieke, zichtbaar geschrokken. “Het is toch gewoon een levend wezen!”
“Een wezen, ja! Precies dat! Vind je niet dat ie wel heel erg veel ruimte pakt voor een kat, Annemieke?”
De kater, alsof hij haar woorden wilde onderstrepen, begon te blazen, kromde zijn rug en bewoog zich behoedzaam zijwaarts in de richting van Margot, klaar om zn domein te verdedigen.
“Zie je wel!” zei Margot triomfantelijk, terwijl ze haar vinger naar de kat wees en onwillekeurig achteruit deinsde. “Ik zei het toch?!”
“O, kom nou, Rembrandt niet doen, jongen! Het is goed,” stelde Annemieke haar beschermengel gerust.
Rembrandt draaide zich naar zijn baasje om, zijn felgroene ogen in haar richting, en kalmeerde vervolgens. Rustig keerde hij terug naar haar voeten, duwde voorzichtig tegen haar pijnlijke been, en ging naast haar zitten. Klaar om alles in de gaten te houden.
“Schoft!” siste Margot, die behoedzaam om Rembrandt heen liep. “En jij hebt nog medelijden met die kat!”
“Iemand moet het toch doen?” verzuchtte Annemieke.
Rembrandt was drie jaar geleden in haar leven gekomen. Het was een duistere tijd voor Annemieke: haar man was haar plotseling ontvallen, en amper bekomen daarvan, verloor ze ook haar enige zoon. Alleen haar zus Margot en een paar kennissen bleven over. Vriendinnen had ze eigenlijk nooit gehad.
Margot haar zus.
Margot was de oudste. Ze scheelden niet veel, maar de ouders benadrukten altijd: “Margot is onze oudste. Zon verantwoordelijk meisje! Haar kun je alles toevertrouwen en dan gebeurt het op tijd en goed! En Annemieke Annemieke is onze engel. Ons kleine troostkind. Wonderlijk meisje, maar zo verstrooid Het is soms echt een ramp!”
En zo groeiden de meisjes op: Margot, volgens iedereen, slim, mooi en een ster; Annemieke, de goedige, maar verstrooide lieveling.
“Waarom complimenteren ze jou altijd? Dat snap ik echt niet!” foeterde Margot wanneer Annemieke eens een goed rapport uit school meenam. “Goed leren is toch normaal? Waarom moet je daarvoor geprezen worden?”
“Ja, Margot, maar ik ben niet zo slim als jij. Jij haalt alleen maar tienen, ik heb van alles wat.”
“Precies! Maar toch prijzen ze jou!” Margot trok een pruillip, en Annemieke verborg haar glimlach om haar zus niet nog meer te irriteren.
Margot slaagde met vlag en wimpel en koos voor de universiteit, waar ze nauwelijks nog thuis kwam.
“Hoe gaat het, Margot?” probeerde Annemieke af en toe, benieuwd naar haar zus leven.
“Gaat wel jammer dat de dagen zo kort zijn! Meer tijd, dát heb ik nodig!”
“Voor je studie?” vroeg Annemieke zorgzaam.
“Studie? Pff! Ik kom gewoon tijd tekort om een privéleven op te bouwen! Hoe kun je nu ooit een leuke jongen tegenkomen als je alleen maar aan je carrière denkt en dagenlang aan het rennen bent?”
“O daar had ik nooit zo over nagedacht”
“Denk je eigenlijk wel ergens over na, kleintje?” lachte Margot, zonder te merken dat haar woorden de ander raakten. “Dat zijn grote-mensen-dingen. Niet voor jou!”
Annemieke hield zich op de vlakte en verborg haar gekwetstheid, terwijl ze oprecht blij voor haar zus was als het haar voor de wind ging. De ster moest immers stralen meer niet. En Annemieke mocht stilletjes genieten van dat licht.
Bij haar afstuderen was Margot nog steeds vrijgezel. Mannen liepen met een boog om haar heen bang voor haar pittige karakter en scherpe tong. Haar moeders pogingen om haar wat milder te maken, sorteerden geen effect.
“Mam, wat wil je nou van mij? Moet ik als een bakvis in de hoek kruipen? Hou toch op, zo was jij ook niet! Laat Annemieke maar in de hoek zitten, dat past beter bij haar!”
“Liefje, niemand vraagt van je om van karakter te veranderen. Gewoon een beetje zachter dat vinden jongens leuk.”
“O mam! Doe normaal, jij begrijpt de moderne jongens toch helemaal niet! Het leven is gewoon anders tegenwoordig!”
“Misschien heb je gelijk Jij leeft er middenin, Margot.”
De donderslag bij heldere hemel kwam toen Annemieke, aan wie altijd was verteld dat ze geen hogere opleiding nodig had, een verloofde mee naar huis nam.
“Dit is Maarten,” zei ze.
Maarten won de harten van Annemiekes ouders direct. Knap, slim, getalenteerd een jonge journalist die net zijn doorbraak op televisie maakte. Niet alleen dat: hij was stapelgek op Annemieke. Annemieke, die volgens iedereen gewoon was en op het mbo zat.
Ze hield enorm van mooie kleding en naaien, dus koos ze een opleiding tot coupeuse.
“Annemieke, coupeuse?! Echt niet goed genoeg!” Margot was not amused.
“Ik ben gewoon niet zo slim als jij, Margot. Maar een mooie rok of blouse maken is niet eenvoudig. Ik vind het leuk als mensen zich mooi kleden en er blij van worden.”
“Blij? Wat een wartaal, Annemieke!”
“Ach, ik heb je toch een nieuwe jurk gemaakt? Die is toch mooi gelukt?”
“Ja, voor wie gelukt?”
“Voor jou. Voor ons allemaal! Iedereen zegt straks: ‘Wauw, wat zie je er goed uit!’ Is toch leuk?”
“Tja Sommigen zitten in de ruimte, mijn zus naait jurken. Ach, Annemieke!”
Maar Annemieke snapte eigenlijk nooit waar ze haar zus precies had teleurgesteld. De jurk net als andere outfits die ze maakte droeg Margot graag. Annemieke verzon steevast het model en borduurde s nachts de bloemen op de zoom.
Ze werden zo mooi, haar creaties, dat Margot geregeld gevraagd werd waar haar kleding vandaan kwam. Maar ze gaf nooit toe.
“Dat is een geheim!”
“Dus uit het buitenland? Heb je familie bij Buitenlandse Zaken, Margot?”
“Ik zeg niks! Geheim, en niet van mij!” lachte Margot, stiekem trots op het talent van haar zus.
Maar de komst van Maarten in Annemiekes leven was voor Margot een bittere pil. Hoe kon het dat zij met diplomas en looks nog alleen was, en Annemieke ineens verloofd?!
Op de bruiloft zat Margot met een strak gezicht. Iedereen zag hoe mooi Annemieke was, in een zelfgemaakte jurk voor het eerst viel ze echt op.
“Prachtige bruid, en zon leuke vent! Wat een stel! Ze verdienen het geluk!”
Hier voelde Margot voor het eerst écht jaloezie. Giftig wrong het zich een weg naar haar hart en bouwde daar een nest.
Heeft je zusje een knappe vent? Mooi! Jij hebt helemaal niemand!
Wordt er over kleinkinderen gesproken, en niet over jou? Geen kans, Margot! Geen kinderen, geen aandacht!
Annemieke straalde als nooit tevoren haar licht leek plots dat van Margot over te nemen! Ze stond niet tot het einde van het feest op het banket, maar vertrok vroeg naar huis, waar ze tot diep in de nacht haar verdriet uitschreeuwde in de kussen.
Toch, zodra Margot haar moeder zag in hun oude kinderhuis, herpakte ze zich onmiddellijk.
“Meisje, gaat het wel?”
“Uitstekend! Nergens last van!”
Margot trouwde zes maanden later met de eerste de beste die zich aandiende: een veel oudere, kalende, ietwat gezette maar buitengewoon slimme man. Hij had Margot direct door.
“Ik geef je wat je wilt. Het wordt een deal.”
“Voorwaarden?”
“Jij geeft mij een kind. Misschien twee. Bouwt je carrière ik regel alles: kindermeisje, huishoudster. Ik beloof: geen minnares, je hoeft je géén zorgen te maken over je gezondheid. Van jou vraag ik hierboven absolute trouw. Ik duldt geen bedrog. Mijn huis moet comfortabel zijn; ik wil rust zodat ik mij kan concentreren. Begrepen?”
Margot aarzelde geen seconde:
“Akkoord.”
Het bleek wonderlijk soepel te werken, hun verstandshuwelijk. Geen tederheid zoals bij Annemieke en Maarten, waar de liefde bijna tastbaar was en hun huis een warme plek vormde voor iedereen. Margots huwelijk kende rust en zekerheid.
Ze schonk haar man een zoon en later een dochter, geheel volgens afspraak. De kinderen stonden onder toezicht van de oppas; hun dagen zorgvuldig gepland door Margot, zodat ze vooral slim en fatsoenlijk zouden opgroeien. Zelf had ze nauwelijks tijd voor de opvoeding het ging tussen dissertatie, werk, en chique recepties, waar Margot uitblonk en het geheim hield van haar outfitjes.
En Annemieke haastte nergens. In de onzekere jaren negentig naaide ze thuis. Haar klantenlijst groeide; fluisterend werd haar adres doorgegeven.
“Een geboren kleermaker! Ze neemt nauwelijks nieuwe klanten aan, de hare heeft ze genoeg!”
“Is het zo bijzonder?”
“Ongelooflijk! Zie je mijn roze jurk? Haar werk!”
“Nee joh, dat is toch van een designer?”
“Alsof zij niet zo begonnen zijn! Doorzetten en ze komt er! Dat zie je nog!”
Annemiekes clientèle bestond inmiddels uit echtgenotes van snelle zakenmannen, raadsleden, halve banketbaksters van het Concertgebouw. Nooit maakte ze dezelfde jurk twee keer; ze wist dat het een drama zou zijn als twee klanten in dezelfde creatie zouden verschijnen.
Uiteindelijk opende Annemieke haar atelier, dat meer weg had van een modehuis dan een gewone naaizaak. Er kwamen mensen om te netwerken, te roddelen, of juist in stilte te blijven. Het pand op de begane grond van een oud grachtenpand had Margot voor haar gevonden. Het werd prachtig ingericht; iedereen was welkom.
Margot zorgde voor de juiste apparatuur en stak er een royale lening in.
“Maak je om het geld geen zorgen we komen wel uit.”
Belangrijk voor Margot was dat haar zus stevig in haar schoenen stond. Achteraf schaamde ze zich over de jaloezie die ooit om Annemiekes gezinnetje brandde het voelde bijna alsof ze daardoor het licht in haar zus had gedoofd.
Margots eigen kinderen groeiden op, waren gezond. Maar de zoon van Annemieke, haar zonnetje, werd geboren met een zwakke gezondheid.
“Zonnetje…” Dat woord hoorde Margot ergens en nam het over; vanaf toen heette haar neefje voor haar Zonnetje.
“Lieverd! Wat fijn dat ik je zie! Kijk eens wat ik bij me heb!” begroette Margot hem.
En hij ontving haar met zon open, stralende glimlach dat Margot de hele wereld op zn kop had willen zetten voor deze jongen.
“Soms denk ik dat je meer van mijn Koen houdt dan van je eigen kinderen,” grapte Annemieke als Koen naar zijn tante toe holde.
Dat was maar deels waar, maar Annemieke wilde het zo graag geloven.
Margot nam het zoeken naar een kindermeisje voor haar rekening, hielp het atelier opzetten.
“Ga aan het werk Annemieke, je hebt het nodig! Maarten is steeds van huis. Waarom zou je thuis zitten wachten?”
“Ik kan niet Margot! Ik heb Koen!”
“Het pand is groot maak een speelkamer en neem mensen aan. Ik zorg voor de oppas. Zo heb jij je werk én Koen dichtbij!”
“O, Margot wat zou ik zonder jou moeten?”
“Waar zijn zussen anders voor? Maar nu niet sentimenteel doen! Mijn make-up heeft een uur gekost, ik moet nog naar een afspraak!”
Zo gingen de jaren voorbij.
Margot hield haar zus en neefje in de gaten. Koen bleef zwak. Zijn hartje, zijn organen wilden maar niet meewerken.
“Margot, wat heb ik misdaan dat mijn kind dit allemaal moet doorstaan?” huilde Annemieke op de weinige keren dat ze even samen waren.
“Niets, lief. Het is gewoon het lot. Maar wij gaan ervoor zorgen dat hij het goed heeft, ja? Laten we realistisch zijn: hij wordt nooit gezond. Maar gelukkig? Dat mág! Hij heeft familie, warmte, liefde en zorg. Dát kunnen wij geven.”
“Denk je dat echt?”
“Dat weet ik zeker. Dus niet huilen! Ik heb al een neurologische specialist gevonden. Wachtlijst is lang, maar ik heb hem aangemeld. Kijken wat ie voor Koen kan doen.”
“Margot”
“Sst! Maak me thee. En geef een broodje, ik heb nog niet gegeten.”
Margots man begreep haar betrokkenheid.
“Jammer dat er weinig voor Koen gedaan kan worden. Maar als jij iets nodig hebt, Margot, laat het me weten.”
Die paar woorden betekenden de wereld voor Margot. Ze wist dat ze van haar man hield, niet meer als een puber, maar als een volwassen vrouw die hoopt en vertrouwt.
De kinderen groeiden op, de ouders werden ouder, maar er was geen jaloezie meer tussen de zussen.
Met wie deel je je zorgen beter dan je zus?
Niet alleen Margot hielp Annemieke. Toen haar man problemen kreeg op het werk, vroeg ze Maarten of hij kon helpen. Het werd een zwaar, bijna gevaarlijk onderzoek, waar Annemieke pas later van hoorde. Maar Maarten slaagde, en Margot bedankte haar zus: “Jij weet niet wat jij en Maarten voor mij hebben gedaan. Maar ik beloof: jij komt niets tekort, zolang ik leef.”
Dat hield ze.
Ze bleef aan Annemiekes zijde, zeker toen Maarten ziek werd. Hij ging langzaam achteruit, en Annemieke probeerde sterk te zijn, maar huilde uit op Margots schouder.
Waarom?! Waarom hij, hij is nog zo jong!
Margot hielp haar rechtop te blijven, bleef dag na dag bij haar, tot het moment kwam dat Koens hartje voorgoed stilviel. Ze hielden elkaar vast, zonder tranen, terwijl de artsen spraken. Daarna liepen ze samen zwijgend door Amsterdam, hand in hand, vergetend dat de auto nog ergens stond.
“Het gele shirt en de rode gympen”
“Ja”
Ze hoefden niets uit te leggen; hun kind zou vertrekken zoals hij het mooi vond.
Na zijn dood takelde Annemieke snel af. Ze werkte op de automatische piloot, deed bijna alles over aan haar medewerkers. Meerdere malen trof Margot haar met een leeg gezicht boven een leeg vel papier, niet in staat om ook maar één lijn op papier te krijgen.
“Annemieke”
“Ik rust even uit, Margot heel even” Haar ogen waren dof.
“Dit gaat niet zo!”
“Voor mij maakt het allemaal niet meer uit”
De ommekeer kwam dankzij een kat.
Niemand wist waar hij vandaan kwam, die gehavende, magere kater met het gescheurde oor. De straat was druk, katten zag je er zelden.
Hij probeerde het atelier binnen te komen, maar men joeg hem weg.
“Ga weg, gekke kat!”
Toen deed de kater wat hem kon redden. Hij liet zich op de stoep ploffen, hoofd en poten over de rand, alsof hij een vod was. Zo vond Annemieke hem toen ze die dag later dan gewoonlijk aankwam.
“Wat is dat?!” vroeg ze verbaasd.
“Een kat, mevrouw de Vries! Gewoon binnengevallen en nu weigert-ie te gaan!”
“Leeft-ie nog?” Annemieke tikte voorzichtig met haar hak.
De kat opende één oog, zuchtte bijna menselijk en liet zijn tong uit zijn bek hangen, alsof hij wilde zeggen: “Waarom zijn jullie zo hard? Ik ga dood dat is geen grap! En niemand weet zelfs mijn naam. Al een week heb ik niks gegeten. Geen fatsoen in jullie!”
Voor het eerst in tijden moest Annemieke glimlachen.
“Wat een toneelspeler! Kijk nou hoe goed-ie het doet! Nou vooruit dan maar!” Ze gaf toe.
“Kom maar, je krijgt eten én aandacht!”
Ze pakte de kat op, inspecteerde hem en schudde haar hoofd.
“Eerst naar de dierenarts,” besloot ze. “Je oor ziet er slecht uit.”
De kat gaf geen kik, reed braaf op de bijrijdersstoel mee naar de kliniek, liet zich zonder morren onderzoeken, gromde slechts zacht toen de prik pijn deed. Koekjes at hij plechtig uit Annemiekes hand, liep trots met haar mee naar buiten.
“Ik heb nog nooit een kat gehad. Hoe moeten wij dit gaan regelen, Rembrandt?”
De kat poseerde als een sfinx, starend naar passerende trams, en Annemieke lachte opnieuw.
“Oké! We komen er wel uit. Maar of Margot jou goedkeurt”
Natuurlijk keurde Margot hem niet goed. Maar alleen voor de vorm. Ze mopperde tegen Rembrandt, en genoot er stiekem van hoe Annemieke op de kritiek reageerde. Weer zag ze dat vonkje terug in haar zus ogen. Annemieke had eindelijk weer Iemand Nodig zelfs al was het maar een kat.
“Annemieke, hij kijkt raar naar je!”
“Laat hem maar, Margot. Niemand heeft al jaren zo naar mij gekeken!”
“Hoe dan?”
“Met liefde!”
“Acteur! Hij fopt je!”
“Maakt niet uit! Hij warmt mijn koude voeten als ik ga liggen en kijkt samen films, serieus, Margot, het lijkt alsof hij het snapt!”
“Eigen schuld! Had hem Bram of Tijger genoemd! Wie noemt een kat Rembrandt?!”
“Past precies bij zijn karakter!” lachte Annemieke, en Margot werd er warm van.
Haar zusje lachte weer! Daarvoor vergaf Margot Rembrandt alles.
Helemaal werd Rembrandt pas geaccepteerd, toen Margot Annemieke bijna verloor.
Het was zaterdag, eigenlijk hadden ze niets gepland, maar Margot was in de buurt van het atelier. Ze besloot onaangekondigd langs te gaan misschien zat Annemieke nog laat te werken aan een bestelling? Sinds Rembrandt haar gezelschap hield, werkte ze weer. Haar jurken waren nóg gewilder haar nieuwe stijl greep iedere klant.
Het was licht binnen; Margot opende de deur met haar sleutel.
“Annemieke? Ik ben er!”
Een rode flits schoot naar haar voeten, en Margot gilde toen de kat haar kuit greep, haar panty scheurde.
“Rembrandt! Ben je gek geworden?!”
De kat deed raar. Margot deinsde naar achteren toen ze in zijn ogen keek.
“Je lijkt wel gek!”
Snel pakte ze van de kniptafel een lange meetlat, zwaaiend, klaar om te slaan, toen Rembrandt ineens jankte, zenuwachtig tussen Margot en de deur naar Koens oude kinderkamer heen en weer schoot een kamer die Annemieke nooit had willen omtoveren tot klantensalon.
“Wat is daar?” fluisterde Margot, een rare angst voelend. “Waar is Annemieke?”
Met bonzend hart stormde ze op de deur af volledig vergetend dat er net nog een kat in haar been hing en gilde toen ze Annemieke op de grond zag liggen, de foto van Koen aan haar borst geklemd.
“Annemieke!”
Ambulance, ziekenhuis, bijna een dag op de intensive care…
Margot ijsbeerde door de gangen, hopeloos biddend op haar manier: “Haal haar niet weg! Laat haar leven! Alstublieft!”
Pas later hoorde ze dat Rembrandt, opgesloten in een kamer door de assistentes, door het atelier bleef gillen een rauw, rauw geluid, dat de vrouwen alleen kenden als de kater op zoek was naar Annemieke. Pas toen Annemieke bij bewustzijn kwam, werd Rembrandt rustig, rolde zich in een hoekje en at niets meer alles behalve water.
Na drie weken mocht Annemieke naar huis.
“Margot, eerst naar het atelier!”
“Waarom? Ik haal Rembrandt wel even op voor jou!”
“Nee! Ik wil hem zelf zien!”
Met moeite klom Annemieke de trap op. Haar medewerkers lachten, want vuurrood schoot de kater door de gang heen, vleide zich om haar benen, en bromde zo hard van blijdschap dat zelfs Margot moest zuchten.
“O, Rembrandt!”
Ze pakte hem op, aaide zijn inmiddels genezen oor en fluisterde: “Hij riep me, Margot. Ik hoorde hem Eerst Rembrandt, daarna jou. Die nacht, voor het ziekenhuis. Ook daar”
“Wat bedoel je, dáár?”
“Ik zou het niet weten. Eerst was er Maartens stem, toen Koens, maar uiteindelijk overstemden zij elkaar en bleef alleen de kat over En toen kwam jij weer”
“Vreemd,” mompelde Margot.
Rembrandt wist blijkbaar genoeg, want hij tikte Annemiekes kin aan, keek Margot even aan, en nestelde zich rustig op haar schoot.
“Volgens mij ben ik zojuist goedgekeurd,” glimlachte Margot. “Geen idee waarvoor precies, maar toch”
Rembrandt kneep zijn ogen tot spleetjes, spinde alsof hij de verdriet uit de kamer wilde jagen, en Annemieke lachte weer tot vreugde van Margot.
Wat heeft een mens nodig? Je dierbaren bij je, rust in je hart.
Zo weinig En toch alles.
