Het conflict
De man heeft haar nog nooit in het kraamziekenhuis bezocht en belt zelfs nooit. Uit het ziekenhuis haalt Katrien haar moeder, bescheiden en zonder ceremonie, op.
Katrien is mentaal voorbereid op deze situatie, maar toch voelt ze zich gekwetst niet voor zichzelf, want tijdens de zwangerschap heeft ze al genoeg teleurstellingen ervaren. Ze voelt medelijden met haar pasgeboren zoontje, een langverwacht en geliefd kind, dat zo onvriendelijk wordt verwelkomd in de nieuwe wereld.
Tot het laatste moment hoopt ze dat haar man naar het kind kijkt, dat zijn hart een trilling voelt, dat hij de bloedband met hem herkent en in hem een voortzetting van zichzelf ziet maar hij weigert hem aan te kijken.
Zij hebben twaalf jaar samen geleefd, je zou kunnen zeggen gelukkig, ziel tot ziel. In elk geval is ze er zeker van. Het leeftijdsverschil van vijftien jaar hindert haar nooit. Katrien ontmoet Leon in de afdeling Planning en Economie, waar ze direct na haar studie begint te werken. Hij heeft een mislukte huwelijk achter de rug, geen kinderen.
Leon omringt haar met aandacht en zorg, maakt mooie avances en al snel trouwen ze. Katrien kan haar geluk niet op; haar man is intelligent, praktisch, vriendelijk, knap en rechtvaardig. De laatste eigenschap werpt echter een schaduw over haar leven: diep van binnen voelt ze dat zijn scherpe gevoel voor rechtvaardigheid hem meer tot een ruzelaar maakt, maar het is te laat om hem te veranderen.
Hij blijft van baan wisselen; soms verslechtert de relatie met de leidinggevende, soms botst hij met iedereen, ongeacht rang, en soms weigert hij opdrachten die hij als onrealistisch beschouwt. Hij blijft zoeken naar een betere plek, soms blijft hij lange tijd werkloos, terwijl Katrien een goed salaris ontvangt. In tegenstelling tot hem blijft zij op één werkplek, wordt na jaren plaatsvervanger van de afdelingsmanager en haar inkomsten dekken alles.
Katrien verlangt al lange tijd naar een kind, maar het lukt niet. De artsen stellen dat zowel zij als haar man gezond zijn, maar er blijft kinderloosheid. Ze raakt wanhopig, verliest alle hoop, en ineens gebeurt het wonder: ze raakt zwanger.
Ze straalt van geluk wanneer ze het nieuws aan Leon vertelt. Zijn reactie verplettert haar. Met openlijke afkeer verklaart hij dat hij dit kind niet nodig heeft, dat hij op vijftigjarige leeftijd geen jonge vader wil worden en anderen niet wil belasten.
Ik wil een rustige oude dag. En denk je wel na over hoe we gaan leven? Je brengt ons in armoede. Ik verdien niet genoeg om jullie te onderhouden. Ik ben te oud om nu nog bijbaantjes te zoeken, zegt hij.
Leon stelt Katrien voor een keuze: als ze het kind houdt, laat hij haar zonder aarzeling achter, want het appartement behoort tot hem.
Ze is gebroken. Na twaalf jaar samen zon uitspraak horen, is een klap. Ze had al gemerkt dat hij kinderen weinig waardeerde, maar zon reactie op haar eigen kind had ze niet verwacht; het is een totale verrassing en een mislukking van hun huwelijk.
Ze probeert nog een tijd zijn bewustzijn te bereiken, maar zonder succes. Zijn constante opmerkingen over dwaasheid en zijn geniepige glimlach over haar slechte gezondheid dat heb je zelf veroorzaakt! maken het ondraaglijk.
De moeder woont alleen, dus Katrien verhuist naar haar huis. Leon verdwijnt uit haar leven alsof hij nooit heeft bestaan; hij belt niet, komt niet langs, en vlak voor de geboorte krijgt ze een dagvaarding: hij heeft een scheiding aangevraagd. De zitting wordt uitgesteld, maar het scheidingsproces staat op het punt te beginnen.
Katrien betreurt niet dat ze tegen Leons wens in is gegaan en haar zoon heeft gekregen. Hij mag een rustige oude dag hebben; zij is nog jong genoeg om haar zoon op te voeden.
Zo ontstaat een verhaal waarin het kind het appel van de tweedracht wordt. Men zegt vaak dat kinderen een huwelijk versterken, maar soms is het precies het tegenovergestelde.
