Afstandsbediening voor twee
Rond vier uur s middags klapt de deur zo hard dicht dat de oude winterjas aan de kapstok heen en weer zwaait, en in de gang wringen zich ineens drie mensen naar binnen: eerst de lange Sander met een rugzak en een netje sinaasappels, dan zijn vrouw Jorinde, klem tussen een kinderjas en een doos met een bordspel, en als laatste de achtjarige Luuk, die zijn gebreide muts al over zijn ogen trekt en om onduidelijke redenen luid gromt.
We zijn er! roept Sander, zijn schoenen nog aan, verder de flat in.
Vanuit de keuken komt meteen zijn moeder tevoorschijn, mevrouw Van der Zande, met een schilmesje in haar hand en een geruite schort om. Haar wangen zijn roze, haar haar vastgezet met een klem, en achter haar op het aanrecht een grote hoop gesneden aardappels en blokjes leverworst.
Kijk nou, mijn lieverds! Ze legt het mes op de plank en komt hen tegemoet, terwijl ze haar handen afveegt. Kom erin, schoenen uit, jas aan de haak. Niet blijven hangen in de gang, straks tocht het.
Uit de woonkamer klinkt het monotone stemgeluid van een presentator op tv is een middagmatinee te zien. Vader, meneer Van der Zande, steekt vanuit zijn stoel aan het raam een hand op zonder op te staan:
Hallo! Ben hier, alles onder controle.
Sander bukt zich om Luuk te helpen met zijn veters en werpt een blik de woonkamer in: de tafel is half gedekt, op de salontafel voor de bank ligt de afstandsbediening, daarnaast een schaaltje met dropjes, op de muur knippert een oude lichtslinger in allerlei kleuren. De tv staat natuurlijk aan, het volume zacht maar onophoudelijk als het gezoem van een koelkast.
Die tv draait vast al vanaf vanmorgen, denkt hij met een bekend, licht geërgerd gevoel dat hij zich zorgvuldig achter een glimlach probeert te verschuilen.
Mam, ik help wel even, zegt hij terwijl hij de keuken in loopt met de plastic tas. Hier, deze zijn voor jou. En een lekkere fles prosecco, geen Hij stopt midden in de zin als hij op het aanrecht een fles Sparkling Cava van de Lidl ziet staan. Nou ja, dan hebben we verschillende keuzes.
Ik heb alles al in huis, antwoordt mevrouw Van der Zande mild, maar met een vleugje verwijt. Maar goed, misschien is jouw hippe drank wel beter. Jorinde, trek je jas uit, ik maak het laatste beetje salade, dan kunnen we zo aan de thee.
Jorinde glimlacht en knikt beleefd, ook al merkt Sander dat ze zich een beetje gespannen houdt. In de auto hadden ze nog afgesproken dat ze het dit jaar anders zouden doen: geen eindeloze televisieruis, maar met spelletjes en muziek en de kinderen uit hun telefoons. Maar zodra ze over de drempel stapten, belandden ze weer midden in het vertrouwde achtergrondgeluid van de presentator en het geritsel van zappende kanalen.
Meneer Van der Zande zit ondertussen als een kapitein in de hoek van de bank. De afstandsbediening binnen handbereik, zijn hand glijdt er automatisch overheen om constant van zender te wisselen: concerten, praatprogrammas, nog meer concerten.
Nu begint het weer, denkt hij met lichte onrust. Straks komen ze hier weer met hun bluetooth boxjes en playlists. Moet ik dan alles uitzetten? Alsof mijn Oud & Nieuw er nooit geweest is.
De tv stond al aan vanmorgen vroeg, toen mevrouw Van der Zande aardappels zat te schillen. Zo hoort het volgens meneer Van der Zande: stemmen en muziek in de kamer. Altijd al zo geweest. Zelfs toen Sander nog klein was, tussen de tafel en de kerstboom heen en weer rende, stond de televisie als bewijs dat het hele land feest vierde.
Opa, mogen we tekenfilms kijken? Luuk vliegt de kamer in en laat zijn rugzak vallen.
Straks tekenfilms, zegt meneer Van der Zande, zijn ogen niet van het scherm. Dit concert is mooi. Zie je wel, hoe ze zingen?
Maar ik vind hun liedjes niet leuk, bromt Luuk eerlijk.
Sander steekt zn hoofd om de hoek, terwijl hij zijn handen afdroogt aan zijn spijkerbroek.
Pap, misschien vanavond het geluid wat zachter? We willen straks “Carcassonne” spelen. Die heb ik meegenomen.
Wat voor iets? meneer Van der Zande fronst.
Bordspel. Kaarten, kastelen, wegen. Echt leuk.
Nou, ga gerust spelen, hoor! zegt zijn vader oprecht verbaasd. De tv staat toch niet hard. Laat maar aan.
Sander opent zijn mond om uit te leggen dat juist het constante geluid in de weg zit, maar zijn moeder vangt zijn blik. Ze loopt langs met een schaal vleeswaren en kijkt waakzaam van hen naar de tafel.
Eet eerst maar even, zegt ze. Daarna alle tijd voor spelletjes. Het is nog lang geen middernacht.
Voor Sander voelt die tijd vooral kort. Hij weet hoe het meestal loopt: eerst kijken naar All You Need Is Love, dan concert, dan de Koning zijn toespraak, nóg een concert voor je het weet zit hij met het spel nog in de doos terwijl iedereen gaapt.
De keuken ruikt naar mayonaise, verse peterselie en gebakken ui. Op het aanrecht liggen dampende aardappelschijfjes te koelen voor de haringsalade. Mevrouw Van der Zande snijdt met routine augurk in blokjes boven een grote mengkom.
Mam, kun je de helft van de huzarensalade zonder leverworst maken? vraagt Jorinde voorzichtig en ploft aan tafel. Ik eet vooral groente, en Luuk houdt ook niet van vlees.
Zonder worst is het geen salade, antwoordt haar schoonmoeder direct. Dan wordt het zon… vinaigrette. Maar goed, ik leg voor hem een beetje apart voordat ik alles meng.
Graag, zegt Jorinde dankbaar.
Ze houdt echt van haar schoonmoeder, maar voelt zich elke Oud & Nieuw toch een toeschouwer bij een toneelstuk waarin alle rollen al vastliggen. Sanders moeder hangt aan haar recepten en haar rituelen als aan een drijfplank. Jorinde begrijpt dat, maar verlangt ernaar dat hun eigen gewoontes óók mogen bestaan, niet alleen thuis, maar ook hier.
Ga je weer experimenteren met die salade? klinkt het uit de woonkamer. Zo meteen is er weer niks zout, niks erin. Voeg later zelf maar wat toe, hoor!
Het komt goed, zegt zijn moeder lichtelijk geprikkeld.
Sander voelt die toon en vraagt zich af of het beter was geweest als Jorinde niets had gezegd. Maar dan denkt hij aan afgelopen jaar, toen Luuk met zijn vork in de salade rondprikte en fluisterde dat hij van die salade moest kokhalzen dus nee, het is goed zo.
Een halfuur later zitten ze aan tafel. Het is nog licht, de kaarsen zijn nog niet aan, de kerstboom twinkelt in de hoek. De tv zendt nog steeds concerten uit, maar het volume is alvast iets lager. Het eerste compromis, zonder woorden gesloten: Sander draaide het volume zachtjes lager, zijn vader deed alsof hij niets merkte.
Op de ontmoeting, heft meneer Van der Zande zijn glas prosecco, dat jullie er zijn. Anders groeien kinderen op en voor je het weet… Hij slikt zijn zin in en wuift het weg. Goed dat jullie er zijn.
Sander voelt een steek. Zijn vader is bang alleen over te blijven in het grote appartement, achter met de lopers op de vloer. Bang dat de kinderen op een dag bellen: We gaan lekker bij vrienden zitten, onze eigen tradities. Dan blijft alles leeg achter tv, concerten, huzarensalade worden een soort verzekering dat het verleden niet is verdwenen.
Wij vinden het ook fijn, zegt Sander. Echt.
Ze proosten. De prosecco smaakt droog met een bittertje. Luuk pakt een sinaasappel, Jorinde schenkt appelsap bij en mevrouw Van der Zande verdeelt salade over de borden.
Gaan jullie straks ook weer naar “All You Need Is Love” kijken? vraagt Jorinde, zo neutraal mogelijk.
Jazeker, meneer Van der Zande wordt enthousiast. Zonder dat is het geen Oud & Nieuw. Om negen uur begint het. Eerst eten we, dan koffie, en dan kijken.
Misschien eens een jaartje overslaan? probeert Sander voorzichtig. We weten nu wel hoe het afloopt. In plaats daarvan
Kijk mij vooral niet aan, onderbreekt zijn moeder, zonder die film is het geen feest voor mij. Hoort erbij sinds ik jong was. In het ziekenhuis lag ik er altijd bij te kijken, weet je nog, Bart?
Ja, dat weet ik nog goed, knikt haar man. Ik liep heen en weer om te kijken.
Sander voelt dat zijn idee terrein verliest. Alsof hij niet alleen een film ter discussie stelt, maar iemand zijn persoonlijke geschiedenis ontzegt.
We kunnen het best kijken, haast Jorinde zich te zeggen om Sanderaan te moedigen. Daarna kunnen we samen nog spelen. Ik heb een leuk spel meegenomen, hartstikke gezellig.
Spelen doen we straks wel, wuift meneer Van der Zande weg. Nog tijd genoeg.
Hij pakt weer de afstandsbediening en zapt verder. Sander merkt dat hij de keren telt dat er wordt gedrukt. Eén, twee, drie als slagen van een klok.
Na het eten begint Luuk te schuiven op zn stoel.
Pap, wanneer gaan we nou spelen? fluistert hij vragend, maar toch zo hard dat iedereen het hoort.
Zo, zegt Sander. We ruimen eerst even op.
Dat doe ik wel, onderbreekt mevrouw Van der Zande meteen. Ga jullie lekker spelen. Ik kom zo wel.
Ach mam, protesteert Sander, laat mij maar afwassen.
Je doet het toch niet op mijn manier, zegt ze, niet onvriendelijk. Alles heeft zn plek, ga nou spelen.
Het systeem: alles in de gootsteen, glazen apart, salade wordt afgedekt zodat het niet uitdroogt. Ze weet precies waar alles hoort, met dichte ogen. Het vasthouden aan overzicht geeft haar rust.
Sander en Jorinde wisselen een blik. Eigenlijk willen ze helpen, maar tegenstribbelen zou het alleen maar ongemakkelijker maken.
Oké dan, zegt Sander. Wij gaan beginnen met het spel klaarzetten.
In de woonkamer heeft meneer Van der Zande inmiddels het begin van All You Need Is Love gevonden. De eerste noten klinken, de intro loopt.
Kijk, zegt hij tevreden. Nu komt het mooiste.
Pap, we wilden net… begint Sander, het spel in zijn handen.
Dat kan straks toch? zegt zijn vader zonder op te kijken. Ik wil even het begin zien. Jullie kunnen straks toch in de keuken spelen?
Daar is het krap, mengt Jorinde zich erin. En daar is mam nog met de afwas. We hopen dat iedereen meedoet…
Iedereen? vraagt meneer Van der Zande verbaasd. Jullie leggen toch allemaal eigen regels uit, ik snap het toch nooit. Ik kijk liever tv. Wie zin heeft, kijkt maar mee.
Sander ademt diep in. Hier is het, dit kleine breekpunt waar hij al vanaf vanmorgen tegen opziet.
Pap, zegt hij beheerst, ieder jaar doen we precies hetzelfde. Precies hetzelfde op tv. We willen het graag een beetje anders. Met elkaar praten, samen spelen. Niet met de tv ernaast.
Wat is er nou met de tv? nu klinkt er iets scherps in vaders stem. Die doet toch niemand kwaad? Ik zet hem wel zachter.
Hij zit gewoon de hele tijd in mijn hoofd, stamelt Sander. Je kan gewoon niet praten, het is nooit stil.
Alsof het hier zo herrie is! moppert meneer Van der Zande, en draait demonstratief het volume iets omhoog. De muziek klinkt nu luider.
Precies op dat moment komt mevrouw Van der Zande binnen, haar handen nog vochtig van de afwas.
Wat is er aan de hand? vraagt ze.
Niks, antwoorden Sander en zijn vader tegelijk.
Op het scherm heft de acteur al zijn glas, terwijl op de achtergrond hun eigen stemmen klinken.
We wilden gewoon samen iets spelen, zegt Jorinde zacht. Met zn allen. De film kan toch ook… nou ja…
We kijken die film, zegt mevrouw Van der Zande beslist. Dat doen we altijd. Dat weten jullie.
Sander voelt boosheid en schaamte door elkaar kolken.
Ze willen het gewoon niet horen, denkt hij. Alsof onze behoefte om iets te veranderen een gril is. Alsof hun tradities vanzelfsprekend zijn, en de onze niet tellen.
Hij kijkt naar Luuk. Die staat in de deuropening met zijn knuffelsaurus in zijn armen, zijn gezicht getekend door teleurstelling, zoekend naar steun.
Ik vind die film stom, zegt Luuk ineens. Ik wil niet kijken.
Er valt een stilte. De televisie praat verder, maar niemand luistert.
Luukie, zegt oma zacht. Je snapt het gewoon nog niet. Dit is geen stomme film, het is… Ach, je bent nog te jong.
Maar ik wil spelen, dramt Luuk, zijn stem beeft. Jij beloofde het.
Sander voelt zijn hart omdraaien. Volwassenen geven makkelijker toe, maar een kind uitleggen dat een afspraak niet geldt doet veel meer zeer.
Hij loopt naar de tv en, voordat hij zich kan bedenken, drukt hij op uit.
Het scherm dooft, plots is het stil en klinkt enkel het getik van de kraan en de kletter van een kerstbal tegen een tak.
Sander, zucht zijn moeder.
Pap, klinkt het tegelijkertijd bij zijn vader.
Boosheid en verbijstering trillen na in hun stemmen.
We willen even spelen, zegt Sander snel, gewoon even samen. Daarna…
Jij bent hier bij mij thuis, onderbreekt zijn vader hem. En jij zet mijn tv uit. Alsof ik hier niet meer bij hoor.
De opmerking raakt Sander harder dan verwacht. Hij kan niets zeggen. Nu voelt hij zich meer gast dan familielid.
Zo bedoeld was het niet, stottert hij. Maar Luuk
Op dat moment huilt Luuk al zachtjes. De spanning slaat over. Jorinde pakt hem op.
Rustig maar, sust ze. We verzinnen wel wat leuks.
Mevrouw Van der Zande kijkt haar zoon aan, haar blik vol vermoeidheid, zorgen en liefde. En ook angst: dat Oud & Nieuw van haar en Bart oplost in nieuwe scenarios, dat ze helemaal niets overhouden.
Ze snappen het niet, denkt ze. Wat die film voor mij betekent. Zolang die draait, ben ik nog even die jonge, vrolijke vrouw. Als hij verdwijnt, verdwijnt zij mee.
Sander, zegt ze zacht. We zijn hier de hele dag bezig geweest. Ik wil gewoon even rustig zitten en mijn film kijken. Ik stoor niemand. Wil je spelen? Doe dat gerust. Maar hoeft de tv daarom uit?
Sander voelt zijn argumenten wegebben als een lekke ballon.
Omdat, zegt hij, als hij aan staat, lijkt het alsof… jullie er niet bij zijn. Alsof je samen bent met de tv in plaats van met ons.
Het blijft even hangen in de stilte. Meneer Van der Zande kijkt weg, het steekt.
Daar zit ik dan, denkt hij. Heel mn leven gewerkt, gespaard voor die tv. Nu lijkt het alsof die afstand bedient wat in mij allang vastgeroest zit met al die jaren. Alsof ik zonder apparaat niets kan delen.
Hij denkt aan die keer dat zijn vrouw in het ziekenhuis lag en hij alleen voor de tv zat; de enige die praatte in een lege kamer. Sindsdien is stilte steeds enger geworden.
Laten we het anders doen, zegt hij plots. Jullie spelen nu, een halfuurtje of een uurtje. Daarna mag de tv weer aan. Goed?
Sander knippert verbaasd.
Pap…
Ik ga jullie niet storen, zegt meneer Van der Zande. Sterker nog, ik speel zelfs mee… als je me het uitlegt. Maar daarna wil ik echt die film zien.
Mevrouw Van der Zande kijkt haar man verrast aan. Zon compromis had ze niet verwacht, maar hoort tegelijk de poging van samen te willen zijn.
Dat klinkt goed, zegt Jorinde voorzichtig. Wij zetten het spel klaar op de salontafel, tv blijft even uit. Bij de toespraak van de koning zetten we hem weer aan; daarna jullie film maar dan een beetje zachter. Wie wil kijken kijkt, wie wil spelen, speelt verder.
Ik wil met opa en oma spelen, piept Luuk, zijn sniffen verstomd.
Mevrouw Van der Zande ademt rustig uit.
Ach ja, denkt ze. Voor de kleine mag er altijd wat extra ruimte zijn.
Dan doen we het zo, zegt ze. Maar leg het maar goed uit, ik raak al kwijt bij zon kaartje.
Sander voelt hoe de spanning langzaam wegtrekt. Hij zet de tv nog even aan, maar pauzeert meteen bij het beginbeeld. De acteur op het scherm bevriest met zn glas omhoog.
Die mag even wachten, zegt hij. André is geduldig.
Meneer Van der Zande moet onwillekeurig grijnzen. De grap is oud, voor één keer werkt het.
Ze verspreiden de kaarten van het spel over de salontafel, de snoepschaal schuiven ze opzij. Luuk schudt de tegeltjes fanatiek, alsof het speelkaarten zijn.
Zo, zegt Sander. Iedere beurt leg je een stukje kaart, bouwt wegen of een dorpje. Daar krijg je punten voor.
En als je een weg bouwt die nergens heen gaat? vraagt opa achterdochtig.
Dat kan niet, legt Luuk bloedserieus uit. Het moet altijd passen.
Zoals in het echte leven, bromt opa, en niemand weet of het een grapje is.
De eerste tien minuten gaan chaotisch: oma plaatst steeds haar pion verkeerd, Luuk vergeet de regels, Jorinde corrigeert geduldig. Meneer Van der Zande doet onverschillig, maar wordt als snel fanatiek als blijkt dat zijn weg het meeste punten oplevert.
Zie je wel, ik ben een strateeg, knipogend. Jullie onderschatten opa!
Wij wisten het niet! lacht Jorinde.
Opeens merkt mevrouw Van der Zande dat ze echt lacht, spontaan, niet verplicht. Ze ziet hoe haar man met hun kleinzoon kibbelde over wie als eerste een pion mocht zetten en denkt: misschien is het toch goed zo. Je hoeft niets weg te gooien, je kan er gewoon iets bij krijgen.
Mam, zegt Sander zacht, als Luuk even naar de wc is. Dankjewel.
Ik heb niet echt toegegeven, bromt zijn moeder, maar zonder venijn. Ik probeer wat. Je denkt dat het makkelijk is om alles anders te doen? Ik weet gewoon graag precies hoe de avond loopt. Dat geeft rust.
Snap ik, knikt hij. Maar wij willen onze dingen ook een keer. Zodat Luuk later niet alleen films herinnert die hij niet leuk vond.
Dat zal heus wel. Zolang we maar samen zijn, de rest vult zich vanzelf.
Om negen uur eindigt het spel. Tot verbazing van iedereen wint meneer Van der Zande. Glunderend knikt hij richting tv.
Nou… nu mag het weer?
Jij bent aan de beurt, lacht Sander.
Iedereen gaat terug op de bank. Bekende muziek speelt op tv. Maar het apparaat vult niet meer de hele kamer; restjes van het spel, papiertjes, pionnen, notities ze vormen tastbaar bewijs dat hier meer gebeurde dan alleen toekijken.
Tijdens de toespraak van de koning haalt mevrouw Van der Zande uit gewoonte de prosecco en glazen.
Schenk Luuk maar sap in, zegt ze tegen Jorinde. Anders zeggen ze weer dat ik kinderen te vroeg aan de bubbels zet.
Ze staan met de glazen in de hand als de Koning praat, zoals elk jaar, over uitdagingen, hoop en toekomst. Meneer Van der Zande luistert nauwelijks meer, hij kijkt vooral naar zijn familie.
Kijk nou, denkt hij. Dit zijn mijn mensen. Als het belangrijk is voor hen, dat spel, dan is het belangrijk voor mij. Zolang ze maar blijven komen.
Bij de klokslag proosten ze. Sommigen wensen, anderen vergeten het. Luuk, in de war, wenst drie dingen en besluit dat dat extra geluk brengt.
Daarna wordt de tv weer zachter gezet. De film is nu achtergrondmuziek, geen hoofdpunt.
Mevrouw Van der Zande zit op de rand van de bank met haar glas. Op het scherm staat de heldin in de deuropening; in de kamer discussiëren Jorinde en Sander wie volgend spel mag beginnen.
Mam, zegt Sander plots. Zullen we die film morgenochtend samen kijken? Alleen wij, jij, pap en ik?
Ze kijkt verbaasd.
Waarom?
Jij zegt altijd dat het jouw film is. Laten we er een bijzonder moment van maken, apart. Dan hebben we morgen nog een Oud & Nieuw. En vanavond is voor kletsen en spelletjes.
Ze denkt na. Ergens spreekt het haar wel aan haar traditie wordt niet afgepakt, maar juist extra bijzonder gemaakt.
We zien wel hoe het loopt, zegt ze, zonder te laten merken dat ze het idee leuk vindt. Hangt ervan af hoe we wakker worden.
Meneer Van der Zande volgt het gesprek half, doet alsof hij het scherm volgt. Maar zijn hart is kalmer. Niet om de tv, maar omdat zijn zoon echt zoekt naar een manier waarop iedereen erbij hoort.
Luuk bouwt ondertussen een toren van pionnen op het tapijt, zijn gezicht een mix van uitdaging en geluk. Hij beseft niet dat hier vandaag een klein gevecht werd uitgevochten om de afstandsbediening én om het recht op eigen manieren. Voor hem wordt dit Oud & Nieuw herinnerd als de avond waarop opa onverwacht won, oma lachte, en zijn ouders geen ruzie maakten.
Tegen één uur s nachts merkt mevrouw Van der Zande dat ze nauwelijks meer kijkt. De tv bromt als altijd op de achtergrond, maar voor het eerst in jaren telt wat er in de kamer gebeurt meer.
Sander en zijn vader zitten naast elkaar, verdiept in nog een spel volgende keer misschien. Jorinde en Luuk zijn in de keuken hapjes aan het opruimen. Door het huis hangt de geur van eten, kerstboom en een beetje uitgewerkt bruisend.
Mam, roept Sander. Kom mee, pap heeft strategieplannen.
Ben onderweg, zegt ze, folie over de salade trekkend.
Ze doet het licht uit in de keuken en staat even stil op de drempel. Het blauwe licht van de tv strijkt over hun gezichten, de lichtslinger knippert zacht. Het voelt huiselijker dan ooit.
Ach ja, denkt ze. Dan maar zo én zo. Zolang iedereen maar samen is.
Ze zet zich neer naast haar man, die een stukje opschuift de afstandsbediening ligt precies tussen hen in, klein maar belangrijk, en vandaag raakt niemand hem meer alleen aan.
Kom maar op, laat die wegen zien, zegt ze tegen haar zoon en kleinzoon.
Oud & Nieuw loopt zn gang. Buiten knallen vuurpijlen, op het scherm raken de helden nog steeds verdwaald tussen adressen in Amsterdam en Rotterdam. Maar in het huis is stilletjes een plattegrond ontstaan: zone voor tv, zone voor spel, zone voor keuken. Tussen die zones lopen nu paden, smal maar stevig, genoeg om samen over te blijven lopen.
Niemand heeft gewonnen of verloren. Iedereen is een beetje opgeschoven. En plotseling voelt dat als het grootste geluk van allemaal.
