Wat kan het leven toch verwarrend en grillig zijnen soms ook ronduit hardleers, als het aankomt op de liefde en ons vasthouden aan het idee van ons geluk. Ik denk daar aan terug, hier in ons dorpje Veldhuizen, tussen de sloten en het wuivende riet, waar men vroeger over mij zon beetje fluisterde: Malou is een koppige donder. Er klonk niet alleen een streng oordeel in die woordenook iets van bewondering, zo vertel ik mezelf liever, voor de kracht die ik destijds had.
Ik was zeventien, pas uit de schoolbanken. Op een dag heb ik thuis aan vader en moeder, aan broer en buurmeisje, verklaard dat ik met Thijs van den Berg zou trouwen. Dat hij bij mij hoorde, of hij het nu doorhad of niet. Mijn woorden waren doorspekt met een vanzelfsprekende zekerheid, alsof ik de draden van het lot zelf in handen had.
Thijs zal van mij worden, zei ik tegen mijn moeder, terwijl ik een pan stamppot stond te roeren, en geen andere vrouw zal hem stelen. Dat beloof ik.
Moeder Liesbeth glimlachte vermoeid, haar handen geaderd van het werk, haar boerenvoorraadschort vol vlekken.
Ach Malou, meisje, zuchtte ze, de jongen lacht vast om je met zijn vrienden. Je moet de liefde niet afdwingen, het bloeit vanzelf als het zo is.
Vader Henk mopperde, zijn houtschaaf even neergelegd: Je rent achter de jongen aan alsof je je verstand bent verloren. Een meisje mag best wat trots hebben. Als je niet uitkijkt, pak ik de roede!
Ik jaag niet achter Thijs, papa, zei ik met opgetrokken kin. Ik ga mijn geluk tegemoet, dat is alles.
Loop hem niet achterna als een kat achter de schaduw van een vis, voegde moeder eraan toe, haar stem getekend door eigen pijn en ervaring. Vrouwen horen zich niet zo op te dringen. Straks veegt hij zijn voeten aan je, en blijf jij gebroken achter.
Mijn zusje Fenna stak haar hoofd binnen en gooide er, zoals altijd, een botte opmerking in: Hij wandelt nu al met Heleen! Heb ze samen bij het bruggetje gezien. Je drang heeft hem allang benauwd gemaakt, Malou. Geef het op, joh.
Maar ik zette mijn kaken op elkaar, wierp een blik naar buitenwaar het avondlicht boven het land trildeen hield koppig vol.
Ik geef niet op. Jullie zullen het zien, hij wordt van mij. Geen Heleen, geen Anna, geen enkele ander kan daartussen komen.
Dus liep ik door, al leek het soms tegen beter weten in. Vaak wierp ik me toevallig op het erf als Thijs net de koeien binnenhaalde, zong hij zachtjes bij het melken, en hoopte ik dat mijn luide groet hem zou laten opkijken. Ik zocht geen schaduwplekken om heimelijk te zuchten, nee, ik ging mijn verliefdheid met open vizier tegemoet. Daarmee bracht ik niet alleen mezelf, maar heel Veldhuizen vaak in verlegenheid.
Op zaterdag bij het dorpshuis was ik degene die Thijs als eerste ten dans vroeg, tussen de geur van sigaar, jenever en goedkope eau de cologne. Ik verborg mijn gevoelens nieten dat werd als ronduit ongepast beschouwd. Thijs zelf, een stevige kerel van twintig met guitige, warme ogen, geraakt door mijn directe aanpak, begon me te ontwijken. Eerst met grapjes, daarna door echt aan de overzijde van de straat te lopen wanneer hij me zag.
Toch was hij geen ijzeren vent. Op een dag, toen ik hem van achter de hooischuur betrapte terwijl hij zijn overhemd uittrok om hout te zagen, ving hij plotseling mijn blik. Er verscheen een rode blos op zijn wangen en zijn glimlach was opeens lief, beschaamd bijna. En later, na een dorpsavond, toen hij me naar huis bracht en we even samen zwegen onder de volle maneschijn, raakte hij ongemerkt mijn vlecht aan. Zijn stem was zacht en schor:
Je haar het is zo lang, zo zacht, als zijde.
Het was zon klein, bijna nietig gebaar. Maar mijn hoop laaide erdoor op als de wind in het hooi. Ik huppelde naar huis, duizelig van geluk. Nog heel even, dacht ik, nog één stapjedan is mijn droom waarheid.
Maar het leven is onbarmhartig. Oorlog. Donkere dagen, grijze krantenkoppen aan het ontbijt. Onze mannen werden opgeroepen. Thijs ook. De hele straat stond uitgelopen toen zij afscheid namen, vrouwen met rode ogen, kinderen verstomd. Ik stond wat apart, mijn hart brak toen ik zag hoe hij in de vrachtwagen klom, zijn hand nog één keer naar ons zwaaide. Pas toen het stof was gaan liggen en iedereen huiswaarts keerde, kneep ik mijn mond dicht in een vergeefse poging om niet hardop te huilen.
Ik begon vrijwel meteen te schrijven. Zijn moeder, mevrouw van den Berg, gaf me stiekem het adres van zijn veldpostnummer. Ik wist zeker dat geen enkel ander meisje voor hem zou schrijven. Lange avonden zat ik gebogen boven papier, mijn vingers blauw van de inkt. Ik schreef over het kalven van onze koe Duifje, hoe het ruikt als de aarde nat wordt in april, hoe we als dorp de tomatensoep delen.
Antwoord kreeg ik zelden. Zomaar ineens na weken, via zijn moeder:
Hier, Malou. Thijs laat weten dat hij leeft, dat het goed gaat.
Het waren korte, droge zinnetjes, als orders:
Malou, alles goed. Dank voor je brief, ontvangen.
Of: Raak gewond, maar herstel. Geen zorgen.
Geen teder woord, geen heimwee, niets van het dorpsplein, van de avondlucht, van mijn haar. De buren bespotten me niet meer, eerder met meelij; en zijn moeder zuchtte: Kind, bij het front hebben ze kopzorgen genoeg. Er is daar geen tijd voor zachte woorden.
Mijn moeder streek over mijn hoofd. Het heeft geen zin om je zo op te dringen. Hij doet je een brief terug uit beleefdheid. Stop, je maakt het jezelf en hem alleen maar moeilijker.
Ik sloot mijn oren voor hun raad. Mijn koppigheid werd iets nieuws: trouw aan mezelf, aan wat ik had beloofd. Met de tijd werden mijn brieven minder roekeloos, warmer, wijzer. Ik vertelde hem over ons werk op het veld, de vrouwen die standhouden terwijl hun mannen vechten, hoe wij ons staande houden dankzij de hoop dat onze geliefden terug zullen keren.
Het najaar van 1943 bracht droevig nieuws bij de familie van den Berg: Thijs vader was gesneuveld. Zijn moeder liet haar verdriet stil naar buiten sijpelen. Haar dochter woonde ver weg, dus bleef zij alleen achter tussen de spulletjes van haar overleden echtgenoot en haar zoon die vechtend ver weg was.
Toen ik hoorde wat er gebeurd was, stond ik de volgende ochtend op haar stoep.
Mevrouw van den Berg, zei ik zacht, mag ik u helpen? Water halen, soep maken, hout hakken…
Het hoeft niet, meisje, ga naar huis, zei ze afwezig.
Mijn werk wacht wel. Heeft u iets gegeten vandaag?
Ze knikte, maar ik wist dat die woorden geen kracht hadden om mij tegen te houden.
Vanaf dat moment kwam ik elke dag. Ik bracht haar handwerk en vroeg haar mee te helpen aan een eenvoudig randje op een boerenhemd, zogenaamd toevallig begonnen voor Thijs. Ik vertelde haar de nieuwste dorpsroddels, lachte om de grappen van mijn broertjes, we spraken over de kraaien die dit jaar vroeg kwamen. Ze mocht niet wegzinken in haar verdriet. En toen ze eindelijk haar tranen liet gaan bij een foto van haar man, heb ik haar vastgehouden.
Laat maar komen, mama Het verdriet moet eruit, anders vreet het je op, fluisterde ik. En pas toen hoorde ik het zelf: ik noemde haar mama. Zij kneep mijn jurk fijn en vertrouwde helemaal op mij.
Ik was haar steun. Toen ze in februari 1944 uitgleed op de ijsplassen bij het huis en haar been brak, stond ik er al voordat de buren de huisarts konden halen. Hij knikte somber:
Ze moet weken plat liggen. Hoe regel je dat in je eentje?
Ik blijf, zei ik vastberaden. Ik zorg voor haar.
Mijn ouders begrepen uiteindelijk dat ik daar hoorde. Mijn dagen werden zwaar en eenzaam, maar in mij brandde datzelfde vuur.
Waarom doe je dit voor mij? vroeg ze eens, ik ben je moeder niet, en Thijs… misschien is hij al vergeten.
Ik voel me hier thuis. En ik blijf, wat er ook gebeurt.
Maanden verstreken. Haar been genas, al bleef ze kreupel. Toch bleef ik zorgen, mocht ook weer naar huis, maar kwam dagelijks terug.
Die lente huilden we samen tranen van geluk bij de bevrijding.
Het najaar van 1945Thijs kwam terug. Zo mager, met diepe lijnen naast zijn ogen. Zijn moeder viel stil van vreugde. Aan de keukentafel hoorde hij van alles wat thuis was gebeurd: de dood van zijn vader, de moeilijke winter, de gebroken moeder.
Hoe heb jij het gered, mam? Waarom heb je niks geschreven?
Omdat ik je wilde ontzien. Maar zonder Malou had ik het niet volgehouden. Zij deed alles. Geen bitter woord, geen aarzeling.
Thijs stak een sigaret op, zijn blik gericht op de kale appelboom in de tuin, stil overmand door alles. Wat heeft zij gedaan…
Mijn hart bonsde toen de buurjongen het nieuws bracht. Ik wilde rennen, maar moeders stem hield me tegen.
Ga je alweer bedelen? Als hij je wil, komt hij zelf wel, Malou. Heb toch wat trots.
Ik bleef binnen, bang voor haar gelijk. Maar de volgende dag kwam Thijs. Fenna gniffelde: Daar is-ie dan.
Moedig trok ik mijn beste jurk aan en liep naar buiten.
Dag Malou, klonk zijn stem bemoedigend zacht.
Dag Thijs. Ik ik ben blij dat je er bent.
We wandelden naar het oude wilgenbos bij de rivier. Daar zat hij lang stil en zei toen:
Malou, bedankt voor alles wat je voor mijn moeder hebt gedaan. Ik weet niet hoe ik je ooit kan terugbetalen.
Niks te bedanken, het voelde vanzelfsprekend, zei ik zacht.
Maar waarom? Ik was je nauwelijks waard, schreef nauwelijks terug…
Omdat ik om haar geef. En omdat ik van jou hou. Vanaf het begin al.
Hij zweeg, geraakt door mijn eerlijkheid. Op dat moment voelde ik me geen jong meisje meer maar een vrouwstandvastig, trouw.
We spraken vaak bij onze wilg, luisterden naar de rivier. Toen de winter overging in maart, vroeg hij, aarzelend maar vol hoop:
Malou, wil je met me trouwen?
Mijn hart bonsde, maar ik zei:
Nee, Thijs.
Hij sloeg dicht.
Maar je hebt hier jaren op gewacht!
Dat klopt. Maar ik wil dat je mij vraagt omdat je van mij houdt. Niet uit schuldgevoel. Ik kan wachten, nog jaren, tot jij het zeker weet.
In het voorjaar kwam het: Thijs kon zichzelf niet meer voor de gek houden. Hij realiseerde zich dat hij aan me dacht, dat ik in zijn leven hoorde. Midden op een zonnige dag kwam hij mijn ouderlijk huis binnen, met de hele familie erbij, schouder recht, ogen alleen op mij gericht:
Malou. Dit is niet uit verplichting, niet uit dankbaarheid. Ik denk aan je, dag en nacht. Ik hou van jou. Echt. Als je weer nee zegt, wacht ik bij de knotwilg, elke dag, tot je komt.
Het was voor het eerst dat ik echte tranen van geluk huilde. Ik fluisterde: Ja, Thijs. Ja. Maar pas na de oogst, als het tijd is voor een goed, warm huwelijksfeest.
Nog maanden moest hij geduld hebben, tot onze bruiloft in het najaarde lucht zilverblauw, het land vol maïs en appels geurig in de schuur. Thijs bracht me naar ons huis met een hand die nooit meer losliet. Hij besefte: het had mij geen brute volharding gekost, maar lijzige trouw, goedheid, liefde die alles doorstaat.
Hij keek me aan, nu als man: Ik zal alleen van jou houden, tot het eind.
En ik ik wist het zeker. Eindelijk.
We leefden hier samen, bouwden een gezindochter Annelies, zoon Theo, kleinkinderen, achterkleinkinderen. Onze liefde begon met eigenzinnigheid, groeide door tegenslag en ontroerde ons steeds weer, later in stilte, hand in hand, op het bankje voor het raam.
Soms, wanneer de zon lag in strepen op onze vloer, dacht ik alleen: in dit stille samenzijn zit meer liefde dan in heel veel grote woorden.
