Eva kwam onverwacht drie dagen eerder thuis uit Enschede, doordrenkt met heimwee en geurend naar appelstroop en droge worst van haar ouders uit Twente. Ze wilde haar man een verrassing bezorgen, een stukje thuis meenemen naar hun appartement in Utrecht. Maar in plaats van een warme omhelzing, kreeg ze van Rik een boodschap: Wil je even langs de supermarkt?
De zware AH-tassen sneden in haar schouder en Eva moest haar tanden op elkaar bijten om niet te kreunen. Haar onderrug protesteerde hevig; de afgelopen maanden was ze daar niet meer van af geweest. Met grote moeite zette ze de tassen op het hobbelige, natte trottoir bij de bushalte neer.
Ze blies haar adem uit diep. Binnenin voelde ze hun kindje onrustig bewegen. Zes maanden zwanger was je niet zomaar, zeker niet als je een verrassing voor je man voorbereidde en kilometers eerder uit een bus stapte dan afgesproken. Ze had Rik zo gemist dat ze bij elke hectometerpaal wakkerder werd, de spanning opbouwend in haar buik.
Wat zal Rik nu aan het doen zijn? Waarschijnlijk zit hij zich van geen kwaad bewust achter zijn bureautje, denkt dat ze morgen pas thuis komt. Het laatste stukje naar huis leek eindeloos. De boodschappentassen gevuld met potten zelfgemaakte jam, spek, en knisperende appels wogen als bakstenen.
Na vijftig meter stopte ze. Dit ging ze niet redden, besloot ze. Haar rug hield het niet.
Ze pakte haar mobiel en belde Rik.
Hoi Rik, fluisterde Eva toen hij opnam.
Eva? Wat is er gebeurd? Hij klonk meteen ongerust.
Niks, ik ben er. Sta nu op de hoek bij ons. Ze probeerde luchtig te zijn. Wil je me even ophalen? Deze tassen zijn niet te doen, mam heeft álles volgestouwd
Er viel een ongemakkelijke stilte. Eva keek beduusd naar het scherm was de verbinding verbroken?
Je bent nu bij het huis? Nu? Maar hoezo niet even appen? We hadden toch donderdag afgesproken?
Ik wilde je verrassen. Ze trok een pruillip. Ben je niet blij? Ik kan echt niet meer, kom je alsjeblieft naar beneden?
Wacht! Hij klonk ineens paniekerig. Ga niet gelijk naar boven. Kun je even langs de Plus om vlees te halen? Er is helemaal niets meer heb gister de voorraad opgegeten. Ik ben toch thuisgebleven vandaag, dacht: ik maak een lekkere lunch voor ons. Koop goede runderlappen, en meteen wat nieuwe aardappelen, want die van ons zijn slapjes. Ik zet alles klaar, dan is het net alsof je de koningin bent!
Vlees? Rik, hoor je wel wat je zegt? Evas stem werd wanhopig. Ik ben zwanger, zes maanden, sleep me kapot met die tassen! Mijn rug ik kan gewoon niet meer. Thuis liggen er eieren, er is groenten, het is toch goed zo?
Nee, Eva, luister. Ik wil dat alles perfect is. Die winkel zit om de hoek, vraag desnoods iemand te helpen. Het is voor ons beide. Ik maak er echt wat speciaals van.
Eva zag de rode strepen in haar handpalmen. Iets donkers broeide in haar borst.
Rik, ben je nou helemaal gek geworden? Haar stem trilde. Wil je serieus dat ik zo, met deze tassen, óók nog vlees haal? Waarom kom je zelf niet gewoon even naar beneden?
Maar schat, ik ben al begonnen met met alles klaarzetten! Als ik nu vertrek, verpest ik alles. Even doorbijten, alsjeblieft. Achthonderd gram rundvlees en een zakje aardappelen! Ik wacht op je.
Het belsignaal was er weer af voor ze kon antwoorden. Eva staarde naar haar mobiel en probeerde niet in huilen uit te barsten onder het schijnsel van de straatlantaarn. In plaats van een knuffel en een warm bed, mocht ze naar het koelvak. Ze zuchtte diep, pakte haar tassen en strompelde richting supermarkt.
In de winkel reed ze bedrukt een karretje door de gangen, haar buik vooruit, onder het meewarige oog van de ochtendkassière.
Het vlees was zwaar, de aardappelen ondraaglijk. Buiten voelde ze haar vingers nauwelijks nog. Nog maar een kleine wandeling en ze was thuis. Toen rinkelde haar telefoon.
Heb je t? Riks stem klonk opgewekt.
Ja, reageerde Eva schor, Ik sta bijna voor de deur. Wil je open doen?
Wacht! Niet omhoog komen! Blijf even op het bankje. Geef me tien minuutjes!
Tien minuten? riep Eva luid, terwijl een enkele fietser haar verbaasd aankeek. Rik, echt, ik ben op. Ik kan niet meer staan!
Het is nog niet klaar! Echt, alstublieft, Eva, vijf minuten. Anders is alles voor niets!
Ze liet zich uitgeput op het houten bankje bij de entree van hun portiek zakken. De boodschappentassen vielen zwaar op de grond. Ze had zin om die zak met vlees dwars door hun raam te gooien.
Tien minuten werden er twintig. Ze moest weer moeite doen om haar tranen tegen te houden terwijl haar gedachten popelden wat keek haar straks te wachten? Een zee van bloemen? Ontbijt bij kaarslicht? Een violist in de hoek? Niets daarvan rechtvaardigde deze wachttijd.
Na vijfendertig minuten kraakte de ingang. Rik stormde naar buiten, shirt binnenstebuiten, bezweet voorhoofd, warrig haar.
O, daar zit je! Hij dwong zichzelf tot een glimlach terwijl hij de tassen pakte. Waarom zo chagrijnig? Het is prachtig weer!
Waarom ben jij zo nat? Eva sleepte zich overeind aan het hekje. En waarom ruik je naar allesreiniger?
Dat zie je zo! riep Rik, huppelend naar de lift.
Boven opende hij plechtig de deur. Eva liep de hal binnen, meteen overmand door de sterke, scherpe lucht van bleekmiddel en goedkope verstuiver, Zee bries.
De woonkamer was onnatuurlijk leeg. De stoelen waren leeg, het tapijt glom nog hier en daar van natte plekken, het stof was weggewerkt. Haar Delfts blauwe beeldjes onwennig in een hoek geduwd.
Kijk nou! Wat vind je ervan? Verrassing! straalde Rik.
Eva draaide zich langzaam om.
Is dit alles? vroeg ze zacht.
Hoezo alles? Rik ging bijna zitten van verontwaardiging. Eva, ik heb drie uur als een gestoorde gepoetst! Zelfs achter de radiatoren! Het toilet glimt. Ik wilde dat je meteen het gevoel had: thuis, alles stralend. Ik rende me te pletter terwijl jij in de winkel stond.
Eva voelde zich langzaam ineenkrimpen.
Dus daarom stuurde je mij naar de winkel? Haar stem schoot vol tranen. Omdat je perse dat schoon moest maken? Je kon me niet even ophalen, terwijl ik dit sjoude?
Rik sloeg met zijn hand tegen zijn dij: Ik wilde gewoon een punt maken! Je zegt altijd dat ik niks doe in huis. Nu, kijk! Alles spic en span. Jij komt te vroeg thuis, ik was nog niet klaar, dus moest ik improviseren. En nu? In plaats van dankjewel krijg ik een uitbrander!
Rik, ik hoef je schone huis niet ten koste van alles! Eva kon haar gekwelde stem niet meer inhouden. “Mijn rug, de kou van het wachten, terwijl ik zwanger ben Ik had je hand nodig. Iemand die zegt: kom thuis, schat. Niet een dweilende man die me de supermarkt in stuurt
Hij liep felrood aan, smeet de doek in de gootsteen.
Nou begint het weer! Altijd zeuren! Sinds vijf uur vanmorgen ben ik bezig, speciaal voor jou. En jij waardeert niets! Heb je die glans gezien? Zelfs met onze bruiloft was het niet zo schoon!
Maar waarom zo? Je liet me in de kou zitten! Je dwong me dat vlees en die aardappels te kopen terwijl ik bijna niet meer kon! Dit is geen verrassing, dit is een straf!
Oh, een straf! Rik stak zijn handen omhoog. Sorry dat ik niet perfect knuffelbaar ben! Andere vrouwen zouden blij zijn als hun man zo poetst. Jij denkt alleen aan jezelf! Heel de nacht lag ik wakker om te bedenken hoe ik het beste voor je kon doen!
Eva sloeg met haar handen voor haar ogen.
Je snapt het gewoon niet snikte ze. Voor jou is een glimmend huis belangrijker dan ik.
Jij kwam te vroeg thuis! Jij hebt het verrastingsmoment verpest. Was je gewoon donderdag gekomen, was alles perfect geweest. Maar nee, nu ben ik ineens de slechterik!
Hij beende de keuken uit, slaapkamerdeur sloeg dicht.
Hun kindje bewoog onrustig in haar buik. Eva zakte langzaam op een stoel, keek moedeloos naar het vlees dat Rik niet in de koelkast had gelegd. Misselijkheid trok naar haar keel.
Tien minuten later kwam Rik weer terug de keuken in.
Moet ik het vlees nou maken of niet? Of wil je me echt dwarszitten?
Laat maar, Rik, fluisterde Eva zonder op te kijken. Laat me nu gewoon met rust. Ik wil slapen.
Prima! mopperde Rik, de deur knalde weer dicht.
Eva strompelde naar de badkamer. In de spiegel zag ze een bleek, uitgeput gezicht. Helemaal gesloopt.
Ze dacht terug aan de heenreis, hoe ze zich voorstelde dat Rik haar koesterend zou opvangen aan de deur omhelzen met de woorden: Gelukkig, je bent thuis. Ja, dat was ze. Maar niet omarmd.
Toen Eva bijgekomen was, barstte er opnieuw een ruzie uit over een onbeduidende ergernis.
Uiteindelijk vertrok Eva, nog steeds in haar reisoutfit. Ze pakte niks, reed zo terug naar haar ouders in Enschede.
Iedereen schoonouders, haar zus, verre familieleden probeerde haar te overtuigen: niet scheiden, geef het tijd, Rik bedoelt het goed. Ook Rik bleef bellen, smeken om vergeving, beweren dat hij alles nu wél snapte.
Maar Eva was klaar. Voor haar was de keuze gemaakt: een man die schoonmaken belangrijker vond dan het welzijn van hun kind, daar hoefde ze niet mee verder. De scheiding zou er komen. Want wat had ze aan een huis dat blonk, als haar hart er niet thuishoorde?
