Dankjewel voor papa
– Wat hebben ze bij de politie gezegd? fluisterde Annelies toen haar moeder de telefoon op tafel legde.
– Niets goeds, Antoinette van Dalen pakte haar glas water, nam een paar slokken en haalde diep adem. Ze zeiden dat het te vroeg is om alarm te slaan. Je moet minstens één dag wachten. Maar ik vóel het gewoon, Annelies Ik weet zeker dat er iets is gebeurd!
*****
– Mam, ik ben thuis! Is papa er nog? vroeg Annelies terwijl ze haastig het appartement binnenkwam met een slagroomtaart in haar handen.
– Dag lieverd. Nee, hij is al weg. Ik heb je toch verteld, hij heeft vandaag zijn laatste werkdag en wordt met het hele team in het zonnetje gezet jubileum én afscheid vanwege zijn pensioen. Dat kon je vader natuurlijk niet missen.
Wat jammer baalde Annelies.
– Maar hij beloofde vanmiddag thuis te zijn.
– Nou, dat komt mooi uit. Daan is er straks ook, dan zijn we compleet. Zullen we samen aan tafel alles klaarmaken?
– Zeker weten. Help je me even mee? Alleen red ik het niet vandaag. Maar eerst een kopje thee het water kookt net! En ik heb je favoriete bossche bollen gehaald. Wil je er eentje erbij?
– Graag zelfs.
Moeder en dochter zaten samen aan de keukentafel, dronken thee, aten bossche bollen en praatten gezellig over alles: de herfst, de tuin, en natuurlijk over papa, die vandaag vijftig werd.
Alles was goed, maar toch…
Antoinette merkte al snel dat er iets zat bij Annelies. Alsof ze iets kwijt wilde, maar nog op het juiste moment wachtte.
Het maakte haar meteen onrustig.
– Alles goed, meisje?
– Is het zo overduidelijk? grijnsde Annelies.
– Het valt op Wil je me iets vertellen, schat?
– Eigenlijk wel, mam. Maar schrik niet, het zijn goede berichten.
– O ja? Vertel dan snel!
– Nou, Daan en ik hebben besloten dat jullie het volkstuintje dat we vorig jaar hebben gekocht, als cadeau krijgen.
– Maar hoe bedoel je, als cadeau?
– Uit het diepst van ons hart. Daan heeft er net het huisje opgeknapt, vanaf nu kunnen jullie er comfortabel de hele zomer verblijven.
– Maar jullie dan?
– Oh, wij komen gewoon lekker op bezoek om uit te rusten. Je weet hoe druk we zijn om er nu zélf voor te zorgen lukt ons simpelweg niet Annelies stokte ineens en glimlachte geheimzinnig.
– Hoezo dan niet?
– Omdat jullie binnenkort opa en oma worden. Over acht maanden is het zover.
– Echt waar?
– Echt waar, mam!
– Lieve hemel Annelies, wat geweldig! Wat zal Martin gelukkig zijn als hij het hoort.
Antoinette stond op, vloog haar dochter om de hals en kuste haar herhaaldelijk op beide wangen.
– Ik hoopte dat jullie het samen zouden horen, maar ik dacht niet dat papa zo vroeg weg zou gaan.
– Geeft niet, straks is hij er en kun je het hem vertellen. Maar nu Antoinette keek vluchtig op de klok laten we snel verder met het eten.
– Goed idee!
Pannen en schalen ratelden over het aanrecht en messen tikten op houten snijplanken. Men zegt dat twee vrouwen niet samen in de keuken kunnen staan, maar deze moeder en dochter waren altijd één team. Samen maakten ze een etentje klaar waar iedereen jaloers op zou zijn: gebraden kip, zelfgemaakte viskoekjes, aardappelpuree en drie verschillende salades.
Antoinette veegde haar voorhoofd af en keek op de klok.
– Kijk aan, we zijn zelfs eerder klaar dan gepland.
– Vier handen maken licht werk, lachte Annelies. Bel je papa even om te vragen wanneer hij er is?
– Goed, dat doe ik meteen.
– Dan bel ik Daan even of hij onderweg is.
Annelies liep naar de gang om haar tas te zoeken, terwijl Antoinette de telefoon van tafel pakte en haar man belde.
Lang hoorde ze alleen maar overgaan. Ze probeerde het nog eens. Niets Martin nam niet op. Met de telefoon nog in haar hand keek ze opnieuw op de klok. In haar hoofd maalde slechts één gedachte:
Waarom neemt hij niet op?
Ineens realiseerde ze zich dat hij nog zou bellen zodra hij op zijn werk aankwam, wat hij echter nooit had gedaan. Een koude rilling kroop langzaam over haar rug.
– Mam, Daan is er over een uurtje! riep Annelies vrolijk toen ze weer in de keuken stond. En, pap?
– Hij neemt niet op
– Vreemd. Dat is niets voor hem.
– Dat bedoel ik Ik heb hem al tientallen keren gebeld, er zijn alleen maar lange pieptonen, maar Martin neemt niet op.
– Ach mam, je weet zelf hoe deze dag is. Ze vieren daar vast feest, misschien heeft hij zijn handen vol.
– Nee, Annelies. Hij zou nu naar huis moeten komen, hij had beloofd er met de lunch te zijn. En als je vader iets belooft, houdt hij zich eraan. Hij heeft ook niet laten weten dat hij veilig op het werk is aangekomen. Dat lijkt helemaal niet op hem Waarom neemt hij niet op?
– Bel anders zijn baas. Vraag of ze de jarige man even laten gaan wij zitten wél te wachten!
– Dat probeer ik nu.
Antoinette was nooit een nerveus type, maar nu knaagde angst aan haar hart. Martin had altijd tijd voor haar, zelfs als hij het druk had. Hij zei altijd dat niemand belangrijker was dan zijn vrouw. En vandaag, vandaag had hij zéker moeten antwoorden.
Aan de andere kant, dacht Antoinette van Dalen, ‘dit is maar één keer in een mensenleven. Martin heeft zijn halve leven aan zijn werk gegeven. Het valt hem zwaar om afscheid te nemen’
– Hallo! klonk een mannenstem aan de andere kant van de lijn.
– Goedemiddag, meneer de Jong! U spreekt met Antoinette, de vrouw van Martin. Weten jullie hoelang het nog duurt voor hij naar huis mag? Wij zitten met smart op hem te wachten. Mijn dochter en schoonzoon zijn er ook al bijna.
– Dag Antoinette, antwoordde zijn chef verbaasd. Om eerlijk te zijn, ik weet niet goed wat ik moet zeggen.
– Ik begrijp het niet…
– We wachten hier ook op hem. We hebben hem al meerdere keren geprobeerd te bellen, maar hij neemt niet op.
– Hoe bedoelt u? Dus Martin is niet op het werk geweest? Antoinette werd wit om haar neus.
– Nee, hij is hier nog niet. Maar zodra hij komt, herinneren we hem eraan. Wij willen hem allemaal persoonlijk uitzwaaien. U kent de traditie.
– Goed Laat het ons ook weten als hij verschijnt, alstublieft.
Met trillende handen legde Antoinette de telefoon weg, keek naar haar dochter.
– Annelies hij is helemaal niet op het werk geweest En hij neemt zijn telefoon niet op Waar kan hij toch zijn?
– Rustig, mam. Laten we het samen nog eens proberen.
*****
Martin stapte uit zijn portiek, groette de buurvrouwen op het bankje en liep in de ochtendzon naar de tramhalte.
Al vijfentwintig jaar hetzelfde traject, dezelfde gewoonte. Vandaag, anders dan anders, kwam hij er niet om te werken, maar om zijn papieren bij personeelszaken op te halen en afscheid te nemen van collega’s.
Hij had altijd anderen uitgezwaaid wanneer die met pensioen gingen. Nu was het zijn beurt.
Niets bijzonders, maar toch had hij de hele nacht niet geslapen. Zijn hart sloeg op hol en zijn borst voelde benauwd. En terwijl hij altijd lachte naar zijn Antoinette, vertelde hij haar niets over zijn ongemak haar niet ongerust maken.
Uit ervaring wist hij, na een tijdje trekt het meestal wel weg.
Die ochtend ging hij vroeg de deur uit zijn vrouw mocht niets merken en het feest niet verpesten. Zijn collega’s rekenden op hem.
Kom op, straks voel ik me wel beter, hield Martin zichzelf maar voor, steeds weer met zijn hand drukkend op zijn borst.
Toen hij bij de tramhalte aankwam, zag hij dat het stampvol was. Hij durfde het niet aan, bang benauwd te worden in die drukte.
Hij besloot te voet naar het werk te gaan het weer was mooi en hij had nog tijd genoeg.
Hij stuurde Antoinette geen berichtje, dat zou zodra hij op het werk was wel doen, zoals beloofd.
Maar hij kwam niet eens aan.
Zijn weg voerde dwars door een stadsparkje doordeweeks altijd rustig en juist daar werd hij overvallen door zijn benauwdheid. Martin ging zitten op een bankje, knoopte twee knoopjes van zijn overhemd los, schoof zijn das naar beneden en hapte naar adem in de frisse lucht. Hoe lang hij daar zo gezeten heeft, wist Martin niet.
Het ging niet voorbij het werd alleen maar erger.
Hij wilde Antoinette niet lastig vallen, maar na een poosje voelde hij dat het ernstig was. Met veel moeite tastte hij naar zijn mobiel.
Eerst An laten weten, dan 112, dacht Martin.
Toen zijn handen gingen trillen, liet hij zijn telefoon vallen. Het ding schoot zo onder de bank.
Hij probeerde op te staan, maar zijn borst trok zo erg samen dat ademen haast ondraaglijk werd. Het werd zwart voor zijn ogen.
Het enige wat hij nog kon, was zich languit leggen op het bankje. Mooi verjaardagsfeestje, mooi pensioen, dacht Martin wrang.
Maar het ergste vond hij dat hij geen afscheid van zijn vrouw en dochter kon nemen.
*****
Antoinette had een druppeltje hartmedicijn genomen. Daarna probeerde ze Martin wéér te bellen. Het leek hopeloos: alleen lange pieptonen Ook Annelies had het al tien keer geprobeerd. Zonder resultaat.
Toen verscheen Daan. Ze zaten met zn drieën aan de rijk gedekte tafel maar schoven hun borden heen en weer in stilte.
– Waar wachten we op? Antoinette schrok van haar eigen stem. We moeten de politie bellen. Misschien kunnen zij hem vinden.
Annelies en Daan steunden haar. Iedereen begreep: zo lang niks horen van Martin, dat was slecht nieuws.
Hij werkte immers bij de brandweer, hij wist hoe met noodsituaties om te gaan. Als hij nu niet bereikbaar was, was er iets mis.
– Wat zeiden ze bij de politie? fluisterde Annelies toen haar moeder de telefoon neerlegde.
– Niets, Antoinette dronk haar glas in één teug leeg. – Ze vinden het nog te vroeg om je zorgen te maken. Eérst een dag wachten, zeggen ze. Maar ik vóel het Er is iets aan de hand…
– Dan moeten we hem zelf zoeken! zei Annelies ditmaal vastberaden.
– Je hebt gelijk. Hij zou met de tram komen, de halte is hier vlakbij. Laten we daar naar toe gaan, mensen vragen of iemand hem nog heeft gezien. Ook aan de chauffeurs kunnen we het vragen, misschien herkent iemand hem.
– Mam, Daan en ik gaan nu direct zoeken. Jij blijft thuis, mocht papa thuiskomen. En bel ondertussen de ziekenhuizen. Ik wil je geen schrik aanjagen, maar je weet maar nooit.
– Goed, schat
Annelies en Daan schoten hun jassen aan, vertrokken haastig en gingen zoeken naar Martin. Antoinette sloot de deur, pakte haar telefoon en begon ziekenhuis na ziekenhuis te bellen.
Laat hem alsjeblieft niets ernstigs hebben, fluisterde ze.
*****
Martin was nog steeds bij bewustzijn, al werd alles met de minuut zwaarder. Zelfs zijn arm opheffen lukte amper nog. Praten ging quasi niet meer zijn tong voelde loodzwaar.
– Hel… help probeerde hij uit te brengen, zijn arm naar twee passerende dames uitstrekkend.
Ze keken hem aan met een blik vol afschuw en sloegen meteen hun ogen neer.
– Wéér zo’n dronkaard! snoof de ene vrouw.
– Ja, de hele dag zitten ze hier in het parkje, lazarus nu kan ie niet eens meer opstaan. Schandalig!
Hoewel Martins tranen gelukkig en dankbaar stroomden wanneer hij hulp bracht nu stroomden ze van pure pijnlijke onmacht. Hij, die zoveel mensenlevens had gered, zoveel dieren gered En nu kon hij zichzelf niet eens helpen.
Waarom uitgerekend vandaag?
Toen de vrouwen weg waren, deed Martin zijn ogen dicht. Hij gaf zich bijna gewonnen tot hij ineens dichtbij, keihard geblaf hoorde. Heel dichtbij zijn oor zelfs.
Iemand legde zijn poten op hem en begon zijn kin te likken.
Een hond! Een hond! flitste het door hem heen. Als er een hond is, is er vast een baasje in de buurt.
Met moeite opende hij zijn ogen en zag een kleine, grijzende hond. Die kwam hem toch bekend voor maar waarvan?
Plots flitste een beeld door zijn vermoeide hoofd.
Hij zag een brandend huis mensen die naar buiten werden gebracht. In het rollende rook zag hij een hondje voor het raam.
– Zit er nog een hond in huis? vroeg Martin toen aan de man die buiten gered werd.
– Ja, ja, we zijn hem vergeten. Zo dom Alles ging zo snel…
– Waarom zeiden jullie dat niet meteen? schreeuwde Martin, die niet twijfelde maar direct het brandende huis in dook.
Ze probeerden hem nog tegen te houden. Maar Martin deed wat hij moest, rang of gevaar deed er niet toe.
Hij rende met de hond in zijn armen naar buiten hoestend, happend naar lucht, maar veilig. Hij overhandigde het dier aan zijn eigenaar, keek in de ogen van het beestje en zag het diepe bedankje.
Dat beeld verdween, het werd weer donker voor zijn ogen.
– Waf! Waf! klonk het opnieuw. De hond bleef blaffen en likte hem wakker op de bank.
Hij herkende zijn redder. En nu, nu wilde Barry hém redden.
– Als je kunt fluisterde Martin nauwelijks hoorbaar. Haal hulp. Iemand roep iemand.
Toen verloor hij het bewustzijn.
Maar Barry hoorde het. Hij begreep wat Martin vroeg en snelde het park uit op zoek naar andere mensen.
Eerst probeerde hij het bij een student die voor een broodjeszaak stond, daarna een vrouw met een kind op weg naar het zebrapad, en daarna bij een man bij de kiosk.
Maar niemand begreep hem. Sterker nog, hij werd weggejaagd want wie vertrouwt nou een aandringende hond? Én Barry vroeg gewoon om hulp.
*****
Bij de tramhalte kregen Annelies en Daan niks los: niemand had Martin gezien. Annelies liep met haar vaders foto rond, hopend op een herkenning.
Elke minuut telde, dus blijven wachten was zinloos.
Met haar man rende ze naar winkels, over binnenplaatsjes, door straatjes nergens een spoor van papa. Niets op zijn mobiel.
Waar ben je nou, papa, waar ben je?
Plots, toen ze langs het park renden, hoorde Annelies luid geblaf. Ze keek om en zag diezelfde grijzende hond, druk blaffend naar voorbijgangers.
– Ga weg! brieste een boze oude man, zwaaiend met zijn stok. Die honden zijn tegenwoordig nergens bang voor!
– Wat is er? vroeg Daan toen Annelies plots stil stond.
– Ik weet niet Die hond lijkt iets te willen zeggen. Alsof hij ons ergens heen wil brengen Ik voel het gewoon.
Barry keek Annelies aan. Ieder in zijn ogen las ze niet zozeer een verzoek, maar een smeekbede.
– Waar ga je heen? riep Daan verbaasd uit.
Maar Annelies hoorde hem niet meer, ze volgde Barry. Die draafde voor haar uit het park in. Daan snelde achter haar aan.
En daar op het bankje, vonden ze Martin buiten bewustzijn, maar hij ademde nog.
Hij leefde!
– Pap! gilde Annelies van schrik, tilde zijn hoofd op en probeerde hem bij te brengen. Daan, bel direct 112!
*****
De ambulance kwam snel, Martin werd naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht met een hartafdeling.
Annelies, met Barry aan haar zij, haastte zich met Daan naar huis om de auto te halen.
Onderweg belde ze haar moeder.
– De dokter zei dat we geluk hebben vertelde de arts later. Als jullie hem niet op tijd hadden gevonden nog een half uurtje later, dan hadden we niks meer kunnen doen.
– Hij gaat het redden? vroeg Annelies met tranen in haar ogen.
– Jullie vader blijft leven, knikte de arts.
Annelies ging naar buiten waar Daan en Barry bij de auto wachtten. Ze knielde bij Barry neer, sloeg haar armen om de hond.
– Dankjewel Dankjewel voor papa.
– Hoe gaat het met hem? vroeg Daan.
– Het komt goed, zuchtte Annelies uitgeput. Dankzij hém, ze wees naar Barry.
– Hij heeft een halsband. Dus hij hoort bij iemand.
– Ja, maar zolang we zijn baasje niet vinden Hij hoort nu bij ons. Hij heeft papa’s leven gered, ik laat hem nooit meer op straat wonen.
– Dat lijkt me terecht, lief.
*****
Antoinette, Daan en Barry de naam stond gegraveerd op het medaillon aan zijn halsband stonden op het ziekenhuisterrein te wachten.
Na tien minuten kwamen Annelies en Martin samen naar buiten.
Barry sprong meteen op, begroette Martin uitbundig en kwispelde toen hij hem zag.
– Die hond heeft je leven gered, pap. Het mooiste verjaardagscadeau ooit.
– Dankjewel, vriend glimlachte Martin terwijl hij Barry voorzichtig over zijn kop aaide. Maar waar is zijn baasje?
– We hebben overal gezocht en online advertenties geplaatst, maar niemand heeft zich gemeld, zei Annelies.
Antoinette kwam bij Martin staan, tranen op haar wangen, haar handen trilden maar haar lach was stralend.
– Dankjewel dat je er nog bent, Martin.
– Vergeef me, Toos, dat ik je niets zei over mijn klacht. Ik dacht dat het wel over zou gaan.
– Je bent vergeven. Ga je mee naar huis, je tweede verjaardag vieren?
– Laten we gaan.
*****
Martin heeft Barrys eigenaar nog gezocht, zelfs bij het huis dat geleden jaar afbrandde.
Er bleek al maanden niemand te wonen. De buren vertelden dat de eigenaren verhuisd waren naar een andere stad en de hond hadden achtergelaten.
Dus bleef Barry bij de familie van Dalen. En weet je, daar was hij zó blij mee.
En Martin ook.
Barry vergezelde Martin zelfs bij het ophalen van zijn papieren op het werk. Samen wandelden ze over de tuin en samen haalden ze Annelies op uit het ziekenhuis nu ze bevallen was van een tweeling.
– Gefeliciteerd, opa! riep Annelies glunderend. Vanaf nu ben je grootvader van twee meisjes!
– Wat ben ik gelukkig, schat!
– Waf-waf! blafte Barry vrolijk, blij dat het zijn mensen goed ging.
Zo kreeg Martin zijn leven terug. Het werd kleurrijk, vol betekenis. Tot aan het eind van zijn dagen zou Martin Barry dankbaar zijn: voor het grootste geschenk het geschenk van het leven.
