Dankjewel, mam, Ruben stond op van tafel en rekte zich uit. Ik ga zo even een rondje rijden. Maak je geen zorgen, ik rijd rustig en ‘s avonds zijn er toch nog maar weinig autos op de weg.
Sinds je die auto hebt gekocht, ben je er niet meer bij weg te slaan. Je wordt nu toch echt tijd om eens aan een leuke meid te denken!
Kom op, mam, niet weer beginnen, Ruben liep naar zijn moeder en omhelsde haar lachend. Je weet toch hoe lang ik van een eigen auto heb gedroomd. Laat mij nog even genieten, daarna denk ik wel na over de liefde, echt waar.
Goed dan. Je bent bijna dertig en nog speel je met autootjes, zijn moeder streek door zijn haar. Ga maar gauw.
Buiten veegde Ruben met zijn handschoen de natte sneeuw van de voorruit van zijn auto.
Hij had zijn rijbewijs al een tijd, mocht altijd in de oude Peugeot van zijn vader rijden. Rij-ervaring genoeg. Maar dat gevoel van een eigen auto, dat had hij nog niet helemaal uitgeprobeerd en geproefd.
Hij had er een tijd voor gespaard, toen eindeloos getwijfeld over welk model het zou worden. Maar nu reed hij bijna elke avond door Rotterdam, en soms trok hij er zelfs op uit richting Zeeland. Wanneer iemand langs de weg zijn hand opstak, bood Ruben een lift. Geld hoefde hij er nooit voor.
Hij startte de motor en luisterde tevreden naar het bekende brommen. Daarna zette hij radio 538 iets harder en reed langzaam de straat uit.
In het licht van zijn koplampen dwarrelden de sneeuwvlokken betoverend. De winter was plotseling begonnen en in een paar dagen was heel de stad ondergesneeuwd.
Doelloos reed Ruben door de stad. Op de Boompjes zag hij ineens een jonge vrouw met een kind.
Hij zette de radio wat zachter, stopte en draaide het raam aan de passagierskant naar beneden.
Kunt u ons naar de Burgemeester de Vlugtlaan brengen? vroeg de vrouw terwijl ze voorover boog.
Ze was jong en had een vriendelijke uitstraling.
Stap maar in, Ruben knikte naar de bijrijdersstoel.
Wat kost het? Het is best een stukje, zei de vrouw een beetje aarzelend.
Maak je geen zorgen. Van mooie dames neem ik geen geld, hoor.
Maar toen hij zag dat ze direct achteruitdeinsde, voegde hij er snel aan toe:
Of is vijftien euro ook goed? Kom nou maar, lachte hij.
De vrouw deed het achterportier open, hielp haar zoontje van een jaar of vijf naar voren, en ging daarna naast Ruben zitten. Hij reed de Mathenesserlaan op.
Hoeveel pk heeft uw auto? klonk het nieuwsgierig achter hem.
PKs? Tja, dat weet ik eigenlijk niet precies
Hoe kan dat nou? vroeg de kleine wijsneus.
Eerlijk gezegd, toen ik hem uitzocht, lette ik meer op hoe hij eruitzag, of je lekker kon zitten. Het ging me minder om de motor. Weet jij er wel veel van? vroeg Ruben serieus.
Ja, tuurlijk, antwoordde het jongetje quasi volwassen.
En hoe heet jij, auto-expert? vroeg Ruben lachend.
Teun. En u?
Die is goed. Ik ben Ruben. Sorry, maatje, handen schudden gaat niet als ik rijd, grapte Ruben.
Teun, nu is het genoeg, niet de hele tijd de meneer lastigvallen, zei zijn moeder.
Ach joh, dat geeft niets. Wat een leuk joch heb je, Ruben keek via de achteruitkijkspiegel naar de jonge vrouw.
Er ging een warme golf van vrolijkheid door hem heen.
De stad werd verlicht door gezellige winkelruiten en de straatlantaarns. Kerst was nog een maand uit, maar iedereen voelde het in de lucht.
Hier bij deze flat mag u stoppen, zei de vrouw vanuit de achterbank.
Zal ik toch niet even tot aan de ingang rijden? stelde Ruben voor, maar ze keek de andere kant op.
Hij stopte aan het begin van de lange galerijflat.
De vrouw stapte uit, hield het portier open en wenkte haar zoontje.
Teun, schiet een beetje op, spoorde ze hem aan.
Komt u morgen nog eens voor me? vroeg Teun op weemoedige toon.
Zondag haal ik je weer op. Niet huilen nu. Mama moet door. Kom, naar binnen, riep haar moeder.
Teun gleed langzaam over de bank naar buiten. Ruben stapte ook uit.
Hier, de vrouw gaf hem vijftien euro.
Ruben pakte het biljet aan, vouwde het doormidden en stopte het in de zak van zijn jas.
Die bewaar ik als geluksmuntje, grijnsde hij en gaf Teun een hand. Dag jochie.
Doei, Teun legde zijn kleine warme handje in die van Ruben.
Kom, oma wacht al, de vrouw liep met Teun het pad af.
Even later zag Ruben hoe, bij een van de autos, een man hen tegemoet kwam lopen.
Hij gaf Teuns moeder een kus en stak zijn hand naar het jongetje uit. Maar Teun draaide abrupt zijn hoofd weg.
Ah, mama heeft een nieuwe vriend, maar Teun vindt het maar niks. Nou ja, ieder zijn tijd, dacht Ruben, tot zijn eigen verbazing opgelucht.
Hij ging weer zitten, zette de muziek iets harder. In het interieur rook het nog vaag naar haar parfum.
Eventjes keek hij in de achteruitkijkspiegel, net alsof de vrouw nog steeds achterin zat.
Maar uiteraard was hij alleen
De zin om verder te rijden was ineens weg. De muziek begon te irriteren, dus schakelde hij over op een andere zender.
Hij kreeg haar blik niet uit zijn hoofd. Gewoon een leuke vrouw, maar waarom raakte het hem zo?
Een paar jaar geleden was hij tot over zijn oren verliefd op een iets oudere vrouw, Marjolein, die al een dochter had. Hij had haar zelfs ten huwelijk gevraagd, haar meegenomen naar zijn moeder.
Ze is ouder dan jij, ze heeft al een kind. Je bent jong, knap, je vindt vast iemand anders probeerde zijn moeder hem te overtuigen toen Marjolein weer weg was.
Achteraf had zijn moeder er spijt van, bang haar zoon zijn geluk te hebben ontnomen. Met andere meiden voegde het nooit.
Ze vonden hem vaak wel leuk, maar niemand raakte hem zoals Marjolein. Zij kwam uiteindelijk weer bij haar ex en trouwde daarmee opnieuw.
En nu, vandaag
Ruben reed vaak langs het flatgebouw waar hij Teun en zijn moeder had afgezet. Ook reed hij door de straat waar hij ze had opgepikt.
Maar toch zagen ze elkaar nooit meer. Regelmatig dacht Ruben aan dat toeval, aan de korte ontmoeting. Hij wist precies het huisnummer, hij had bij wijze van spreken kunnen navragen bij de buren naar de oma van Teun.
Maar ja, wat zou hij dan moeten zeggen? En misschien was het met die man wél goed gekomen.
En zo cruisten Ruben verder door het koude Rotterdam, hoopvol speurend naar die ene vrouw en haar zoontje…
Vlak voor Oud en Nieuw was het zover. s Ochtends draaide zijn moeder druk rond in de keuken, de kerstboom stond pronkend bij het raam.
Ruben had heerlijk uitgeslapen, hielp met het snijden van de huzarensalade, haalde het fijne servies uit de kast. Maar zodra het ging schemeren, voelde hij een onbedwingbare drang naar buiten.
Mam, het is aan het sneeuwen, echt zon sprookjesavond. Ik maak gewoon even een ritje, anders dut ik straks in voor het eten.
Maar jongen, het is bijna zover! Nog drie uur, zei zijn moeder geschrokken.
Ik ben zo terug, echt. Geen zorgen, zei hij geruststellend en trok zijn jas aan.
Een dikke laag sneeuw lag op de auto. Ruben kroop in de koude stoel, zette de verwarming aan. De stad was stil, de straten leeg, alleen af en toe haastte een laatkomer zich naar huis.
In de ramen brandde licht, families waren met de laatste voorbereidingen voor de jaarwisseling bezig.
Aan de kant van de weg zag hij een lange man in een openstaande jas liften. Ruben stopte. De man stapte zuchtend achterin.
Het plastic tasje in zijn hand rinkelde. Toen hij uitstapte, gaf hij Ruben dertig euro, terwijl het ritje kort was.
Iedereen is gul met de feestdagen. Speciale Oud & Nieuw-tarief, knipoogde Ruben, en stopte het geld weg.
Daarna pikte hij een stelletje op. De hele rit zaten ze te kibbelen. Ruben weigerde hun betaling.
Verbaasd en dolblij bedankten ze hem uitgebreid, en huppelden vrolijk arm in arm hun bezoek tegemoet.
Ruben reed nogmaals door het smalle straatje waar hij Teun en zijn moeder een maand geleden oppikte. Hij keek naar de ramen, denkend dat zij daar misschien zat, aan tafel met haar zoon en die… ander.
Voor de deur bij de oma van Teun stopte hij, op de automatische piloot.
En toen… daar liepen ze ineens, over de besneeuwde stoep. Hij herkende haar direct door haar lichtbruine jas en witte wollen muts met pompon.
Langs haar sjokte een sombere Teun. Rubens hart sloeg op hol.
Hij remde, stapte uit. Ze keken enigszins op hun hoede naar hem.
Ze herkennen me niet eens, bedacht hij.
Stap in, ik breng jullie waar je maar wilt. Vanavond is het feesttarief: gratis, zei hij met een grijns.
Ze liepen naar hem toe. Ruben gaf Teun een hand.
Hoi, Teun.
Het jongetje keek naar zijn moeder, toen pas pakte hij Rubens hand aan.
Geen handschoenen mee? Kom snel, het is koud. Ga maar lekker zitten.
Ze stapten achterin.
Jullie herkennen me vast niet meer. Een maand geleden bracht ik jullie hierheen, zei Ruben via de spiegel.
De ogen van de vrouw waren rood van het huilen.
Waar willen jullie naartoe?
Naar Rotterdam Centraal, antwoordde de vrouw zacht.
Teun was stil onderweg.
Het is nog geen uur tot middernacht. Jullie gaan nu nergens naartoe. Wat er ook speelt, geen tranen op Oudejaarsavond. Toch, Teun? vroeg Ruben naar achteren.
We kwamen hier voor het feest bij oma, maar toen kregen zij en mama ruzie, fluisterde Teun.
Teun! probeerde zijn moeder het gesprek te smoren.
Weet je wat? We gaan nergens heen. Blijf alsjeblieft. Denk aan Teun, hij heeft het koud, hij wil niet zonder Oud & Nieuw naar bed.
Waarom bemoeit u zich eigenlijk zo? Brengt u ons gewoon naar het station, zei ze, dwingend.
Mijn moeder heeft echt veels te veel eten gemaakt. Alles is heerlijk, ik heb al geproefd. Kom bij ons vieren. Zullen we, Teun?
Ja! juichte Teun. Mama, toe?!
Kom nou, waar moeten jullie anders heen zo laat? Mijn moeder vindt het alleen maar gezellig. Alle tranen en zorgen laten we in dit oude jaar, nieuw jaar begint met een lach.
Ruben zette de radio harder.
Sommige dingen zijn gewoon lot, toch? dacht hij terwijl de muziek precies hetzelfde nummer speelde als toen.
Ze stapten snel uit bij Rubens flat.
Hup, naar binnen, maande hij. Anders missen we het!
Wow! riep Teun uitgelaten en rende vooruit.
Ruben deed met zijn eigen sleutel de voordeur open.
Mam! We hebben gasten! En ze hebben enorme trek! riep hij door de gang.
In de keuken klonk het gerinkel van servies.
Jassen gauw uit, jongens. Tien minuten nog!
Toen kwam zijn moeder de gang in, vol verbazing.
Wie zijn dit, Ruben? vroeg ze.
Hij knipoogde naar haar.
Dit is mijn moeder, Antonia van Dijk, stelde hij haar voor. En dit zijn Teun en hij keek naar de vrouw, zonder jas en muts, tenger en een tikje verlegen
Fenna, stelde ze zich zachtjes voor.
Mam, schuif Teun en Fenna bij aan, zei Ruben vrolijk en nam hen mee naar de kamer.
Toen ze allemaal bij het feestelijke tafellaken zaten, zette Ruben de tv wat harder.
Gek hè, mam, dat je toch altijd te veel dekt. Had je ze al verwacht? Antonias ogen glanzen van emotie. Blijft toch wennen zonder je vader aan tafel
Ach mam, niet huilen. Kop op, proeven jullie nu eindelijk deze geweldige salade!
Ruben opende de bubbels, schonk in en stond op. Iedereen stond mee, zelfs Teun met zijn limonade in een mooi glas.
Gelukkig nieuwjaar! riep Ruben.
En op nieuwe vrienden! piepte Teun, waarop iedereen moest lachen.
Die oudejaarsnacht zaten vier mensen onverwacht samen om tafel.
Nooit hadden ze geweten dat vanaf dat moment hun levens voorgoed met elkaar zouden worden verweven.
En ieder kreeg precies wat die nodig hadBuiten barstte het vuurwerk los; rood en groen licht weerspiegelde op het raam terwijl Fenna glimlachend naar Ruben keek. In het zachte schijnsel van de lampen voelde hij haar hand even op de zijne, klein en aarzelend, maar warm en echt.
Teun klom op Rubens schoot om beter naar het vuurwerk te kunnen kijken. Ruben voelde zich voor het eerst in lange tijd thuis, alsof alle omwegen, ritten en toevallige ontmoetingen hem precies hier hadden gebracht: in een woonkamer vol licht, omringd door gelach en hoop, aan het begin van iets nieuws.
De klok sloeg twaalf. Op dat moment dacht Ruben maar één ding: soms hoef je nergens heen te rijden om precies op de goede plek aan te komen.
En terwijl buiten de stad het nieuwe jaar begroette, brak er binnen in de keuken van Antonia van Dijk voorzichtig iets los dat sterker was dan welk vuurpijl dan ook het prille begin van een gelukkig verhaal.






