Hallo, jongen…
Hoi oma! Hoe gaat het hier? groette Wouter, een flinke vent van vijfentwintig jaar, terwijl hij van de koude wind de gang van oma’s oude flat in Amsterdam binnenstormde.
De grijze oma, met een keurige bloemenhoofddoek, zag haar kleinzoon in de deuropening staan, overladen met boodschappentassen, en begon driftig met haar handen te zwaaien:
Woutertje, kind, wat moet ik met zoveel boodschappen? Je was gisteren nog hier! Het oude is nog niet eens op.
Wouter grijnsde en bromde met zijn warme, vriendelijke stem, terwijl hij met onverholen adoratie naar oma keek.
Kom op, oma, gewoon aanpakken. Je bent zo mager: alleen maar huid en botten! Hier, ook wat medicijnen voor je, hij trok nog een klein tasje met een apotheeklogo uit zijn jaszak.
Oma werd er helemaal emotioneel van, haar ogen sprongen vol tranen: Dankjewel, Woutertje, wat zou ik toch zonder jou moeten Kom binnen, jongen, maar eh, ik moet je waarschuwen we hebben bezoek
Bezoek? vroeg Wouter, licht verbaasd maar verwachtingsvol glimlachend, en liep de keuken in.
Aan tafel stond een vrouw op. Vermoeid gezicht, bleke huid, kleine rimpeltjes, blauwe kringen onder de ogen… De kleding was ooit modieus, maar nu gewoon oud. Iets ongrijpbaars, iets vergeten en toch bekend glom in haar ogen en Wouters hartslag sprong omhoog.
Hallo, jongen! zei de onbekende zacht en stak haar handen uit, alsof ze hoopte dat hij meteen in haar armen zou vliegen.
Wouter deinsde terug, keek met grote ogen naar oma. De oude vrouw stond op de achtergrond, haar droge handje veegde de tranen weg.
Ja, jongen, dat is je moeder. Ze is gekomen, wil graag met je praten! zei ze zacht en begon weer te snikken.
Wouter bleef staan als aan de grond genageld. Was deze vrouw werkelijk zijn moeder? De moeder die hij als kind ‘s nachts riep, huilend. De moeder die hij wanhopig probeerde te herinneren. De moeder die nooit dichtbij was. Niet bij verdriet, niet bij ziekte, zelfs niet bij plezier.
Na een moment van verstijving, draaide Wouter zich naar zijn huilende oma: Sorry oma, ik moet echt gaan, ik kom later weer. Sorry, oma, ik kan niet
Hij kuste haar op de natte wang en liep weg.
Wouter wandelde door de besneeuwde straten van Amsterdam daar waar hij met gesloten ogen zou kunnen lopen zonder te verdwalen. Hij liep hier al zijn hele leven, altijd zonder haar de belangrijkste persoon die een mens zich kan voorstellen. Hij ging naar de kleuterschool, naar de basisschool, naar de universiteit… zonder haar! Nooit voelde hij de warmte van een moederhand.
Wouter herinnerde zijn moeder niet. Helemaal niet. Hij zag haar enkel op een foto, waarover zijn altijd dronken vader snikkend hing: Ze komt terug, ze komt zeker terug…
Maar ze kwam niet terug, en op een dag overleed zijn vader, zijn hart hield er gewoon mee op
Wouter herinnerde hem nog grauw, blauw, uitgestrekt op de bank, die foto van haar in één hand en een halflege fles in de andere…
Heel zijn leven was Wouter alleen belangrijk voor zijn oma, Riemke van der Meer zijn vaders moeder. Zij verving iedereen: vader, moeder, alles…
Zijn moeder had een brief over het overlijden gekregen, ze stelde voor hem op te halen Maar haar korte antwoord was: Ik kan niet, familieomstandigheden. Breng hem maar naar het internaat.
Riemke weigerde. Ze kon haar kleinzoon niet wegbrengen, vocht voor voogdij. Hoeveel kracht het haar kostte om hem alleen op te voeden! Wouter herinnert zich de dagen dat ze bij ontbijt, lunch en diner niets hadden behalve dun soepje. Maar dat soepje was er altijd! En oma probeerde altijd een klein stukje vlees in zijn bord te stoppen.
Nu, dankzij deze kleine, magere vrouw, is Wouter opgegroeid, heeft hij zijn diploma gehaald, en probeert hij haar alles dubbel en dwars terug te betalen: zorg, liefde en aandacht.
Zijn moeder hielp nooit. Laat staan helpen; ze belde niet, schreef niet, stuurde geen verjaardagskaart… Ze vroeg nooit: Hoe gaat het met mijn zoon? En nu ineens duikt ze op! Waarom?
Waarom komt ze nu? dacht Wouter, volwassen man van vijfentwintig en zelf vader van een kleine dochter terwijl hij zijn tranen wegveegde. De vraag bleef de hele dag in zijn hoofd spoken…
***
Wouter, waarom ben je zo bleek? Je ziet eruit alsof je ziek bent! zei Marjolein, zijn vrouw, bezorgd terwijl ze hem aandachtig bestudeerde.
Ja, papa! Waarom zie je er zo uit? piepte kleine Fenna, die haar moeder vrolijk nadeed.
Wouter tilde zijn dochter zo hoog als hij kon, drukte haar tegen zich aan, en snoof de geur van haar haar op: Alles is goed, mijn schatje, ga maar weer spelen.
Hij wilde graag met Marjolein praten, zijn hart luchten…
Marjolein, weet je, mijn moeder is opgedoken! Ik ging net langs oma, en daar zat ze. Heel relaxed, gewoon thee te drinken! zei hij, terwijl hij aan tafel schoof.
Marjolein, die net het avondeten op tafel wilde zetten, zakte meteen op een stoel: Hoe heeft ze je gevonden?
Oma woont al jaren op hetzelfde adres. Ik kon niets zeggen, ben gewoon weggelopen zodra ik besefte dat het mijn moeder was
Wout, misschien moet je haar toch een kans geven? Ik kan me niet voorstellen wat er met een vrouw moet gebeuren om vijfentwintig jaar haar kind te vergeten… Misschien zat ze wel in de gevangenis, of er was iets anders…
(Marjoleins fantasie hield bij iets anders op; verdere excuses schoten haar niet te binnen.)
Ik weet het niet, Marjolein. Ik kan haar niet begrijpen, en vergeven nog minder
***
De volgende dag ging Wouter zoals gewoonlijk langs bij oma Riemke.
Woutertje, begon oma Je zou eigenlijk je moeder moeten aanhoren. Ze is je veel schuldig Maar geloof me, ze heeft het er moeilijk mee. Ik ben al oud, straks ga ik dood… Ze blijft toch je moeder, hoe je het ook wendt of keert. Hier, dit is haar adres oma gaf hem een briefje Mocht je toch willen praten
Ik heb geen moeder, oma! Voor mij was jij altijd alles: moeder, vader, en oma… zei Wouter bitter, maar het adresbriefje stopte hij toch in zijn broekzak.
En weer bracht Wouter de dag door met zware gedachten… Het gevoel van leegte, melancholie, alsof hij zelf iets verschrikkelijks heeft gedaan tegenover deze vrouw die er nooit was.
Dagen werden weken. Wouter, telkens als hij het briefje in zijn zak voelde, haalde het eruit, streek het glad en stopte het terug…
***
Op een avond ging hij toch. Na zijn werk stond hij voor een afgebladderde deur in een muffe, naar katten ruikende portiek, en drukte op de bel.
Jongen! opende zij de deur, in een oud, vaal ochtendjasje, haar slecht gekamd, en sokken aan. Hij rook direct gefermenteerde zuurkool en muffigheid.
Hallo… mevrouw zei Wouter, het woord moeder kreeg hij niet over zijn lippen Ik ben gekomen om u aan te horen, te proberen te begrijpen. Waarom wilde u me spreken?
Niets, jongen! Ik wilde alleen met je praten en om vergiffenis vragen! Het duurt niet lang meer voor mij… De ziekte spaart me niet. Ik denk dat het allemaal mijn verdiende loon is…
Wouter kreeg medelijden met deze verwaarloosde vrouw met wallen onder haar ogen.
Bent u ziek?
Ja, maar dat is het niet alleen! Kom binnen, jongen ze ging opzij zodat hij naar binnen kon.
Wouter liep de keuken in, ging op een kruk zitten.
Vergeef me, jongen! Ik heb je zoveel aangedaan ze veegde de stroom tranen van haar wangen Ik was vreselijk verliefd! Kon mezelf niet bedwingen het was alsof niks anders meer bestond. Had Georg mijn grote liefde gezegd pleeg een misdaad had ik het gedaan!
Wouter trok zijn wenkbrauwen op. Hij kon zich zulk soort liefde niet voorstellen dat leek hem eerder ongezond, maar hij luisterde toch.
Georg zei dat hij me zou trouwen, als ik alles vergat: mijn verleden, en jou… Hij wilde niets met andermans kinderen te maken hebben! Snap je, jongen? ze keek hem smekend aan. Wouter voelde enkel medelijden. Geen begrip. Hij hield zich stil en wachtte op het vervolg.
Ik was gelukkig met Georg. We kregen een dochter, Janneke. Maar alles viel plotseling uit elkaar. Janneke werd volwassen, trouwde, ging naar Italië. Georg overleed. En ik bleef helemaal alleen.
Ze zweeg even, Wouter bestudeerde het donker geworden spinnenweb in de hoek, en zij ging verder: We leefden niet altijd zo. Georg had een goede baan, we hadden een huis in een villawijk. Maar na zijn dood bleken er zoveel schulden dat ik alles moest verkopen en in deze… eh paleizen moest trekken.
Wouter voelde ergens een kleine steek van schaamte over het gebrek aan empathie, maar troostte zich: leedvermaak was er ook niet.
En uw dochter? vroeg hij.
Ze wil niets met mij te maken hebben! Ze schaamt zich voor haar man dat haar moeder zo afgeleefd is Luister, jongen, ik wil niks van jou echt niet! Geef me alleen je vergeving Het is zwaar om zo met zonde te vertrekken.
Wouter stond op: Ik zal proberen u te vergeven. Het wordt niet makkelijk, maar ik doe mijn best…
***
Wouter, waar ben je zo lang geweest? vroeg Marjolein ongerust bij binnenkomst.
Ik was bij haar! zei Wouter zacht, een brok in zijn keel.
Je bent naar je moeder gegaan? vroeg Marjolein met grote ogen.
Ja, ik heb zon medelijden met haar!
Je bent de beste, Wout! zei Marjolein, terwijl ze haar man stevig omhelsde Ik wist dat je haar niet zomaar zou laten zitten.
Ja, Marjolein, ik heb haar vergeven, maar ‘mama’ noemen dat lukt me nog even niet.
Vergeven is voor sterken, en jij bent sterk.
Nu komt Wouter soms bij zijn moeder op bezoek, en zij huilt zachtjes van geluk dat haar zoon is opgegroeid tot een goed mens, zij het zonder haar hulp…
Dag, jongen… ‘Hoi oma! Hoe gaat het hier?’ begroette Wijnand, een flinke vent van vijfentwintig, ter…
