Waar de hoop woont
Nienke! Nienke, ben je thuis?
Katja drukte luid op de bel. Aan de andere kant van de deur was het akelig stil. Dat kwam totaal niet uit. Nienke had ze nú nodig! Er was de laatste uren zoveel gebeurd, en behalve haar had Katja niemand bij wie ze haar hart kon luchten of om advies kon vragen.
Toen ze genoeg had van het aandringen op de bel, begon Katja op de deur te bonzen.
Dit kán toch niet? Je bent gewoon thuis! Waar zou je anders zijn?
Uit het appartement ernaast stak Mevrouw van Dijk haar hoofd om de hoek.
Wat doe je allemaal, Katja? Nienke is er niet. Mijn Willem heeft haar net naar het ziekenhuis gebracht.
Het ziekenhuis? Waarom? Wat moet ik nou?
Ach, Katja, altijd zo dramatisch! Ik kwam net nog even langs. Ze zijn een paar uur geleden al vertrokken. Ze zullen straks wel terugkomen. Wil je binnenkomen voor een kopje thee?
Sorry, geen tijd, tante Vera! Zeg tegen Nienke dat ze me meteen moet bellen zodra ze thuis is! Zeg dat het dringend is, het gaat om mijn leven!
Mevrouw van Dijk knikte, keek Katja na toen ze de trap afrende, en zuchtte diep. Ja ja… Soms haalt het leven rare fratsen uit. Soms lijkt het net een vreemde dans: het ene moment een polonaise, het volgende een wals.
De familie Jansen kende Vera al sinds mensenheugenis. Pieter Jansen, de vader van Nienke, Katja en Martijn, was haar oude schoolvriend. Niet alleen buren, maar ook echte maatjes. Hoe kon het ook anders? Ze waren altijd bij elkaar in de buurt geweest. Pieter’s moeder voedde hem namelijk alleen op, nadat zijn vader vroeg was overleden. De opvoeding kreeg hij dus van Veras vader, die hem leerde stevig in zijn schoenen te staan, slimmer te zijn dan een ander, en vooral boeken te lezen.
Lezen deden zowel Vera als Pieter, als volleerde boekenwurmen. In eerste instantie plunderden ze alle kasten bij Vera thuis, totdat ze samen lid werden van de bibliotheek. Toen begon een heuse competitie: wie als eerste zijn boek uit had en het volgende mocht halen. Maar je moest wel goed lezen, daar lette Veras vader streng op.
Wat heb je nou aan een boek als je het alleen doorbladert? Dat kan de kat ook. Maar jullie zijn mensen van verstand! Dus nadenken over wat je leest!
Pap! Je zegt mensen, niet mennes! giechelde Vera altijd.
Pak het woordenboek maar uit de kast, dat blauwe daar. Kom, aan de slag, boekenworm! Ga maar lekker leren! Of wil je mij soms verbeteren?
Vera wist zeker dat haar vader de slimste man op aarde was en zei altijd tegen Pieter:
Ik trouw alleen met iemand zoals mijn vader! Iemand die van lezen houdt en niet bang is om te denken!
Haar toekomstig man ontmoette ze pas in haar vierde jaar aan de universiteit, toen Pieter al getrouwd was en zijn eerste dochter Nienke wiegde.
Heb je je prins gevonden? grapte Pieter toen hij haar een cadeau gaf.
Alles zoals ik hoopte! Dromen komen uit, Pieter! Over een maand verhuizen we naar Afrika voor het werk van mijn man. Ik ga de Kilimanjaro zien!
Had ze geweten hoe pijnlijk dat haar jeugdvriend deed… Want Pieter droomde er zelf van kapitein te worden, over verre zeeën te varen en de wereld te zien. Maar Nienke werd geboren, toen Katja, en uiteindelijk werd een brommend, oud veerpontje op de rivier zijn ‘grote avontuur’. Kinderen groeiden op…
De problemen van Nienke begonnen zodra ze naar de basisschool ging.
We moeten het meisje eens goed laten onderzoeken. Er klopt iets niet.
Ziekenhuizen, eindeloos veel dokters, maar een diagnose kreeg Nienke niet. Ze was altijd moe, sliep soms uren overdag. Schitteren in de klas zat er niet in, maar ze deed enorm haar best. Haar trots was groot toen ze voor groep 3 en 4 alleen maar tienen haalde.
Ik doe het toch goed, pap?
Ik heb geen woorden voor hoe trots ik op je ben!
Pieter keek naar zn dochter terwijl zijn hart pijn deed. En hij kreeg gelijk. De eerste aanval kreeg Nienke op school.
Ze heeft meteen een operatie nodig, anders wordt ze niet volwassen.
Nienkes hart was goed, maar niet sterk genoeg zodat zij kon leven zoals elk ander kind. Katja, drie jaar jonger, rende buiten rond met de jongens uit de straat en stak haar zusje altijd een beetje uit de weg.
Nee, Nienke, dat mag jij niet. Jouw vrienden zijn je boeken. Wegwezen, ja!
Toen Pieter zon gesprek eens toevallig opving, haalde hij de riem achter zijn gulp vandaan, maar het maakte weinig indruk. Katja huilde even in de hoek, stak daarna haar tong uit naar Nienke en riep:
‘t Zal je leren!
Nienke zuchtte alleen maar en dook weer in haar boek. Wat kon ze uitleggen dat Katja toch niet zou snappen? Tegen familie kun je niets inprenten, dat moest ze zelf maar inzien.
Zo leefden ze dus. Katja vol bombarie en avontuur, en Nienke als een stille elf in haar hoekje met een boek.
De operatie verliep goed. Er bleef een beperking, maar alles veranderde. Nienke mocht het huis uit en haar grote droom echt naar school ging in vervulling na jaren thuisonderwijs.
Maar helaas, de werkelijkheid bleek geen sprookje. De sierlijke, mooie Nienke altijd een opvallende verschijning bracht de andere meiden van haar klas meteen van hun stuk.
Kijk nou, denkt dat ze wat is! Blaren in het haar, lipjes stift, bleek als melk! Net een prinses!
Nienke snapte er niets van en wist niet hoe ze ermee moest omgaan.
Wie het wel wist, was Katja. Zij was nergens bang voor en had lak aan autoriteit. Wat maakte het uit dat de anderen ouder waren? Grootspraak had Katja zat.
Een flinke vechtpartij in de klas, uitgelokt door haar zus, maakte veel duidelijk voor Nienke.
Katja, waarom deed je dat?
Jij bent toch mijn zus? Niemand mag aan een Jansen komen! Snap je? Roep maar als er iets is ik kom het geregeld krijgen!
Pieter ging naar school, sprak met de directeur, maar strafte Katja niet. Hij haalde een ijsje en zei alleen:
Niet te veel vechten, trots moet, maar je moet ook slim zijn.
Hun moeder, een rustige vrouw, overleed na de geboorte van hun derde kind. De zoon waar ze zo naar had verlangd, zal haar nooit leren kennen.
Pieter, gebroken van verdriet, haalde de kleine Martijn uit het ziekenhuis en bracht hem naar huis.
Martijn…
Nienke, net vijftien geworden, nam haar broertje uit vaders handen.
Wat is hij mooi…
Zo werd zij ineens moeder, niet letterlijk, maar toch. Vader werkte nu twee banen, Nienke stapte over naar een school met een middagrooster. De oudere moeder van Vera was s ochtends bij Martijn.
Eigen kinderen ver weg, dan maar zorgen voor de jouwe, Pieter. Goede dochter heb je grootgebracht, jongen…
Makkelijk om ja te zeggen, maar Pieter schudde zijn hoofd.
Ze is groot geworden, maar gelukkig krijgen? Het lijkt nooit voor haar te zijn. Altijd weer moet ze alles opofferen. Haar leven komt geen stap verder. Maar een kind naar een tehuis brengen? Martijn is net zo goed mn kind.
Zo sprak Pieter, maar nooit waar Nienke het kon horen. Tot ze na Martijns geboorte ernstig ziek werd en, terwijl ze zwak in de gang stond, haar vader vroeg:
Misschien is het toch beter als we hem even ergens anders onderbrengen?
Nienke, ziek en koortsig, duwde hem weg en siste als een boze kat:
Niet doen! Anders ben je niet meer mijn vader!
Pieter stond daar, ogen vol tranen, en stamelde:
Het is mijn schuld Ik had het niet moeten doen…
Wat niet, pap? Moesten we dan niet geboren worden? Of geen Martijn? Hoor je jezelf wel? Stop met zelfmedelijden, begin ons eens te helpen! We hebben je nodig!
Nienke gleed naar beneden langs het kozijn.
Mijn hoofd duizelt. Ik zit even… Ga maar naar Martijn, laat hem niet zo lang huilen. Leg een warme doek op zijn buikje, dat helpt.
Pieter tille haar op en bracht haar naar haar kamer.
Maak je geen zorgen, lieverd. Komt goed.
Katja deed niets in het huishouden, ze leefde haar eigen vrije leventje. Als zij haar huiswerk niet af had, kookte Nienke wel het avondeten of dekte de tafel. Ze verzon smoesjes waarom Katja later thuis was en veegde het huis aan. Was Martijn wakker? Dan hield Nienke hem wel bezig. Katja was niet boos te krijgen laat haar haar eigen jeugd hebben, dacht Nienke.
Zo kwam de tijd van eerste tulpen, gestolen uit de tuin van buurvrouw Mieke, gestolen zoenen bij het portiek, stemmen galmend door de warme zomerlucht. Katja was de zangeres van het vriendengroepje, en als haar stem door de linden klonk, pinkten sommige buren een traan weg.
Ze moest zangeres worden, die Katja! zeiden de buren tegen Pieter als hij thuiskwam.
Nienke haalde haar vader over Katja op zangles te doen. De muziekschool zat om de hoek, Katja vond het onzin.
Nienke toch, ik zing veel mooier dan die mensen op tv!
Nienke schudde haar hoofd.
Maar leren moet je. Je denkt dat niemand beter is, maar straks komt iemand met een conservatoriumopleiding en dát is pas zingen…
Katja haalde haar schouders op, maar Nienke hield vol. Ze regelde, via de dokter van Martijn, dat Katja bij een operarepetitie in het lokale theater mocht kijken.
Dank aan dokter de Groot. Haar dochter is regisseuse daar. Maar Katja, ik smeek je, doe een beetje normaal, oké?
Natuurlijk luisterde Katja niet. Na de repetitie stond ze snel bij de soliste:
Doe dat nog eens! Katja zong de eerste noten, en de soliste keek ineens niet meer zo verbaasd.
Nee, zo niet. Je hebt niet genoeg adem. Voel je dat? Even rechtop! Niet schreeuwen, maar laat je stem glijden. Als een marker over papier. Probeer maar. Eerst samen, dan alleen.
Nienke stond trillend in de coulissen, luisterend naar de herhaalde instructies van de soliste.
Nu bijna goed! riep ze in haar handen klappend. Jij bent talent, maar je mist opleiding!
Ik zit toch op muziekschool! Katja grauwde.
Dat is niet genoeg! Jij moet naar het conservatorium! Daar maken ze je echt goed. Daar leer je discipline. En zingen is niet alleen stem. Hoe zing je een aria in het Italiaans of Duits als je nooit de taal hebt gehoord?
Waarom zou ik…?
Ach, alle grote zangers dromen van de top. En die partijen zijn niet altijd in het Nederlands. La Scala, dat is in Italië, de bakermat van muziek.
Welke schaal? Katja keek verbaasd.
Je zit dus duidelijk niet alleen maar op muziekschool! Verreweg nog tot het podium. Studeren, studeren! Kom op! En niet spijbelen!
Katja keek nijdig weg, maar de soliste had haar wel geraakt.
Toen de zaal leeg was en het theater donker, stond Katja nog na te zingen op het podium.
Ik zing later hier! Hoor je dat, Nienke? Hier en in die ‘Scala’ ook! Ik ben niet dom!
Nienke glimlachte. Waarom haar droom afpakken? Laat haar groeien.
Ze herinnerde zich ineens een zomerse dag, mam nog levend, en hun vader had ze vroeg meegenomen voor een picknick. Na het zwemmen lagen ze samen in het gras, luisterend naar een vogel ver weg.
Wie zingt daar?
Een leeuwerik, zie je hem daar? Nee, niet daar, kijk omhoog, nog hoger! Die stip daar dat is hem.
Maar hoe hoor ik zoiets kleins zo hard?
Omdat hij een sterke stem heeft en grote hoogte bereikt. Daar kan iedereen hem horen.
Katja leek nu net zon kleine, opstandige vogel. Nienke pakte haar vast:
Natuurlijk ga je zingen! We komen allemaal luisteren. Ik, pap, Martijn!
Katja trok zich los, maar leunde toch even tegen haar zus.
En als het niet lukt?
Jíj? Jij slaagt wel! Jij bent onze vuurvreter! Jij bewaakt de eer van de Jansens.
En zo kwam Katja toch binnen bij het conservatorium. Niet meteen, maar ze haalde het. Ze wilde niet meer bij Nienke en haar vader wonen en verhuisde zodra ze achttien werd in haar eigen studio. Inmiddels was Veras moeder weer thuis, hielp met de kleinkinderen, maar Nienke liep zich driedubbel uit de naad.
Vader begon ineens hard achteruit te gaan.
Pap, ga toch eens naar de huisarts…
Nienke zette een bord voor hem neer en sloot de keukendeur. Martijn, pas zes, merkte al te veel. Soms trof ze hem bij de afwas of met de bezem in de hand.
Ik kan dit zelf! Ik help gewoon!
Nienke trok hem aan zijn flapoor en gaf hem een kus op zijn kruin.
Dank je, Martijn! Wat moest ik zonder jou?
Katja verhuisde naar Amsterdam, vlak nadat Martijn tien werd. Pieter, die het jaar ervoor na een half jaar ziekbed stierf, had ze nog net op tijd gegroet. Nienke kreeg voogdij over haar broertje en zwaaide Katja uit op het station.
Ga! Het komt goed!
En jullie…? Katja barstte in tranen uit tegen Nienkes schouder.
Nienke schudde licht haar hoofd:
Redden ons wel, zoals altijd. Laat horen hoe het gaat, oké?
Katja knikte, maar diep vanbinnen wist ze dat ze haar zus zelden nog zou spreken. E-mailtjes kwamen er niet, telefoontjes hielden ze kort. Nienke deed wel pogingen, maar Katja was altijd drukdrukdruk.
Totdat, vlak nadat Martijn in militaire dienst ging, Nienke op een avond de voordeur open wilde doen voor een boodschap en haar hond uitlaten, en Katja aantrof op de trappen stilzittend, sigaret tussen trillende vingers, blik op het oude huis van hun jeugd.
Katja… Nienke leunde tegen de muur, trok aan de lijn. Kom, Boris, het is familie!
Familie… Katja’s stem klonk zo dof, dat Nienke schrok.
Wat is er met je stem?
Weg… Eerst was hij er, nu niet meer… Katja stond op, tilde haar tas op en liep haar ouderlijk huis binnen.
Katja, doe alsof je thuis bent. Er staat stamppot op het fornuis, en gehaktballen. Pak maar wat. Ik ben zo terug, ga even met Boris naar buiten.
Problemen? Katja grijnsde schor. Ja, dat kun je wel zeggen…
Nienke haastte zich zo snel mogelijk naar huis, maar was nog net op tijd. Katja uit de badkamer sleuren, onderkoeld. Nienke schold zo hard dat zelfs Boris zich schaamtevol onder het bed verstopte.
Wat dóe je jezelf aan?! Vind je dít het leven waard? Zeg me wat er is! Iemand heeft je verlaten? Je stem kwijt? Loopbaan kapot? Is dat je hele bestaan? Kom terug bij zinnen! Nog zoiets? Ik kom je halen en geef je een pak rammel! Al moet het met pap zijn riem!
Katja, nat en bibberend, keek haar dof aan, snikte.
Mevrouw van Dijk kwam op het kabaal af, hielp Nienke Katja in droge kleren, regelde dat de huisarts langs kwam. Wie zou haar, de hoofdarts van het ziekenhuis, tegenspreken?
Ze werd niet meegenomen, kreeg een paar injecties en wat hoofdschudden van het ambulancepersoneel. Jonge vrouw, mooie vrouw, wat wil je nog meer?
Zelf voelde Nienke zich na een spuit iets beter en zat nu stil bij haar zus, haar haar kammen.
Waarom, Katja?
Nienke, hou op… Ik ben helemaal op. Snap je niet? Geen stem, dus niemand meer. Geen Scala, geen theater, niets! Ik ben niets meer.
Nienke lachte ineens zo hard, dat Katja schrok en Boris blafte onder het bed.
Dat jij niets bent? Jij?! Jij bent nooit niets geweest bij ons thuis! Alleen ik en pap misschien jullie, jij en Martijn, nooit! Die jongen is net als jij, alleen rustiger.
Nienke!
Wat? Martijn zou nooit zoiets doen! Hij weet dat leven soms hard is. Echte ellende is het pas als je opgeeft, Katja! Heb je ooit medelijden gewenst? Jij niet, dat mocht nooit van je. En waarom nu dan wel?
Alles is fout! Toen ik ziek werd, dumpten ze me meteen. Geen tijd voor gezeur. Dat was zogenaamd liefde? Wat is liefde dan?
Waar zie jij liefde? Niet bij hem, dat weet jij ook. Je houdt jezelf voor de gek. Alleen als het makkelijk is, vind jij iemand leuk. Dat is je hele leven al zo. Valt het tegen, dan raak je uit je evenwicht. Je kunt het aan maar nu moet je door. Waarom zou je bij zon vent blijven? Jij bent sterker dan je denkt!
Wat ben je hard…
Nee, ik ben zoals jij altijd tegen mij was. Daar ben ik je dankbaar voor. Door jou hield ik het vol met Martijn toen pap weg was.
Levend lesmateriaal…
Wat zeg je?
Ooit las je Ooster-sprookjes voor, zoiets was het.
Katja richtte zich op, kijkend naar Nienke in het zachte licht.
Hoe hield jij het allemaal vol, Nienke? Wilde je nooit alles laten vallen, alles achter je laten?
Ha! Wat dacht je? Natuurlijk wel! Maar als ik jou gelukkig zag, was ik blij voor jou, ook als ik jaloers was. Jij was mijn leeuwerik.
Mijn wat?
Mijn leeuwerik. Het was mijn wens dat jij zo hoog zou vliegen dat niemand je kon raken. Zingend, zodat iedereen zich afvroeg hoe je dat voor elkaar kreeg. Dan wist ik: het is me gelukt, ik heb mijn taak volbracht.
Nienke boog naar voren en huilde bitter. Katja vergat haar eigen verdriet. Haar stem kwam vast ooit terug, mannen zijn er genoeg, maar wat moesten ze met deze liefdesverdriet?
Tegen elkaar aan vielen ze samen in slaap, niemand durvend los te laten.
Een maand later vond Katja werk aan het conservatorium en stuurde Nienke een kaartje maak je geen zorgen.
De tijd vloog. Martijn kwam terug uit dienst, meldde blije nieuwtjes ik ga trouwen! De bruiloft was klein maar uitbundig, en voor het eerst zong Katja weer in het openbaar. Zo mooi, dat de restauranteigenaar haar direct vroeg vast te komen werken.
Maar ik woon ergens anders! Ik heb al een baan!
Katja hield ineens op, besefte dat haar angst om weer te zingen verdwenen was. Ze zong weer. En ook al droomde ze niet meer van opera, er zijn ook andere wegen in de muziek. En als die er zijn, kun je ze bewandelen.
Nienke, stralender dan ooit in een nieuwe jurk, danste met haar broer en lachte.
Katja nam haar eerste album op binnen een jaar na Martijns bruiloft. Zes maanden later trouwde ze zelf. Nienke was dolgelukkig.
Nu kan ik mijn aandacht weer eens aan mezelf besteden! zei Nienke, terwijl ze haar zus omhelsde.
Maar wie geeft dat? Martijns eerste dochter werd geboren, daarna Katjas tweeling. Nienke was onmisbaar. Steeds was ze er, als oppas, steun, of gewoon zomaar.
Dat Nienke getrouwd was ontdekten Martijn en Katja pas een half jaar na haar bruiloft.
Hoe is dat nou, Nienke? Waarom heb je niks gezegd? Wij zijn toch je familie?
Ach, familie zat! Nienke griste servetten bijeen voor Martijn. Kom, help even! Zo meteen komen de ouders van jullie partners eten. Ik ben ook eens de bruid, hè!
Martijn, nog wat beledigd, ging borden zetten. Nienke zette haar beroemde eend op tafel en plofte neer in een stoel, met het schort als waaier.
Wanneer had ik het moeten vertellen? Eerst was jouw meisje ziek, Martijn, toen kreeg Katja de tweeling… Bruiloften waren de laatste prioriteit. Maakt het uit? Wij zijn gelukkig. Ik wilde vertellen over Bas, maar wist niet hoe. Hij is jonger en dat… Enfin. Toen jij langskwam, Katja, stormde je zowat naar binnen met je babynieuws. Je had de hele flat op stelten. Wat moest ik toen? Het gaat er toch niet om wanneer we getrouwd zijn, maar dát we samen zijn…
Nienke greep ineens haar buik.
Wat is er? Martijn liet zijn bestek vallen en stoof naar haar toe.
Hij schopt! Nienke glimlachte zo warm, dat Katja haar ogen niet kon geloven. Zó gelukkig had ze haar zus nog nooit gezien.
Wie? Martijn keek verbaasd.
Och, Martijn! zei Nienke, en legde zijn hand op haar buik. Voel je het?
O!
Kijk eens aan, nonkel Martijn! zei Nienke, terwijl ze probeerde op te staan. Laat nu maar, de salade moet ik nog maken!
Blijf zitten, mam! riep Katja. Wij doen de rest wel!
En toen kon ze zich niet langer inhouden, sloeg ze haar armen om Nienke heen:
Lieve hemel, wat een geluk! Dat jij, Nienke, die ons altijd heeft gedragen, nu zélf het wonder krijgt… Het is eindelijk jouw beurt!
