Lastige liefde
Wat bedoel je, uit elkaar gaan? Sander, je maakt zeker een grapje?
Marieke keek verbaasd naar haar man. Uit elkaar gaan? Na bijna vijfentwintig jaar! Over twee weken zouden ze hun jubileum vieren nou ja, misschien dus niet meer. Haar hoofd duizelde. Wat moest ze in hemelsnaam met de al verstuurde uitnodigingen? Iedereen had al toegezegd. De hele familie, buren, kennissen, zelfs haar vriendin Anouk had van verre haar cadeau alvast gestuurd, want zelf kwam ze niet zes maanden zwanger, vliegen mag dan niet meer, zegt ze. Ach, laat haar lekker zitten, dan vieren we later nog een keertje. Anouk had immers een flinke rol in hun relatie gespeeld zij had Marieke aan Sander gekoppeld, hun jaargenoot, en op de bruiloft had ze zowat het hardst geroepen: Bittere wijn, meer zoenen! terwijl ze zich schuilhield achter Mariekes bruidsboeket, dat ze niet eens had gegooid, maar gewoon aan haar had gegeven.
Wat duurt het met jouw Joost toch lang! Zo’n leuke meid als jij laat hij toch niet schieten?
Joh, maak je niet druk zei Anouk terwijl ze Mariekes haar fatsoeneerde. Zijn tijd komt nog wel, Mariek. En ik zit niet te wachten op een ongeri jpte groene man. Dan zit je over twee jaar aan de scheiding en mag je alles verdelen huis, kinderen, familie, en tegen die tijd zijn ze allemaal dol op mij. Nee, ik wacht mooi tot die kerel rijp is.
Jij durft, hoor! Marieke schaterde het uit.
Ik leef liever voluit; alles of niets. Geen half werk.
En kinderen, Noukie? Meteen, in bulk?
Het liefst een tweeling, hup, alles in één keer! Genoeg voorbeelden in mijn familie en Joost zijn familie ook.
Maar dan moet je ze later wel allemaal opvoeden.
Dat gaat makkelijker met twee tegelijk dan alleen met eentje.
Hoe kom je daar nou weer bij? Marieke vond het allemaal wel komisch. Anouk was altijd zo praktisch én slim. Toen ze kinderen waren, kwam Anouk overal mee weg, omdat ze elk kattenkwaad zo regelde dat niemand haar verdacht. Ze deelde zelfs haar plannetjes, maar waagde het iemand eigenwijs te doen, dan hield ze voorzichtig afstand grote kans dat die de volle laag kreeg van de ouders.
Marike, het is gewoon healthy competitie goed geregeld, en altijd een vriendje om mee te spelen. En je scoort de Moeder van het Jaar trofee!
Oké, oké! Ik twijfel er niet aan dat jij krijgt wat je wil.
En zo was het alleen had het lot een nóg grotere grap met Anouk in petto: niet een tweeling, maar een drieling. Iemand daarboven had wel humor De test was geslaagd, want Anouk deed het perfect. De familie van Joost waardeerde haar enorm. Ze was altijd vriendelijk, nooit opdringerig, altijd bereid te helpen al kwam die hulp doorgaans neer op het activeren van Joost, die meestal niet warmliep voor heldendaden. Maar ja, als Anouk zei: Schat, jij wilt vanavond gebakken aardappels met champignons? Dan eerst even bij je moeder een kast in elkaar zetten. Duurt maar twee uurtjes, hè? En zeg dat ik zaterdag de ramen wel kom lappen, dan wist je hoe laat het was.
Dankzij deze tactiek had Anouk bij haar bevalling twee omas en één opa klaarstaan om op te passen. De drieling was geboren, na een moeilijke start hersteld, en Anouk trok doodleuk weer naar de universiteit.
Ben je gek geworden? vroeg Marieke, verbijsterd. Wanneer wil je álles doen?
Denk je nou echt dat iemand een slechte beoordeling durft te geven aan een vrouw met drie kinderen? Mijn hersens worden tenminste niet pap tijdens het verlof, en straks ben ik én econoom, én jurist! Multitasken als een malle.
Ze haalde haar diploma en had in een wip een baan, met als verkoopargument: Het salaris is genoeg om een oppas te regelen. In werkelijkheid sprongen de grootouders gerust nog bij, maar dat hoefde de baas niet te weten. Ervaring, dát had ze nodig, niet alleen een papiertje; met ervaring kon ze later zelf haar voorwaarden bepalen. Marieke keek soms met verwondering naar Anouk hoe deed ze dat toch, alles tegelijk zonder ooit uitgeput te raken? Marieke kon al niet kiezen welke panty ze moest aandoen: de rode of de blauwe.
O, gekkie, jij bent gewoon een conservatiefje zei Anouk altijd geruststellend. Jij bent betrouwbaar, altijd. Daar kan niemand tegenop.
Betrouwbaar, ja Jammer dat Sander dat blijkbaar minder waardeerde. Hoe kon hij nou zoiets doen? Hun leven samen was misschien niet perfect geweest kinderloos zijn had pijn gedaan, maar ze hadden het geaccepteerd. Marieke werkte een tijd als vrijwilliger in een kindertehuis, maar ze wist: ze kon zelf geen adoptie aan. Niet dat ze niet zou zorgen of het geld er niet voor was, maar moederliefde, zoals zij het begreep, moet je niet forceren. Dat voelde ze gewoon.
Soms heb je gewoon jouw kind nog niet ontmoet, zei mevrouw Van Leeuwen, de directrice van het tehuis. Je ziet het vanzelf. Dan voel je het meteen. Maar als het niet komt dan niet forceren. Anders zijn er twee ongelukkige mensen: jij én het kind. Zoals bijvoorbeeld Tommetje, die is al twee keer teruggebracht.
Mijn hemel, waarom? Hij is pas vijf!
Zes binnenkort. De eerste familie kreeg toch nog een eigen kindje. Tweede keer: gezin was overbelast. Tom werd nummer vier, het werd te veel liefde om te verdelen. Hij stopte zelfs met eten.
Geen water drinken zelfs? schrok Marieke.
Nee, hij wilde terug naar het tehuis want daar houden ze niet minder van mij.
Het gesprek stortte Marieke in een soort wanhoop. Maar gelukkig was daar Anouks stem: Denk goed na, wil je écht die liefde geven? Of is het alleen zieligheid? Want dan moet je het niet doen. Ze reed niet meer naar het kindertehuis, maar Tom spookte nog vaak door haar gedachten.
Marieke omhelsde zichzelf, haar armen strak om haar schouders. Waarom voelde ze het zo koud, terwijl het herfst was en de verwarming gewoon aan stond? Misschien moest ze Sander helpen zijn spullen te pakken. Ook zijn warme winterkleren? Warm is het niet meer Ach, wat had haar moeder vroeger in Maastricht dan gelijk: Zolang je sokken warm zijn, valt de kou wel mee! O, als ze nog naar haar moeder kon. Samen weg, de natuur in, ver weg van alles.
Maar haar moeder was er niet meer. En nu ook Sander niet Ze wilde helemaal niet vrij zijn. Ze wilde haar man, met koffie in bed, kletsen tot midden in de nacht, onverwachte uitjes, leven zonder schemas. Sander had in twintig jaar nooit iets gepland weten te krijgen, maar dat was juist zo gezellig: spontaan een boswandeling en samen zwijgen of onzin uitkramen.
En nou? Nu was dat allemaal verleden tijd Sander had een nieuwe vrouw en een kind op komst. Lag dáár het probleem of was hun huwelijk van begin tot eind een farce geweest? Als dat laatste waar was, dan stelde ze dus helemáál niks voor Was ze al die jaren nooit genoeg geweest om hem gelukkig te maken?
Marieke stond bij het keukenraam, knieën tegen de kachel. Ze hoorde hem rommelen, kastjes open, deuren klappen. Ze trilde zo erg dat de enige kamerplant, cadeau van Anouk, op het randje van het raamkozijn stond te wankelen. Toen de deur eindelijk klapte, klemde ze haar handen om het kozijn, liet los, duwde de plant van het raam en schreeuwde het uit.
Beter voelde dat niet. Aarde, scherven, overal een zootje maar vreemd genoeg werd ze er weer wat nuchterder van. Zo zwart voelde alles nu: geen licht, al het licht was net met hem de deur uitgelopen.
Ze liep met blote voeten over de scherven, negeerde de pijnscheut in haar voetzool en haalde haar telefoon.
Anouuuuk
Wat volgde was niet echt huilen, meer iets tussen brullen en huilen, rauw van pijn. Maar Anouk begreep gelijk wat er aan de hand was.
Hij is weg?
Ja
Goed, morgen ben ik er.
Ben je gek! Marieke was direct weer bij zinnen. Niet doen, Anouk, ik wil het niet, straks gebeurt er iets met jou of de baby Wacht eens wist je het?
Een beetje. De laatste keer dat jullie hier waren kon Sander me niet eens aankijken. Nu snap ik waarom. Mariek, het komt goed.
Goed? Wat is hier goed aan? Alles is weg! Echt álles! Mijn leven is helemaal niks meer. Wat moet ik nu?
Mariek, koop een jurk!
Wat? Marieke stond verbijsterd.
Je hoort me wel: koop nú die jurk waar je eindeloos over twijfelde en stuur me een foto. Blijf niet thuis. Ga naar buiten. Koop, en kom daarna naar hier, we gaan de duinen in. Ik voel me prima, ik ben niet van porselein, dus geen smoesjes. Mijn Frits heeft volgende week een toernooi, de meiden zijn op trainingskamp in Zandvoort, perfect moment. Binnen halfuur hoor ik je vluchtnummer. Geen stress voor zwangere vrouwen!
Anouk hing op en Marieke bleef als verdwaasd staan. Maar het antwoord kwam vanzelf: ze liep naar de spiegel. Daar stond ze: haar hele leven in haar blik, al lang geen meisje meer, maar echt oud? Nog niet! Je jeugd achter je laten betekent niet dat je jezelf mag opgeven, toch? Sander zou wat beleven als hij dacht dat ze zielig in een hoekje bleef zitten.
Marieke trok een gezicht naar haar spiegelbeeld, droogde haar tranen, schoot in beweging. Ze stuurde binnen tien minuten annuleringen rond, belde het restaurant, regelde van alles en greep toen naar de bezem (vergeten dat er nog twee stofzuigers op zolder stonden). Daarna kocht ze die knalrode jurk toch bizar dat Anouk altijd gelijk had? Felrood, allesbehalve de veilige zand- en groentinten die Marieke gewoonlijk droeg. Want Anouk hield van knal op het randje zonder erover. Marieke was altijd liever de stille observeerder.
Maar nu? Ineens wilde ze net zo opvallen. Waarom niet? Te zien in de spiegel: een andere Marieke: moe, gekwetst, gespannen, maar niet gebroken. Daar zat nog pit. En dat ging ze niet meer verstoppen.
De vlucht was een drama met overstappen, maar dat hield de zinnen wat bezig. De trip werd geweldig. Samen liepen ze door de bossen rond een hotel soms zwijgend, soms onafgebroken kletsend tot ze elkaar niet meer kon volgen, alsof ze alles van maanden in een paar uur wilden proppen. Anouks nuchtere logica haalde de angel uit Mariekes pijn.
Mariek, ga terug. Wat moet je daar? Je bedrijf kun je hier ook beginnen, kindercentra genoeg, nieuwe wijk zat. Je vader is ouder, die had je nog hierheen willen halen. Blijf, niks hoeft meer radicaal om.
Marieke dacht na en besloot: dit is inderdaad beter.
Scheiding, verkoop van appartement en auto, de papierwinkel: alles ging in een waas. Ze ontmoette Sander nog een paar keer stenend van binnen, maar cool van buiten. Daarna schrapte ze zijn nummer uit haar telefoon.
Maastricht verwelkomde haar met zon, bloesem en frisse lucht. Het ademde rust. Marieke kocht een appartement vlakbij haar vader. Toen ze op een middag een onbekende vrouw bij haar vader tegenkwam, begreep ze het is goed, laat hem zijn nieuwe liefde, wij delen niks. Ze kende de liefde van haar ouders, maar gunde haar vader dat hij weer gelukkig was. Wie weet?
Een jaar vloog voorbij. Twee nieuwe kindercentra liepen goed, het leven vond haar eigen structuur. s Avonds, op te stille momenten, overviel oude weemoed haar soms nog wel: dat Sander ineens zou binnenstappen om te vragen: Mariek, alles goed? Zal ik thee zetten en mag je even klagen?
Ze wist dat dit niet gezond was wat voorbij is, moet je loslaten, maar sommige dingen kunnen zelfs nuchtere Hollanders niet uit hun hart denken.
Toen ze, anderhalf jaar na haar vertrek, een belastingkwestie moest oplossen, was ze bijna blij om weer even naar haar oude woonplaats terug te moeten. Afleiding! Na het kantoorbezoek liep ze door de stad, reed langs haar oude wijk. Waarom ze daarheen ging? Geen idee, misschien om te kijken of geluk zich soms op vertrouwde plekken schuilhoudt.
Eén van haar Peutergroepen was opgeheven, de andere draaide nog. Ze keek, met een glimlach, naar binnen: kinderen bogen zich over knutselwerkjes, hun jonge juf blafte als een beer, de kinderen gilden het uit. Prima vent! Alles draait om plezier.
Ze liep verder, langs hun oude huis, de brede speeltuin die ze ooit met haar eigen kinderen had willen bezoeken, het park waar ze en Sander regelmatig wandelden. Waarom ze ineens het park in ging snapte ze niet, maar het pad trok vanzelf.
Bij de fontein zat een man op een bankje met voor zich een buggy. Ze herkende hem niet direct, pas bij de derde blik schrok ze: Sander, ouder en grijzer dan ze hem had achtergelaten. Zijn hoofd gebogen, zijn blik vaag, zijn hand bewoog de kinderwagen onbewust heen en weer. Ze liep sneller, alsof ze de tijd wilde inhalen. Ze zag gewoon: Sander zat daar te zielenpieten, en zoals alleen zij hem kende, wist ze: hij zat met pijn.
Sander?
Hij schrok, dook verder in zijn jas.
Hey, Mariek.
Ze ging naast hem zitten.
Hoe gaat het?
Totaal zinloze vraag, besefte ze meteen, maar ze bleef zitten.
Niet best, Mariek. Helemaal niet best.
Waarom?
Omdat ik alleen ben. Eigen schuld verkeerd gegokt, de boel verprutst.
Onzin. Jij hebt alles wat je nodig hebt, meer dan ik ooit had.
Haar blik gleed naar de kinderwagen.
Jongetje of meisje?
Eva. Mijn dochter.
Nieuwe vrouw, nieuw gezin, dat moet toch geluk zijn?
Mijn vrouw is er niet meer, Mariek. Evas geboorte was te zwaar.
Marieke ging even door de grond. Verdriet om alles en vooral om dat jonge meisje dat dacht haar leven te regelen, een nieuw begin, en dan paf weg.
Lange tijd zeiden ze niets. Tot Eva wakker werd en Sander zijn dochter op schoot nam. De lantaarns gingen aan in het park, de lucht kleurde donker, sterren verschenen een voor een.
Marieke keek naar Sander, de buggy, het nieuwe gezinnetje en zag tóch zijn pijn. Ze stonden op, keken naar Eva.
Zie je: als je ooit jouw kind tegenkomt, weet je het. Mevrouw Van Leeuwen had gelijk gehad.
Zes maanden later zat Marieke aan een tafel bij mevrouw Van Leeuwen, waar een donker jongetje binnenkwam.
Misha, weet je waarom ik hier ben?
U bent voor mij gekomen.
Zou je bij mij willen wonen?
Denk niet dat u mij houdt.
De jongen keek haar aan, dof. Eén kleine sprankel verscheen toen ze fotos liet zien.
Uw man?
Ja.
Is dit uw dochter?
Nee, dat is Eva.
Iets sprankelde in zijn blik. Marieke liet het dit keer niet doven.
Het is niet mijn dochter, maar ik word haar moeder. Als jij dat ook wil.
U brengt me toch weer terug.
Waarom zeg je dat?
Iedereen brengt me terug.
Maar Misha, ik ben niet iedereen. Weet je waarom?
Nee.
Omdat ik weet hoe het is om alles te verliezen. Als niemand meer van je houdt. Dat doet pijn.
Dat weet ik.
Weet je wie een moeder is?
Nee.
Iemand die nooit zulks verdriet bij haar kind toestaat.
Heeft u medelijden met mij?
Marieke keek hem aan, schudde haar hoofd.
Nee, ik heb geen medelijden. Ik wil gewoon van je houden. Wil dat het goed met je gaat. En ik wil dat Eva een grote broer krijgt. Die stoer is, dapper, haar beschermt. Denk je dat we samen kunnen proberen?
Hij was even stil, keek naar haar rode jurk.
Mooie jurk hebt u.
Ik heb hem gekocht toen ik het héél zwaar had. Sindsdien is het mijn lievelingskleur.
Mij ook. Zijn hand aaide het mouwtje. Ik wil het proberen.
Nee Misha, wij proberen niet, wij dóén het. Want dat is wat bij ons hoort. Je blijft. Zullen we samen leren hoe dat werkt, een gezin zijn?
Hij knikte, verlegen. Marieke haalde opgelucht adem.
En weer twee jaar later liep een nieuwe familie Marieke, Sander (want, vooruit, in Nederland mag alles), Eva en Misha over een bergpad in Limburg. Donkerharige Misha hield Eva in de gaten, die steeds maar wilde ontsnappen.
Eva, in dat bos wonen wolven!
Echt niet!
Echt wel, en beren, grote, hongerige beren!
Heeft hun mama geen pap voor ze gemaakt?
Nee, hun mama kan helemaal geen pap koken.
Onze mama wel.
Ze mag de beren best pap geven. En die honing van gisteren.
Nee joh, die is voor mij! Ga je weer op mn arm hangen, breng ik je zo naar papa.
Marieke lachte, gaf Eva aan Sander en aaide Misha over zn hoofd.
Zo, Misha. Nog pap koken voor de beren, of gaan we nog verder wandelen?
Mam, we zijn nog niet klaar. Eva heeft nog niet alle diertjes gevoerd. Laat ze eerst maar wat honger lijden.
Marieke lachte, haar kinderen voor zich uit duwend, en keek om zich heen: een nieuwe dag, een bergtop vol licht. Alles was anders, maar alles klopte nu wel.
