BUREN
Nu ik de veertig gepasseerd ben, kijk ik soms rustig terug op wat ik allemaal heb bereikt, weet je? Er is echt genoeg om trots op te zijn en blij om te worden…
Mijn huis dat is echt mijn fort, met zon hoge, stevige schutting van bijna twee meter rondom de tuin, behalve aan de kant van de buren. Hier in het dorp in de buurt van Zwolle doen we dat altijd zo: wel goed afschermen van de straat, maar niet van de buren. Je leeft hier immers met elkaar, buren horen erbij. Als je hulp nodig hebt, wie ga je dan als eerste bellen? Precies, je buurman!
Toen we net kwamen wonen, vond ik het maar gek, geen schutting tussen de tuinen, maar ik ben meegegaan met hoe het hier hoort. Waarom zou ik tradities gaan veranderen? Bovendien, het huis staat als een huis. Klaske, mijn vrouw, is werkelijk een bezige bij, je kunt het gerust aan haar overlaten. En als je iets anders wilt, hoef je haar alleen maar even streng aan te kijken ja, dat werkt hier zo.
We hebben twee kinderen, onze Martijn van twaalf en de blonde Fenna van tien. Geen verwende types, weten dondersgoed waarom ze zich aan de regels moeten houden. Op mijn werk in Kampen word ik ook gewaardeerd al is het meer respect uit voorzichtigheid. Niemand komt zomaar even aan mijn bureau, want ik ben niet bang om van me af te bijten, zelfs niet tegen de leiding. Voor veel mensen ben ik niet de makkelijkste gesprekspartner.
Dus eigenlijk alles was precies zoals ik het me altijd had voorgesteld. Mooi huis, fijne familie, vaste baan. Maar de laatste tijd begon ik te twijfelen: mis ik niet iets? Heb ik niet ergens een afslag gemist ofzo?
Mijn buren dat is ook zon gezin. De buurman heet Sander, we zijn van dezelfde leeftijd. Ook een vrouw, twee kinderen. Ze wonen er nu een jaartje. De vorige bewoners, meneer en mevrouw Jansen, waren te oud geworden. Hun kinderen hebben ze naar een appartement verhuisd en het huis verkocht.
Begrijpelijk ook. Sander en zijn vrouw maakten meteen alles naar hun eigen zin. Ze haalden de halve moestuin eruit, legden een sportveldje aan voor de kinderen, met zon rekstok, wat fitnesstoestellen en een basketbalpaal, zelfs een zwembadje! Daar liggen dikke hopen wit rivierzand. Elke dag klinkt daar vrolijk gelach. Martijn en Fenna speelden er al snel dagelijks mijn kinderen konden het supergoed vinden met die van de buren. Van mij mochten ze wel, als het huiswerk maar eerst af was.
Toen viel me op dat Klaske ook steeds vaker bij de buren was. Soms zat ze gordijnen te naaien met Els, de buurvrouw, of leerde ze haar nieuwe recepten. Ondertussen maakte Klaske Els weer wegwijs in het inmaken van jam, groente verbouwen en snoeien van fruitbomen. Ze kwam altijd blij terug naar huis. Totdat ze mijn kille blik opving dan verdween haar glimlach en ging ze weer juist extra hard aan het werk.
Op de erfgrens stond een bankje zo’n plek waar ik ‘s avonds graag een peuk rookte, even uitblies. Sander kwam dan soms ook langs. We kletsten wat, wat dorpspraat, een beetje over voetbal, van die dingen. En altijd zat zijn poes erbij, een witte met groene ogen, die luisterde en af en toe een miauw gaf, alsof ze écht mee wilde praten.
Ik was nooit zo van de katten. Gebruiken niks, dacht ik altijd, die beestjes lopen je meer in de weg. Martijn en Fenna kwamen eens met een verdwaald katje aanzetten, maar ja, daar had ik geen geduld voor. Ze mochten hem niet houden. Kleine teleurstelling in hun ogen
Maar ach, dacht ik, ze worden vanzelf ouder en dan snappen ze het wel. Het gaat erom dat ze luisteren, dat wat vader zegt, telt!
Wat zie jij nu in zon kat? vroeg ik Sander een keer. Levert niks op, ze krijgt niet eens jonge kittens want jij hebt haar laten steriliseren!
Je moet ook niet alles in euro’s uitdrukken, Rudolf, zei Sander. Voor ons is Puck gewoon een gezinslid. De kinderen vinden haar geweldig. Ze is lief, en wij horen er echt bij haar clubje. Ze zorgt er zelfs voor dat ik een wat zachter hart krijg, als zij er is.
Wat heb je dan aan een zacht hart? vroeg ik. Daar krijg je alleen maar ellende van, dan laat je iedereen over je heen lopen.
Nee joh, dat geloof je zelf niet eens, lachte Sander. Een hart van steen, daar wordt niemand beter van. Als je een beetje gevoel hebt, weet je wie wel en niet te vertrouwen is. Zo houd je de mensen met foute bedoelingen juist weg van je gezin.
En het vreemde is ineens bleef dat gesprek in mijn hoofd hangen. Ik begon te letten op hoe het er bij Sander thuis aan toe ging. Hoe hij zijn vrouw Elisabeth uitzwaaide als hij de deur uit ging voor werk even een arm om haar heen, een zoen op de wang, nog een grapje. De kinderen in de vensterbank, zwaaien hem uit. De kat loopt tot aan het tuinhek met hem mee. Ja, zon man begint zijn dag echt met een goed humeur. En als hij weer thuiskomt weer dat enthousiasme! Iedereen rent naar hem toe, zelfs de poes spint om zijn benen. Stiekem voelde ik me een beetje zuur: hoe anders het er bij mij aan toe ging. Niemand zwaait me uit, niemand lijkt er blij om als ik thuiskom van mn werk.
Waarom is het bij hen altijd zo vrolijk, bij mij altijd zo zakelijk en afstandelijk? Het lijkt wel alsof ik mijn gezin niet mee kreeg in de gezelligheid.
Toen kwam Sander op een dag naar me toe en zei: Jij bent toch zon fanatieke visser, Rudolf? Neem ons eens een keer mee, met vrouwen en kinderen erbij. Maken we er een mooie dag van aan het Veluwemeer!
Vissen met vrouwen en kinderen erbij? vroeg ik. Das niks voor mij. Dan zijn we uren bezig met spullen pakken!
Dan nemen we gewoon de avond ervoor de tenten en alles mee. Jij en ik kunnen s ochtends vroeg vissen, de rest slaapt nog. En als ze wakker worden, is het gezellig vroeg feest!
Zo gezegd, zo gedaan. Met twee autos, bagage, tenten, alles mee. De kinderen gingen helpen met het opzetten van het kamp, de vrouwen maakten al snel een geïmproviseerd vuurtje, water op het kampvuur. Wij mannen dudden ondertussen onze vissen de pan in voor de lekkerste vissoep.
Het werd echt een topavond. Zelfs de kinderen mochten een beetje doorkrabbelen in het water. En de poes, Puck, die hadden ze ook meegenomen. Zij kwam opeens aanlopen met een jonge kitten die uit het bos kwam zetten geen idee waar vandaan. Die werd meteen door alle kinderen vertroeteld. Ze gaven het diertje stukjes vis, haalden voorzichtig alle graatjes eruit.
Het beestje moet honger hebben gehad, zo schudde zijn dunne staartje er bij. En toen hij uiteindelijk uitgegeten en bekaf in mijn schoot lag te spinnen, voelde ik even een steek van spijt om de manier waarop ik mijn kinderen ooit die kans had ontnomen met dat andere vondelingetje.
Terwijl de maan opkwam en Sander een paar mooie Amsterdamse liedjes op zn gitaar speelde bij het vuur, zat ik daar met dat diertje op schoot. En eerlijk? Het raakte me meer dan ik verwachtte, daar aan de rand van het water. Zon zomeravond, sterren boven het Markermeer, iedereen samen dat is geluk.
De volgende ochtend hadden Sander en ik een beste vangst manden vol blankvoorn. De rest van de dag was iedereen in de weer: de vrouwen plukten bessen in het bos, de kinderen speelden en zwommen, en dat nieuwe katje, die leek ook helemaal in zijn sas met al die aandacht.
En Klaske ik zag haar genieten, zo had ik haar in tijden niet gezien. Niet meer die schichtige blik, maar gewoon ontspannen. Ze keek me zelfs af en toe dankbaar aan.
Met het inpakken van de spullen stond Martijn voortdurend fluisterend bij Fenna, stiekem vanuit hun ooghoeken naar mij kijkend. Ik wist meteen waar het over ging. Met een halve glimlach zei ik: En jongens, waar is jullie kitten nu? Hebben jullie die laten lopen, of?
En toen was de beslissing makkelijk. Zorgen jullie nu maar goed voor hem. Jullie verantwoordelijkheid.
Pap! Fenna vloog om mijn hals en Martijn stond me al breed grijnzend aan te kijken.
s Avonds zaten Sander en ik weer samen op het bankje na te genieten. Puck zat tevreden te spinnen, de kleine nieuwe kater, die Fenna “Brammetje” had genoemd, dartelde nieuwsgierig over de stoep.
Volgend weekend moet je je sauna weer eens opstoken, Rudolf! stelde ik voor. Jouw stoomhok is legendarisch, dat hebben we te lang niet meer gedaan. In je eentje is het ook maar saai.
Afgesproken! zei Sander lachend.
Kom, Brammetje, zei ik, terwijl ik het katje oppakte en naar huis liep. Zo klein, zo wollig. En kijk nou eens, je bent er gewoon in geslaagd dwars door mijn harnas heen te kruipen…
De volgende ochtend stond Klaske me bij het tuinhek op te wachten. Je lunch, Rudolf!
Dank je, Klaske.
Ik sloeg even mijn arm om haar heen en dit keer bleef ze gewoon staan, nestelde zich zelfs tegen me aan. Binnen bij het raam stonden Martijn en Fenna naar me te zwaaien, en op de vensterbank zat Brammetje, te knipogen in het ochtendzonnetje.
