Buren voor het leven

Je was gister laat thuis, zei Karel, zonder zijn blik van de ochtendkrant af te wenden.

Margot bleef staan met de waterkoker in haar hand. Het water klotste in het kopje, stoom kringelde omhoog. Ze had deze vraag verwacht, zich er een week, een maand, misschien haar hele leven al op voorbereid. Ze dacht dat hij haar in de ogen zou kijken, zou vragen waar ze was geweest, met wie, waarom haar mondhoeken nog lichtjes omhoog krulden. Ze was voorbereid op ruzie, op stemverheffing, misschien zelfs tranen. Maar Karel sloeg gewoon de pagina om.

De bus had vertraging, antwoordde ze, terwijl ze zijn kopje voor hem neerzette.

Hm, knikte hij, nog steeds verdiept in het nieuws.

Dat was het. Meer kwam er niet. Margot ging tegenover hem aan tafel zitten en sloot haar handen om haar dampende thee. Zo warm dat het pijn deed bijna prettig, eindelijk eens iets voelen. In het appartement rook het naar soep van gisteren en vergeelde behang. Buiten, in Slotervaart waar ze al vierendertig jaar woonden ratelde de vuilniswagen langs. Een gewone oktoberochtend. Grijs, zoals altijd.

Karel, zei ze zacht.

Hm?

Luister je wel?

Hij legde zijn krant neer en keek haar over zijn leesbril aan. Zijn blik was rustig, een beetje vermoeid. De blik van iemand die gewend is niet te zien.

Ik luister. Is er iets?

Nee, zuchtte Margot. Ik vroeg het gewoon.

Karel verdiepte zich weer in de krant. En terwijl ze tegenover hem zat, realiseerde Margot zich: dit is het moment. Hier kon ze kiezen voor de waarheid. Ze kon alles vertellen, over de bibliotheek, over meneer Brouwer, over de twee maanden dat ze samen thee dronken na het vrijwilligerswerk, spraken over boeken, het leven, en wat ze gemist hadden. Over vorige week, toen hij haar hand pakte – en ze haar hand liet liggen. Omdat ze vergeten was wanneer iemand haar voor het laatst zo aanraakte: niet vluchtig, niet toevallig, maar met opzet, om echt te voelen.

Maar Karel las over de nieuwe energietarieven en zag niet hoe zijn vrouw tegenover hem langzaam brak. Hij zag het niet want hij keek niet. Al zeker tien jaar niet meer. Misschien wel langer.

***

Margot was achtenvijftig en begreep niet hoe ze die leeftijd had bereikt. Niet door ziekte of tegenslag, vooral omdat de tijd zomaar verstreken was alsof iemand haar jaren had gestolen. Daar was ze, in een blauw jurk, jong en verliefd, getrouwd met Karel, een knappe werktuigbouwkundige. Daar lag haar dochter Lotte in de wieg, Margot met de kinderwagen op het plein, kletsend met de buurvrouwen over babyhapjes en tandjes. Ze vond een baan als boekhouder op het bouwkantoor bleef tot aan haar pensioen. Lotte deed eindexamen, studeerde, trouwde, verhuisde naar Eindhoven. Nu is er een kleinzoon, Bram, die ze alleen nog via beeldbellen ziet, één keer per week. Tot slot het pensioen. Dan zit je ineens aan de keukentafel van een flat van vijf hoog en realiseer je je dat het leven voorbij is gegaan en jij bent niet echt verschenen.

Karel was een goede man, hield Margot zichzelf voor als een mantra. Hij dronk niet, sloeg niet, bracht zijn salaris elke maand netjes binnen. Hielp met het huishouden als je het vroeg. Hij ging haar niet vreemd, voor zover zij wist. Maar Karel was als het oude dressoir: betrouwbaar, vertrouwd gevoelloos. De laatste keer dat ze nog intiem waren? Drie jaar geleden? Misschien vier. Op een feestje had hij te veel gedronken, werd vrolijk, en kuste haar in de keuken. Maar zelfs toen, mechanisch, als een gewoonte, zonder tederheid.

Wanneer hadden ze trouwens voor het laatst écht gepraat? Niet over rekeningen, boodschappen of de huisarts, maar over iets dat er toe doet? Margot wist het niet meer. Misschien was dat nooit gebeurd. Misschien waren ze altijd al samen gaan leven als parallelle buren; ieder in zijn eigen spoor.

s Ochtends ging hij naar de garage om aan zijn oude Opel Kadett te sleutelen die al jaren de sloop op kon. s Avonds keek hij naar het nieuws, voetbal, iets op Omroep MAX. Zij poetste, kookte, las, bezocht diezelfde supermarkt De Gezellige, waar de caissières haar inmiddels groetten met haar naam. Sinds haar pensioen werkte Margot op dinsdag- en donderdagochtend in de buurtbibliotheek als vrijwilligster. Boeken sorteren, helpen bij de uitlening, praten met bezoekers. Dat was haar venster op een andere wereld. Daar rook het naar papier en stilte. Daar was Karel en zijn afstand niet.

En daar was meneer Brouwer.

***

Mevrouw Vermeer, heeft u Mulisch gelezen? vroeg meneer Brouwer eens, toen ze samen stapels boeken uitpakten.

Meneer Brouwer was drie jaar ouder dan zij, gepensioneerd docent Nederlands. Hij droeg altijd enigszins verwassen overhemden en een gebreid vest; sprak met een vrolijke ondertoon, maar met droevige ogen. Weduwnaar, had Margot gehoord van collega Elsje. Zijn vrouw was vijf jaar geleden gestorven, geen kinderen.

Niet echt, bekende Margot. Ik ken de naam, maar kwam er nooit aan toe.

Hier, zei hij, en overhandigde haar een dun boekje. “Het stenen bruidsbed”. Zeker het proberen waard.

Ze nam het mee, las het diezelfde avond terwijl Karel snurkte voor de televisie. Ze huilde tijdens het lezen zonder precies te weten waarom. Misschien omdat Mulisch zo eerlijk schreef, zo pijnlijk grappig, terwijl Margot niet eens eerlijk kon zijn tegenover zichzelf.

De dinsdag erop bracht ze het boek terug.

En? vroeg meneer Brouwer, glimlachend.

Mooi, zei Margot. Maar ook verdrietig.

Het mooiste is vaak verdrietig, antwoordde hij. Omdat het ophoudt.

Toen kwamen de gesprekken. Eerst over boeken, toen over films, klassieke muziek, over hoe het vroeger was, toen alles nog mogelijk leek. Meneer Brouwer hield ook van oude liedjes, vermeed drukte, voelde zich eveneens alleen in zijn stad.

Je man vindt het zeker niet erg dat je hier zo vaak bent? vroeg hij eens, toen ze samen thee dronken in het bibliotheekkeukentje. Elsje bracht koekjes en verdween dan weer naar de balie.

Margot grinnikte. Die merkt niet eens dat ik weg ben. Als ik drie dagen niet thuiskom, vraagt hij alleen waar het avondeten blijft.

Brouwer knikte. Mijn vrouw leefde de laatste jaren ook op een andere planeet. Ze werd ziek, maar zelfs voor die tijd waren we gewoon huisgenoten. Niet meer dan dat.

Buren, fluisterde Margot. Zo voelt het.

En dat woord vatte alles samen. Heel haar leven met Karel. Alle gemis.

***

Verliefd worden stond niet op het programma niet op je achtenvijftigste! Het voelde belachelijk. Maar Margot betrapte zichzelf erop dat ze zich begon op te maken voor de bibliotheek. Niet het verwassen vestje, maar dat blauwe truitje van Lotte. Lichtrode lipstick. In de spiegel een oude, dwaze meid.

Meneer Brouwer was attent. Hij onthield wat ze zei, vroeg hoe het met haar ging, bracht appeltjes uit de tuin, gaf haar een klein vintage speldje dat van zijn moeder was geweest hij had geen dochter om het aan door te geven. Eerst wilde Margot het weigeren, maar hij stond erop.

Het past bij u. Draag het gerust.

Ze bewaarde het speldje in haar tas en bestudeerde het thuis urenlang, voor ze het bij haar andere sieraden borg. Karel merkte niets: geen nieuwe blouse, geen lipstick, niet haar nieuwe gloed.

Vorige week zaten ze weer samen in de bibliotheek, tot laat. Elsje was al weg, Margot had de sleutels. Buiten was het donker, lichtjes brandden. Brouwer schonk thee, haalde chocolade uit zijn tas.

Margot, zei hij plotseling, zijn kopje neerzettend. Ik voel me goed bij u.

Ze verstijfde.

Ik ook bij u.

Ik weet dat we daar eigenlijk te oud voor zijn… Hij hapte naar woorden. Maar u betekent iets voor mij.

Hij legde zijn hand op de hare. Zonder dwang, zonder te trekken, gewoon vasthoudend. En Margot voelde warmte opstijgen tot in haar keel. Ze huilde niet, maar de tranen kwamen op.

Bram, fluisterde ze, ik ben getrouwd.

Dat weet ik.

Ik ben achtenvijftig.

En ik eenenzestig. En?

Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze bleven zo zitten, hand in hand als tieners. Uiteindelijk liet hij haar los, glimlachte verdrietig.

Sorry. Dat was niet de bedoeling. Ik wilde u niet in verlegenheid brengen.

U brengt me niet in verlegenheid, zei Margot. U wekt me.

***

Ze liep naar huis, ondanks het donker en de kou. En dacht: wat nu? Was dit vreemdgaan? Nee toch, alleen wat handen. Gesprekken. Maar vreemdgaan zit niet alleen in bed. Het gebeurt als je hart zich opent voor een ander, als je aan iemand anders denkt dan aan je man van vierendertig jaar.

Ze kwam thuis rond tienen. Karel zat voor de televisie te zappen.

Waar was je? vroeg hij, zonder op of om te kijken.

Vertraagd bij de bibliotheek.

O. Is het eten nog warm?

Verwarm het zelf maar, zei Margot ze schrok van haar vermoeide stem.

Karel keek even om, leek haar te willen aankijken maar zag niets. Zoals gewoonlijk.

Goed, ik warm het wel op.

Margot trok zich terug in de slaapkamer, op haar kleren, starend naar het plafond. Dacht: nu zal hij binnenkomen, vragen wat er is. Maar hij kwam niet. At, spoelde zn bord om, ging slapen zoals altijd. Zij lag naast hem, een halve meter tussen hen die aanvoelde als een oceaan.

Ze wilde roepen: Zie mij! Ik ben hier, levend, verward, ik heb je nodig! Maar Karel snurkte zachtjes. En Margot hield haar mond.

***

Daarna werden haar dagen rusteloos. Ze ontweek meneer Brouwer, probeerde zonder zijn blik te werken. Hij begreep het. Trok zich terug, maar bleef vriendelijk. Thuis probeerde ze Karel te zien, ergens een reden te vinden om te blijven. Maar het was alleen gewoonte.

Op een avond, tijdens het avondeten, hield ze het niet meer.

Zullen we weer eens samen wat leuks doen, Karel?

Hij keek op.

Wat dan?

Naar het theater? De film? Of gewoon een wandeling. Het is zo lang geleden.

Karel dacht na, alsof ze een reis naar de maan suggereerde.

Waarom? Veel te koud. Bovendien, wie heeft er geld voor die dure kaartjes? We zitten thuis veel prettiger.

Zo verdween het gesprek. Karel had genoeg aan rust, televisie, en soep op het fornuis. Margot hoorde tot zijn vertrouwde routine. Meer niet.

***

Lotte belde. Haar stem klonk opgejaagd.

Mam, hoe gaat het?

Prima, lieverd. En met jullie?

Zoals altijd. Bram is verkouden, dus we zitten thuis. Luister, kunnen jullie een week oppassen? Werk roept, ik weet niet wat ik met Bram aan moet.

Margot keek naar Karel, die op zijn telefoon zat te lezen.

Karel, Lotte vraagt of we kunnen oppassen.

Niet eens een blik.

Ik heb het druk. Jij kunt gaan als je wilt.

Lotte zuchtte.

Mn vader weet van niks. Kun jij alleen komen? Doe hem de groeten.

Doe ik. Ik bel je snel terug.

Margot legde de telefoon neer en keek naar Karel.

Waarom zeg je altijd nee? Het is onze dochter, onze kleinzoon.

Karel keek eindelijk op, moe.

Ga als je wilt, Margot. Ik kom wel alleen rond.

Denk je wel eens na over wie wij zijn? Ben ik nog meer dan de huishoudster voor je?

Hij fronste, niet begrijpend.

In godsnaam Margot, begin je nou weer? Neem een pil, het is gewoon overgang.

Ze stond op, trok de slaapkamerdeur dicht. Ging op bed zitten en sloeg haar armen om de knieën. Overgang. Dat was het. Geen menselijk leed maar hormonen.

***

Dinsdag liep Margot extra vroeg naar de bibliotheek. Meneer Brouwer was er al.

Dag Margot, glimlachte hij.

Dag Bram. Heb je tijd dit weekend?

Hoezo?

Ga je mee naar een tentoonstelling? Of door het park. Ik moet even ergens anders zijn.

Hij legde zijn doekje neer, keek haar serieus aan.

Weet je het zeker?

Nee, gaf ze toe. Maar ik wil het zo graag.

Zaterdag, terwijl Karel op de tuin werkte met een vriend, wachtte Margot op Bram bij het metrostation. Hij bracht bloemen mee, een bescheiden bosje chrysanten. Zij droeg het speldje dat ze van hem kreeg.

Ze wandelden door herfstig Amsterdam, verkenden hofjes waarvoor Margot nooit oog had gehad. Koffie in een oud café. Deed Margot voor het eerst sinds lang vergeten.

Weet je, vertelde Bram bij de koffie, na het overlijden van mijn vrouw dacht ik dat het klaar was. Maar toen ontmoette ik jou, en begreep dat het anders kon. Iets minder, iets anders, maar toch verder.

Margot voelde de tranen komen. Voor het eerst in jaren sprak iemand met haar over het leven. Niet over soep, niet over rekeningen.

Ik voel me schuldig, zei ze. Ik ben getrouwd en nu zit ik met jou.

We wandelen alleen maar, zei Bram zacht. Dat mag toch?

Maar ik denk vaak aan je. Is dat niet al vreemdgaan?

Bram nam haar hand.

Vreemdgaan is iemand verraden. Maar wie verraad je? Een man die je nooit meer ziet staan? Of jezelf, als je zo doorgaat?

Margot wist het antwoord niet. Ze bleven nog een uur. Op het metroperron kuste hij haar lichtjes op de wang.

Ze ging naar huis, wetende dat alles veranderd was.

***

Karel kwam thuis uit de tuin, moe maar tevreden, met een zak zelfgekweekte aardappelen. Margot dekte de tafel.

Waarom ben je zo stil? vroeg hij.

Moe.

Ga je morgen naar de supermarkt? Neem dan sokken mee. Die van mij hebben gaten.

Doe ik.

Ze aten zwijgend. Daarna tv; Margot naar bed.

Ze dacht terug aan Bram, aan zijn zachte vasthouden, zijn zorgzaamheid. Aan hoe hij haar wél zag. Ze wachtte op een confrontatie, of het uit zou komen. Op enig gevoel van Karel al was het maar boosheid.

De dagen werden weken. Niets werd bemerkt. Ze kwam later thuis, geen vraag. Niet gekookt? Dan at hij restjes. Ze sprak soms dagen niet. Karel zei niks. Deze onverschilligheid was dodelijker dan welke ruzie ook.

***

Buurvrouw mevrouw van Loon belde, nodigde haar op de thee. Margot ging, want thuis hield ze het niet uit.

Ga zitten, Margot, zei mevrouw van Loon en schoof een stukje taart naar haar toe. Hoe gaat het?

Och, zoals altijd.

Gaat het goed met Karel?

Jawel.

Ze schonk thee, keek Margot scherp aan.

Je ziet er zo flets uit. Ben je ziek?

Margot glimlachte flauwtjes. Gewoon moe, denk ik.

Moe? Je bent toch gepensioneerd?

Margot grinnikte.

Ben jij gelukkig, Bep?

De buurvrouw werd even stil.

Gelukkig? Wie is dat nou helemaal? Als je gezond bent, wat geld hebt, is het zo gek nog niet.

Hou je van je man?

Ach ik ben eraan gewend. Al veertig jaar samen. Soms een mopperpot, maar toch van mij.

Als je opnieuw mocht beginnen?

Ze lachte. Ach meid, wij zijn al bijna klaar. Nog wat kleinkinderen en dan is het goed.

Margot voelde dat Bep gelijk had. Dit was hun generatie: slikken, wennen, niet klagen. Voor hen was geluk bijzaak plicht en gewoonte stonden voorop.

Maar het leven is maar één keer. En het hare was bijna op.

***

Oktober werd november, de dagen korter en donkerder. Elke week vrijwilligerswerk bij de bibliotheek en wandelen met Bram als het kon. Op een dag nodigde hij haar bij hem thuis. Een kleine, oude flat, overladen met boeken en koffiegeur.

Margot, zei Bram plots, ik wil je niks opdringen. Maar ik wil dat je het weet: als je het zou willen ik zou het fijn vinden samen te zijn.

Margots hart zakte in haar schoenen.

Samenleven? Begrijp je wel wat dat betekent?

Ja. Dat je vertrekt bij Karel. Ik kan het niet eisen maar je hebt een keuze.

Ze zweeg. Zachtjes: En als ik dat niet kan?

Dan ben ik blij dat ik je heb mogen leren kennen. En dankbaar voor deze maanden.

Hij was eerlijk. Drong niet aan, manipuleerde niet.

Margot kwam laat thuis; Karel sliep voor de tv. Ze bekeek hem de man waarmee ze haar halve leven had gedeeld. Was ze ooit verliefd op hem geweest? Of was het gewoon omdat het hoorde: niet drinken, vast werk, een gezin wilden?

Karel werd wakker: Ben je er? Hoe laat is het?

Laat.

Weer de bibliotheek?

Ja.

Goed. Ik ga slapen.

Hij liep naar bed. Margot stond in de gang, hoofd nog bedekt, voelde hoe er iets in haar knapte; langzaam, niet met een klap, meer als een lampje dat ophoudt.

***

De week erop draaide ze op de automatische piloot. Koken, schoonmaken, boodschappen. Maar binnen werd het kouder. Karel kauwde gehaktbal voor de tv wie was deze man?

Op een avond vroeg ze: Karel, ben jij gelukkig?

Hij keek verbaasd op.

Wat bedoel je?

Ben je gelukkig? Vind je ons leven fijn?

Karel dacht lang na.

Jawel. Waarom niet?

We praten niet meer. Geen knuffels, geen lachen. We zijn alleen maar samen in één huis.

Margot, we zijn toch oud, dat hoort erbij. Wat had je verwacht, kaarsen en romantiek? Dat is voor de jeugd.

En voor ons dan? Tot zwijgen aan het eind?

Hij haalde zijn schouders op.

Je doet raar. Ga naar de dokter.

Margot wist: verder praten had geen zin. Hij hoorde haar niet. Hij wílde haar niet horen.

***

Zaterdag wandelden ze samen, Bram en zij, door het park. Het miezerde. Ze schuilden in een oude muziektent.

Ik heb nagedacht, zei ze.

En?

Ik ben bang. Ik ben achtenvijftig. Wat zullen de mensen zeggen? Lotte, de buren? Dat ik weg ben, oude vrouw.

Leef je voor de mensen, of voor jezelf?

Heel mijn leven voor anderen. Voor ouders, voor man, voor dochter. Nu is er weinig van mij over.

Hij legde zijn arm om haar schouders, gewoon vriendschappelijk.

Margot, ik dwing je niet. Maar weet, het kan nog. Tien, twintig jaar misschien. Wil je zo verder?

Ze leunde tegen hem aan en voelde warmte de reden om vast te houden. Geen passie, geen waanzin, maar warmte en aandacht.

Ik denk erover, fluisterde ze.

***

Thuis zat Karel te sleutelen aan de kraan in de keuken. Geef die sleutel eens aan.

Ze hielp. Na tien minuten: Klaar.

Karel, begon ze.

Wat is er?

We moeten praten.

Karel veegde zijn handen af, keek op de klok.

Kan het later? Voetbal begint bijna.

Het is belangrijk.

Nog vijf minuten. Wacht maar.

En hij verdween naar de kamer. Margot bleef achter en voelde dat het klaar was. Nog een avond zo, en ze zou verdwijnen.

Ze pakte haar mobiel en stuurde een bericht aan Bram: Mag ik langskomen?

Het antwoord kwam meteen: Natuurlijk. Ik wacht op je.

Margot liep naar de slaapkamer, gooide wat kleren in een tas. Haar handen trilden.

Uit de kamer klonk: Goal! Karel juichte. Margot deed haar jas aan, liep naar de deur.

Waar ga je naartoe?

Ze stopte; hij keek niet eens om.

Naar de supermarkt, zei ze.

Neem brood mee.

Prima.

En ze ging.

***

Bram deed open, bezorgd: Wat is er?

Margot zette haar tas neer en zakte in een stoel.

Ik weet niet wat ik doe. Maar ik kan niet meer daar zijn.

Hij pakte haar handen vast.

Ben je weggegaan?

Ja, nee… ik weet het niet. Ik zei dat ik boodschappen ging halen maar vanavond kom ik niet terug. Ik kan gewoon niet meer.

Weet je het zeker?

Nee. Nergens van. Ik ben doodsbang. Maar daar ben ik aan het sterven binnenin. Elke dag een beetje meer.

Bram knikte. Blijf hier zo lang als je wilt. Je mag de bank hebben.

Margot barstte zachtjes in tranen uit. Niet van verdriet, of opluchting; maar omdat ze eindelijk het had gezegd.

***

Die nacht sliep ze niet. Dacht aan Lotte, aan de buren, aan Bep. Aan Karel, die misschien juist nu tv kijkt en het niet begrijpt.

Maar het verschil: deze keer koos ze voor zichzelf.

s Ochtends bracht Bram haar ontbijt op bed.

Hoe voel je je?

Geen idee. Misschien dom, misschien voor het eerst slim.

Of juist het wijste besluit van je leven.

Drie dagen bleef ze. Ze wandelden, lazen, dronken koffie. Bram vroeg even niets. Margot genoot van het samenzijn, het samen doen.

Karel belde elke dag. Eerst verwijten, toen smeken, daarna stilte.

Op dag vier vroeg hij, bitter: Is er een ander?

Margot zuchtte. Ja.

Dus je bent vreemdgegaan.

Nee. Ik heb eindelijk iemand gevonden die mij ziet.

Wat wil je dan?

Niets meer. Ik wil scheiden.

Het woord vulde de lucht: scheiden, op deze leeftijd, na vierendertig jaar huwelijk. Maar ze zei het. En trok het niet terug.

Goed, zei Karel plotseling. Kom langs voor de papieren.

***

Een week later zat ze weer aan de oude tafel, tegenover een nu erg vermagerde Karel.

Dus. Scheiden? Karel keek haar aan.

Ja.

En de flat?

Blijf jij maar. Ik red het wel.

Wat zeg je tegen Lotte?

De waarheid.

Hij grijnsde zuur. De waarheid. Dat haar moeder op haar achtenvijftigste vertrekt.

Dat haar moeder eindelijk wil leven.

Ik begrijp het niet Margot. Alles was toch goed. Wat ontbrak er dan?

Jij.

Hij zweeg. Vroeg uiteindelijk, onzeker: Heb je ooit echt van me gehouden? Of gewoon omdat het hoorde?

Misschien eens. Later werd het gewenning. En toen voelde ik niks meer. Jij trouwens ook niet. We zijn allebei in slaap gevallen.

Hij knikte.

Misschien heb je gelijk. Het was makkelijk zo. Dacht dat jij dat ook vond.

Dat is het probleem, Karel. Gemak. Maar ik wil leven.

***

Ze vertrok. Lotte belde die avond, boos en erg gekwetst.

Hoe kun je dat nou doen, mam? Op jouw leeftijd!

Precies. Nu ik nog kan.

En papa dan?

Daar dacht ik al vierendertig jaar aan. Nu kies ik voor mezelf.

Dat is egoïsme.

Misschien. Maar ik ben op.

Lotte zweeg.

Ben je gelukkig, mam?

Margot keek naar Bram, die soep stond te maken; naar alle nieuwe dingen die nu konden.

Ik voel me levend, voor het eerst sinds jaren. Vraag het me over een jaar nog eens.

***

Vijf weken later, net als het eerste echte winterweer binnenkwam, verhuisde Margot met haar laatste dozen.

Karel was er, somber, zijn flat rommelig.

Blijf je weg, Margot?

Ja, Karel.

En als ik je vraag terug te komen?

Ze keek hem aan. Vraag je dat?

Hij schudde het hoofd. ‘Nee. Ik zou niet weten hoe dan.

Ze glimlachte droevig.

Zoek iemand anders, Karel. Word gelukkig.

Dat is niet eenvoudig op mijn leeftijd.

Het kan altijd.

Ze sloten elkaar even onhandig in de armen en namen afscheid.

***

Lente kwam vroeg dat jaar. Margot wandelde met Bram door het Rembrandtpark.

Weet je, ik dacht dat het voor altijd zo doorging. Zelfs na vierendertig jaar kun je opnieuw beginnen.

Heb je spijt?

Alleen dat ik het niet eerder deed.

Hij lachte, kneep in haar hand.

***

Margot vond een betaalde baan bij de bibliotheek. Ze werkte naast Bram, lachte, praatte, genoot. De lezers spraken over het leuke stel van de bibliotheek. Niemand wist welk pad Margot bewandeld had om daar te komen. Maar dat deed er niet toe. Het was háár verhaal.

***

In mei bloeide de seringen. Margot kwam buurvrouw Bep tegen.

Hoe is het? vroeg Bep.

Goed. Echt goed.

Karel ziet er slecht uit.

Misschien leert hij dan nu eindelijk voor zichzelf te zorgen.

Bep grinnikte zuur.

Weet je, ik ben jaloers. Dwars door alles heen. Ik zou dat niet durven.

Margot glimlachte.

Het is nooit te laat om te kiezen.

***

In de zomer kwam Lotte op bezoek. Ze dronken koffie in het park.

Mam, ben je gelukkig?

Margot dacht na. Geluk voelde nu als rust.

Ik ben tevreden. Bang ben ik niet meer. Ik weet dat er iemand is die op mij wacht.

Papa heeft trouwens een nieuwe kennis, uit de garage. Ze vissen samen.

Margot lachte. Mooi zo dan was het het waard.

***

Augustus bracht Margots eerste vakantie op het platteland met Bram. Het leven was eenvoudig, de ochtenden rustig samen buiten op het stoepje, genieten van stilte. Nu wist ze: deze tweede helft van haar leven was bijzonder. Niet zoals vroeger, maar echt.

***

Oktober. Precies een jaar na dat gesprek aan tafel. Margot keek omhoog naar haar oude flat; er brandde licht, Karel was thuis zijn leven draaide verder, los van het hare.

Margot lachte. Tijd om naar huis te gaan haar nieuwe huis. Waar iemand haar zag.

***

Die avond zat Margot aan de keukentafel, Bram tegenover haar met een boek. Buiten regende het; binnen was het warm.

Waar denk je aan? vroeg Bram.

Dat ik na een jaar niet één seconde spijt heb.

Bram legde zijn hand op de hare.

Ik ben blij dat je er bent.

***

s Nachts dacht Margot aan het leven dat haar bijna ontglipte. Vierendertig jaar samen en toch vreemden. Nu, eindelijk, zichzelf gekozen.

Nooit is het te laat.

***

Ochtend. Bram bakte eieren, Margot luisterde naar het gewone huiselijke geluid.